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ভীচরণেষু মাকে 


প্রকাশক £ প্রথম গ্রকশ ; 
প্রিহ্ধাংশুশেধয় দে শুভ ১ বৈখাখ ১৩৭১ 
দে'জ পাবলিশিং 

৩১/১বি, মহাত্বা। গান্ধী রোডঃ 

কলিকাতা ৯ 


প্রাপ্তিস্থান : 
দেবুকস্টোর 

১৩, বঙ্কিম চাটার্দী হট 
কলিকাতা ১২ 


প্রচ্ছদ শিল্পী : 
রণ পত্র 


মুরাকয় : 

প্রয়তিকান্ত ঘোষ 

দি সভানারায়ণ প্রিটিং গ্য়ার্বস্‌ 
২৮৯৪, বিধান লয়দী 
কমিকাতা * 


প্রভু আমান, প্রিয় আমান্ন, পন্রমত্রন হে। 
চিন্তপথেন্্ সঙ্গী আমান্্ ছিন্্রজীবুন হে। 


জীবনী ?1--কেউ কেউ জানতে চেয়েছেন, বইটি যখন 
ধারাবাহিকভাবে বের হতে থাকে । জীবনী মানে যদি হয় 
জীবনের কতকগুলি প্রামাণিক ঘটনা, ত। হলে এক কথায় 
উত্তর-_«না।” কিন্তু কিছু বেদনা, কিছু অনুভূতি, কিছু 
সন্ধান, কিছু প্রতীতি, তা-ও তো জীবন-ই ! 

ধরা যাক, একটি সকাল। তার কতটুকু আলো, কতটুকু 
ভিজে-ভিজে ছায়া ? আলাদ। করে বল৷ যায় না। মিলেমিশে 
থাকে । এই লেখাটাতেও হয়ত আছে । 


আমলে, আমার ধারণা, সব লেখকই সার! জীবন একটা 
লেখাই লিখতে চায়, লিখতে থাকে, ক্রমাগত চেষ্টা করে। 
আমিও করেছি । পারিনি । “নানা রঙের দিন,” “মুখের 
রেখা,” “জল দাও” “ন্বয়ং নায়ক” ।--মৃত বা শুধুই স্মত 
গ্রন্থ, একটির পর একটি । অবশেষে আমার সেই না-পারার 
কাছে এই শেষ নমস্কার রেখে ছুটি নিতে চাইছি। 


আসতে হবে । ফিরিয়ে যে আনবে সে হয়ত লিখিয়েও নেবে, 
কিন্তু সেই নিবেদনের নাম কী ? 


“ভ্ীচরণেধু মা-কে”-র পরে শুধু “তোমাকে 1” 
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॥ লেখকেব অন্যান্য গ্রন্থ ॥ 
উপচ্ঠাস £ 
কিচু গোযালাব গলি, নান। বডেব দিন, মুখ 
রেখা, বেণু তোমাব মন, জল দাও, জ্রিনযন, 
স্বযং নাক, পময়। 'আমাব সময়। 


গাল্প সংকলন £ 
সম্তোষকুমাব ঘোষেব শো গল্প, 
চিনে মাটি, কড়িব ঝাঁপি, শুকমারী, পারাবত, 
ছায়াহবিণ, বহে নদী প্রভৃতি । 


রমা রচনা ও প্রবন্ধ 
বাইরে দূবে, মোজাস্জি । 


নাটক $ 
অপাধিব, অজাতক। 
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শাসহণেলে মা 


তার প্রথম চিঠি “ভ্্রীরণেষু, মা!” চিঠি লিখে লিখে তামাম- 
শোধের যে-খেলায় সে নেমেছে, তার প্রথম চিঠি মাকে লেখাই তে 
ভালে।। যিনি মূল, যিনি ধাত্রী, তাকে এনেছিলেন, ধরেছিলেন । 
প্রাণের খণ, ধারণের খণ। রক্তের, স্তন্যের ; ঝেহের, নীড়ের | ছিরে 
থাকাৎ, ঢেকে রাখার, দৃষ্টি দিয়ে পিছনে ছোটাব"-মমতীয়, উৎকণ্ঠায়, 
আতঠম্কে। অহমিশ “ভালে! হোক”-ভাবনায় । 

| এই ব্যক্তিটি কে, একে কি আমি চিনি, দেখেছি কখনও ? কা 
নরে চিঠিগুলো৷ আমার হেপাজতে এল, স্পষ্ট মনে করতে পারছি ন৷ 
যন এক জাদুকর, হঠাৎ কোথা থেকে একদিন সামনে এসে দাড়াল, 
টবিলের উপরে ছুড়ে দিল কাগজের বানডিল, সম্মোহক দৃষ্টিতে 
গমাকে বিদ্ধ করে বলল, “সাজিয়ে নাও? ৷ রহম্য-রোমাঞ্চ কাহিনীতে 
মন ঘটে। তাঁর চোখে শীত, তার স্বরে শীত, মানে শীতে যেন 
“শ'টিয়ে-কিণৎ আর আদিষ্ট আমি কাগজগুলে। হাত বাড়িয়ে ধরে 
চানিশ্চিত, কম্পমান। “সাজিয়ে দাও”, হুকুম শুনেই আমি “অবশ 
মব*” বলে একটু একটু হাসতে গেলাম, সেই হাসি কাগজ ছেড়'এ 
ফড়ফড়ের মতই শোনাল, সাজাব যে, কিন্তু কীভাবে তার কুল 
গাচ্ছিলাম না; খেলা ভেঙে গেলে যেভাবে পড়েথাকা তাস কুড়িয়ে 
মীঁজিয়ে তৃলি, সেইভাবে ? 

কতক্ষণ সে ছিল মনে নেই, কখন দেখি মগ্ন হয়ে গিয়েছি সই 

সপে, আর পড়তে-পড়ঠতেই টের পেয়েছি আমাকে কী করতে 
আগাগোড়া ঢেলে সাজালাম আমার নিজের প্যাটার্নে, তাতে 
উনি কিছু হল কিন! জানিনে। জানি, যেহেতু সে উপস্থিত আছে, 
কোথাও আছে, হঠাৎ না-জানি কখন আবার আবিভূত হয়, অতএব 
মিরুপায়, আমাকে গুছিয়ে তুলতেই হবে । 
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“কেননা আমি পৌন্তলিক”, তার লেখা প্রথম বাকাটি এই ছিল, 
এভাবে আবার অন্বয় হয় নাকি! তাই ঘুবিরে, যেভাবে লেখা 
হয়ে থাকে, মানে লেখকেরা লিখে থাকেন, সেই অভ্যস্ত ভাচে তার 
গল্গল তারলা ঢেলে দিলাম । একটু চিটচিটে হোক, নইলে পড়া 
যাবে না। 

এইবাব শুক । ৷ 


তার প্রথম চিঠি “শ্রীচরণেষু মা।” 

ষে-পুজায় সে বসেছ্ছে, বয়সের বেশ কয়েকটা বাক পার হয়ে এসে, 
তার উদ্দিষ্ট দেবতা অনেক, কেননা সে পৌত্তলিক, কেননা সে বহুল 
সঙ্ষে বাসনায়, ঘ্বণায়, আশায়, হতাশায়, আচারে-অভিচারে- এবং 
কৃতঙ্ঞতাতেও-_লিপ্ত। যত পুতুল আব প্রতিমা আজ স্দুর-উদ্ভানে 
ঝাপসা চোখে ধর! দিচ্ছে তার প্রথমটি মা হবেন না তো কে! 

কিন্ত কেন। বোঝাপড়ায় সব চুকিয়ে দেবার দুর্মর সাধ তাকে 
কেবলই মর্মবিত করে কেন! কোন্‌ খণ শোধ হয় কবে, জাল 
চেউলিয়া দশায় দিয়ে কি কেউ ধার মিটিয়ে দিতে পারে? 

তবে হয়ত কথাটা খণ নয়। পাপবোধ। যাদের প্রতি প।প 
করেছি, তাদের কাছে ক্ষমা! চেয়ে নেব । যাদের সঙ্গে করেছি, তাপে? 
ভাঁগ দ্িভে ডাকব, আরও কে-যেন একদিন ডেকেছিল না? কী না*, 
বশ নাম ষেন তার রত্বাকর। সে সাড়া পায়নি, আমি পাব । অ'৭ 
যারা অন্তায় করেছে আমার প্রতি, তাদের, তাদের প্রত্যেককে ডে 
ডেকে চুদ ছি'ড়ে অভিশাপ দেব। দেব, যেহেতু আমি রক্তমাং 
নানুষ, জিভেন্দ্রিয় নই, আমার সততায় ত্রিগচণাতীত কোনও 
আবেশ নেই, অতএব আমি বলে যাব। একে আমার সওয়াল: 

রব 

চান বলুন, জবাব বলতে চান বলুন, কাউকে অনুযোগ, কাউকে 
নালিশ-_এই আমার শেষ টেস্টামেন্ট, আখেরী বোবাপড়া । আগুন 
বোঝাপড়া এই পৃথিবীর সঙ্গে, পরিচিত মানব-মানবীর--একটু আগে 
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বাদের দেব-দেবী বলেছি-_সমন্টতি যে-পুথিবী। যার জরায়ুতে এতকাল 
বাদ করেছি, শ্বাস নিয়েছি, কখনও ফুঁ সেছি দমবন্ধ করে, যে জুগিয়েছে 
কত সুখ আর যতেক অস্তুখ তার সঙ্গে একট। হেস্ত-নেস্ত না করে 
চলে গেলে “পুনর্জন্ম” নামক একটা! দুর্ঘটনা ঘটে যাবে না! অন্তত 
অতৃপ্ত আত্ম! প্রেত হয়ে ফিরে আনবে । ইহজন্মের কোনও জের তাই 
রেখে যেতে চাই না । 


হঠাৎ একটা কঠিন অসুখে পড়ে শীতের শেষ-বেলায় সে বিছানা 
ওয়ে শুয়ে এইসব ভাবছিল । অন্ভুত এই খেয়ালটা এসেছিল তার 
এনে, চিঠি লিখে-লিখে যাবার ৷ সবাইকে ডাকার, মুঘুযুর শয্যাপার্্ে 
যেমন ডাকে । ডাক্তারবাবুর উপস্থিতিকে. উড়িয়ে দিয়ে, সকলকে 
কাছে ডাকা, তখন যুখে কথাও ফোটে না, মাথার কপালে হাত 
বূলানো, চোখে জল, মুখে ফোঁটা কয়েক গঙ্জাজল । 

সেদিন কী-যেন-কেন তার কেমন ধারণা হল, সে বেশি দিন আন 
পাচবে না। আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে পাকতে ধারণাট1 মনেপ 
মধ্যে আস্তে আস্তে বসে গেল, টিউবওয়েলের নল যেমন স্তরের পর 
গর কুড়ে মাটিভে পসে। আকাশের আকার ডিমের ঘোলাটে সাদ! 
খোলার মতন, শীত কিনা তাই নীলরঙ। অনন্ত-টনন্ত 'এ সব মাথায় 
ভখন অশসছিল না, হতাশ ছাই-ছাই ডানার কয়েকটা পাখি তখনই 
কান্ত ফিরে আসছে । বিডবিভ করে সে নিজেকে বলল, “শ্বীতের বেল। 
গণ, কেমন হঠাৎ বুজে যায়, সোনাদানীয় ভরা সিন্দুকটায় ঝপ।ং 
করে ডাল! পড়ার মত। বেলাটা এই জ্বলছিল, এই নিবে একেবারে 
ধোয়া-মোছ। চিতা হয়ে গেল ? 

পেটের যন্ত্রণাটা তখনই নড়ে চড়ে উঠল, যেন গর্ভস্থ ভ্রূণ যার 
বিনাশ শতমারী বৈষ্েরও অসাধ্য, হাতড়ে হাতড়ে একট! বড়ি খেল 
সে, কুঁচকে যাচ্ছে ঠোট, চোখের কোণ, ছুই ভূরুর বিভাজিক। কপাল' 
ভলপেট চেপে ধরেও ত্রাণ নেই। 

বিস্তারিত আকাশের আশ্বাসে মরা মাছের নত চোখ ছুটি স্বস্ত করে 
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সে বিড়বিড় করে বলে উঠল, “এইবার আমি যাব । স্বদেশে ফিরুব ।”” 
ভিতরে ভিভরে এই সে প্রথম যথার্থই প্রত্যাবর্তীনের জন্য ব্যাকুল ইয়ে 
উঠল, স্বদেশ ! স্বদেশ! একটা আকস্মিক আলোড়নের মত। 
যেখানে সে আছে, এই শযা1, এই ঘর, তার নয়, সাময়িক সরাহ 
শুধু, এই যন্ত্রণার আগে এবং পরে আছে যা তার উৎস, বা যা তাল্প 
পরিণাম । যেখানে সে সহজ, স্বচ্ছন্দ, শান্ত । তার স্বদেশ। 

কষ্ট হবে না? হবে । ছুঃখপাব। সে তো--সে বিচার করে 
ছেখল-_-কতবার যে-বিদেশে যাই, ফেরার সময় ঘরের হাতছানি 
সন্কেও একটু টন্টন্‌ করে । এত আলো, এত এখ্বর্ধ, ঝকঝকে রাস্তা, 
বিল।স, আরাম, মন্ণতা, এ সব ছেড়ে সেই শহরে আবাব, যেখান 
কত ধুলো, সব কত চাঁপা-চাপা, অভাব সবত্র । 

তবু সেই স্বদেশের শহর 'ভাকে টানে । আজ আরও দুরের, 
সামনের, হয়ত পিছনেরও, আব-এক ব্রদেশ তাকে যেমন টানছে । 
সেখানে গেলে এদেশ থাকবে না, পায়ের ভলার এই মরমী মাটি, 
শয্যার উষ্ণতা, এই স্বাদ, প্রাণ, মোহ, পরিজন, কত নখ, কত ক্ষত । 
এ সব ছেড়ে যেতে একটু লাগবে বইকি, বিদেশ ছেড়ে আসতে ও যেমন 
লু্ুতে | তবু ফিরতে হবে, ফিরতে চাই, যদিও সেই জীবন সেই অপ্তিই 
কেমন, তা! জানি না, অন্তত মনে নেই ' সেখানে সবই হয়ত বায়বীয়, 
'চথব! বায়ুর চেয়েও নিঙার, নীরূপ, যা ভাসমান । মোহানার অদী. 
নদীর প্রাথিত নিয়তি সমুদ্রও, তে। অলক্ষ্য সুক্মাকারে আকাশে ফেরে । 

স্বদেশে ফেরার অ।গে মব ছুঃখ-স্ুখ, আঘাত-অভিম।নের খোপে 
খোপে সে একটি করে চিঠি লিখে রেখে যাবে ভাবল । তার সব 
অতৃপ্তিতে এইভাবে পূর্ণাহুতি । বিষয়ী মানুষের শেষ সই যেমন তার 
উহইল। 

মনে মনে ডাকল সে অনেককে একে একে, যারা জীবিত ; যাদের 
জীবদ্দশায় সব খুলে বলে ফেলা অসম্ভব বলে সে এতকাল জানত ! 
ডাকল তাদেরও, যার মৃত । হা, মৃতদের কাছেও নতজানু হয়ে 
স্বীকারোক্তি পেশ করবে, পুবে সে মুক্ত। তাই কাগজ-কলম 
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টেনে, ব্যথায় অস্থির সে মাঝে মাঝে থেমে, শিরোনামায় লিখল, 
৬৫ শ্ীচরণেষু মা 1” 


শ্রীচরণেষু মা, সন্বোধনের এই পাঠটা লিখেই তোমার যে ছবিট' 
ফুটে উঠছে, সেটা বাঁধানো, টাঙানো, প্রায়-জীর্ণ একটি বয়সের ফটো, 
মাঝে মাঝে যাতে ম্মরণদিনে ম[লা-টাল। ঝুলিয়ে দিই। কম বয়সেব 
ছবি বিশেষ মনে আনতে পারছি না, যদিও এক-আধখানা তোল। 
হয়েছিল নিশ্চয়, সেকালের পেই ফটোয়ালবা তেপায়ার উপবে 
ক্যামেরা রেখে কালে। কাপড়ে মাথ। মুড়ি দিয়ে যে রকম ছবি তুলত। 
তোল কি আর হয়নি ধরো তোমার বিয়ের সময় কিংবা তাবও 
আগে, থর-থর একটি কিশোরী, কুন্তনকুমারী, নকল, টাদ-আকা পট 
পিছনে রেখে, গালে হাত দিয়ে উদাস, ভাবছে । পাত্রপক্ষকে যেসব 
ছবি ডাকে পাঠানো হত, কিংবা যারা দেখতে আসত, গুজে দেওয়া 
হন তাদের হাতে । যারা পছন্দ করতে আঙত, তাদের শোনাতে 
ভুমি কি গানও গাইলে, বলে! না মা, বলো না ! নাকি এসব রেওয়াজ 
হয়েছিল আর একটু পরে, তোমাদের কালে শুধু মুখে মুখে সন্বন্ধ, 
ন্লাশর ঘাটে কোনে! গৃহিণীর হঠাৎ নজরে পড়ে যাওয়া, তারপব 
কুষ্ঠিঠিকুজি মেলানো, মেয়ে পয়মন্ত কিনা; ক'টা পদ জানে রণধতে।, 
পারবে ক'জনের হাঁড়ি ঠেলতে ৷ যার। দেখতে আসত, তারা বাটা-ভরা 
পান গাল ভরে খেত, আর বড় চুল খুলিয়ে পাঁ-পা৷ হাটিয়ে, দেখত 
চলন, কখনও শাড়ি তুলিয়ে পায়ের গেছ গড়নও দেখত। খুশী হলে 
বলত, “যেন লক্ষ্মীর ছাপ ।” 

যে ছবিটা এখন দেখছি, সেটা! ঝোলানো আছে এই এ 
কোনও ঘরের দেয়ালে । ওটা বোধ হয় একটা গ্রুপ থেকে আলাদা 
করে নেওয়া, তোমার মৃত্যুর পরে, যখন মাথা খুঁড়ে মরছি ছবি 
কই, ছবি কই, যেভাবে হোক আবিষ্কার করা চাই, নইলে ছাই 
বাঁধিয়ে রাখব কী, ঘট! করে স্থাপিত করব কোন্‌ প্রাতিকতি 
আদ্ধবাসরে ? 
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এই গ্রুপের কুস্তিত, একান্ত ছবিটা তোমার জবুথবু অশক্ত বয়মের, 
মুখটা যখন মাকড়সাব জাল, মায়াবী ভীরু ভীরু চোখ ছু'টি চশমাব 
পুরু কাচে ঝাপসা । বেশি নড়া-চড়া করতে পারতে না, এক ঠায় বসে 
তোমার চোখ ছু'টি ছুপুব গড়িয়ে বিকালেব স্তূর্ধেব মতন ঘুরে ঘুরে 
যেত। ফটোট] তোলার আগে তোমাকে ধরে ধরে চেয়ারে বসানে। 
হয়েছিল, তোমার ঠেটে তখন কয়েংবেল-মাখা আচার লেগেছিল । 
আচলের কোণে মুখটা মুছেছিলে । তবু কিন্তু হাসি ছিল না, মা, 
তখন ভুমি হাসতে না, তোমাব হাসি ঢেব আগেই ফুবিয়ে গিয়েছিল । 
এই ছবিটা দেখতে দেখতে আবও যত ক'টা ছবি ভেসে উঠছে, 
সবই ওই এক-ধারা বিষপ্ন, গম্ভীব, ভীতু-ভীতু । হয়ত অনেক ঘ! 
খেয়েছিলে বলে একটা ভয়ই হয়ে গিয়েছিল, তোমার মুখমণ্ডলের 
প্রনাধন্‌, চচিত মুখে যেমন ক্ো-ক্রীম, তোমার মুখে তেমনই একট! 
আতঙ্ক লেপ। থাকত। একটা! ভবসার নিশ্চিন্ত খুটি তোম।ব আগেই 
নড়ে গিয়েছিল, তোম।ব প্রথম যখন দাত নড়ে তাবও অনেক আলে, 
তোমাকে সঙ্ভানে যবে থেকে জেনেছি, তলে থেকেই তুমি একটি 
কাপা-কাপা স্সায়ুর পুটুলি। 
তোমার যৌবনকাল আমি দেখিনি | মানে স্মরণে আনতে পানি 
না, স্মরণে বাখিনি। অথাৎ পাতা কেটে ভুমি চুল বাধতে যন, 
তুমিও বাধতে, নইলে বাবা যেদিন-যেদিন হঠাৎহঠাং আল, সেদিন 
খাটে পা দ্লিয়ে মুখ তুলতে কী কবে, কিংবা যে বয়সে তুমি ঝুপঝাপ 
ডুব দিতে পুকুরে, কলসী বুকে দিয়ে দিতে সাতার, পাড়ে ভিজে পায়ের 
ছোঁপ একে শপশপে কাপড়ে ঘরে ফিরতে । তুমিও কি ছিলে কোন € 
প্রাতাপের শৈবালিনী; ক্ষমা করো, এসব আমার বলাব কথা নয়, 
বলা উচিত কিনা ঠিক করতে পারিনি । 
( আনার জন্মকালে যে মেয়ের যুবতী ছিল, তাদের 
আর দেখা যায় না। তারা নেই। আর তখন যার৷ 
জন্মাল ? হাহাকারের মত টের পাচ্ছি, তাদেরও ফেউ 
আর যুবতী নেই, কেউ বিগত, কেউ জরতী । আজ 
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তাঁদের বয়স দিয়ে আমান বরসটাকে মাপি, কুণকে। 
দিয়ে চাল মাপার মত।) 


কী জানি, কখনও ভাবি, সেই কুড়িতে বুড়ির কালটাও প্রক 
হিসাবে ছিল ভাল । জুড়োতে যখন হবেই, তখন তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে 
যাওয়া, সেই বা মন্দ কী। মুখের শিরাগ্ুলি তো কষ্টের রক্তে 
ফুটশ্ু। দীর্ঘকাঁল যৌবনকে ধরে রেখেছি বলে যারা দাপাদাপি করি, 
তারা বুঝি না যে আসল সময় থেকেই না-হোক খানিকটা সময় খোয়া 
যাচ্ছে, বেশিক্ষণ ধরে হুবুডুবু খায় যে, তার জিত, না তাড়াতাড়ি পাড়ে 
যে পৌছে গেল, জিৎ তার? ভালমন্দ যা কিছু আছে যত শীগগির 
সম্ভব চুকে যাক, ক্ষণায়ু প্রাণীদের জগতে য। দেখি__জনন, প্রজনন সব 
লহমায় পার । -ার। কি ঠকে ? আমদের সীমিত বিচারে ভাই বটে, 
কিছ্ভু হুচ্ছ আপেক্ষিক অর্থে । মহাকালের পরমায়ু কোনও মানুষ ও 
তো পায় না। তবে কিসের ডগমগে দেমাক * 

মা, তোমার সেই পাড়ে-বসা বূপই বেশি দেখেছি । একের পব 
এক থাক থেকে থাকে, ক্রমাগত না-পাওয়ার নিদ্ি্ সময়ের কিছু 
আগেই পাড়ে পৌছে গিয়েছিলে। 


তেম।কে আকুলিত হতে কখনও কি দেখেছি, কোনও হাসিতে 
কি ঠাট্টায়, জাতি হাতে ম্ুপুরি কুচোতে কুচোতে পড়োশিনীদের গায়ে 
গড়িয়ে পড়ায় ? মনে পড়ছে ন।1 গানের কথা তো ওঠে না, খন 
গৃহস্থ বান মেয়েরা গান কমই গাইত, বেশিব ভাগ জানতই না। 

ভবে তারা শুনত। চিকেব আড়ালে কোয়া ধোয়া মুখ, মাথায় 
ঘোমটা, সারা গায়ে আলোয়ান জগু।নো, দল দেবে পালাগান কি 
কীতন শুনতে যেত, বাচ্চাদের শিয়ে যেত কোলে বা কাকানে। 
তুমি ঢুলছ, অ!শেপাশে ফিসফিস, চাপা হাসি, ঠিক তখনই হয়ত 
আসরে হই সৈনিক তরোয়াল খুলেছে, আমি সেই ঝনৎকারে উত্তেজিত 
তোমাকে.ঠেলছি, “ওমা; ছ্যাখো, দ্যাখো না !' জয়দেব, হরিশ্চন্দ্র কৌদে 


১৭ 


তোমার চাদর ভাপিয়েছি, কখনও তুমি যখন মুগ্ধ, মগ্ন, ঠেলে ঠেলে 
তোমাকে বিরক্ত করেছি, বায়না তুলেছি “বাইরে যাব, বাইরে যাব” 
বলে। সরিয়ে দিয়ে তুমি বলেছ, “যা না, ওই তো মাঠে ।” আমি 
যেতাম না। ওই বয়স থেকেই আমি একটু ভীতু, 

ওই ভয়-তয় ভাবট। আমি কি তোমার কাছ থেকেই পাই ? রাত্রে 
পেচার ডাক শুনে চমকানো, স্বপ্নে আতকে ওঠা, সন্ধ্যায় গা-ছমছম, 
দেয়ালের দাগে নান। না-জান। মানুষের ছাপ খুঁজে পাওয়া, বটগাছের 
গোড়ায় তেলে-সিন্দুরে মাখামাখি রডটা তো ভয়াবহ রকম, সব 
অশরীরী কিছুর অস্তিত্ব কল্পনা, কারা যেন কাচা মাছের জীশ চিবোয়, 
দুপুরের কুকুরের কঁকিয়ে কান্না-__সব সেই থেকে মামার স্সায়ুতে জড়ো? 
করে করে জমিয়েছি । আজও, এই বেমানান বয়সে”, পুষে রেখেছি । 
ওক যাচ্ছে ন।, কিংব। পদের যেতে দিচ্ছি না, কারণ গেলে তো! বেবাব 
স।দ।মাটা হয়ে গেল, যাঁঁদেখতে পাই ভয় বাতিরেকে তাব বাইরের 
কিছুর অনুভব আমি কী করে পাব। 

আমাদেব সেই আধা-শহরের বাড়িট।ব চাবপাশে মুত্যু যেন 
মততই হালক। পায়ে ঘুরে বেডাত। টিণের চালটা নাঝরাতে কেন 
যে থেকে থেকে কটকট ডেকে উঠত, পেয়ারা গাছে নোলা বাছুড়গুলে। 
কাকে যে দেখতে পেয়ে দুদশড উদ্ভুত, আমি কিছুই বুৰাতাঁম না, খালি 
কাথর নিচে আরও টিটি ভোনার গায়ের গন্ধ নিতাম । 


জীবনে প্রথম কবে সঙ্জানে কাদি মনে নেই, কবে কী দেখে 
প্রথন হোসে উঠি ভুলে গিয়েছি ভ1ও, কিন্ত প্রথম দেখা মুষ্টি মমে 
আছে -আনার দাদাদ। এক অর্থে তোমার বোধ হয় মুত্া মেই 
দিলে । হঠাৎ চিৎকার করে উঠেই -পাথর হয়ে গেলে, তার আগের 
আর পরের তুমি একেবারে আলাদা, কে ধা কারা যেন তোমাকে 
ধরে রইল, ধীরে ধীরে উঠিয়েও নিতে চাইল, তুমি উঠছিলে 5. জাপটে 
রইলে দাদার দেহটা, তোমার প্রথম সন্তানের, ওর। জোর করতেই 
ঠাস করে পড়ে গেলে মাটির উপরে । হয়ত তখন তোমার সঙ্গি 
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ছিল না। লগ্ঠনটা জলছিল, মৃত্যুর দৃশ্টে পরে দেখেছি, সিনেমার 
যেমন নেবে, প্রতীকী ধরনে, কই, তেমন করে তো৷ নিবল ন।! 

তখন আমার বয়স কত আর, বারো-তেরো, একটু একটু মনে 
পড়ছে, ফোটা! ফোৌঁট। বৃষ্টি পড়ার মত। মৃত্যুকে সেই থেকে আমার 
ভয়, আবার মৃত্যু আমাকে টানত। আজ স্বীকার করি, কেউ কোথা € 
মনছে শুনলেই পরে সেখানে যেতাম ছুটে, ভিড়ের সঙ্গে মিশে, উঠোনে 
ন[ওয়া নেই, খাওয়া নেই দাড়িয়ে থাকতাম, ড্যাবডেবে চোখে দেখতাম 
ডাক্তার গলায় নল জড়িয়ে বেরিয়ে আসছে, ওষুধ আনতে ছুটছে কেউ, 
কিংবা কমপাউগ্ডারের হাতে ছু'চে-ভরা ইনজেকশন, আমার চোখের 
গাতা কাপছে অধীর অপেক্ষায়, কখন চাঁপ। ফৌপানিগুলো হাহা 
কান্নায় ফেটে পড়ে, শুনতে পাব ! বদি রোগী না নরত, যদি অস্তত 
মৃত্যুটা পিছিয়ে যেত, বোঝাতে পারব না কী যে হতাশা, কী বে 
অবসাদ আমাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেত! যেন কেউ কথা 
দিয়ে কথ! রাখল না, চোখে-কানে শোক চাখার চমৎকার স্বাদ পেতে 
দিল না, সেই নীচ, নিষ্ঠুর, অদ্ভুত মনোভাবটা কথায় বোঝাবো কী 
রে! আর কারও ভিতরে ভিতরে এই জিনিসটি আছে কিন! জানি 
না, আজ সরাসরি লিখে দিচ্ছি আমার আছে। 

দাদার মৃত্যুর পরদিন সকালের সেই ছবিটা । সুধীর মামার 
চেহ।রাট। মনে পড়ছে, শবের শিয়রে ঈাড়িয়েছিলেন, হয়ত সারারাতই 
ছিলেন, তোমার মাথায় হাত রেখেছিলেন, আর তখনই কী বিল্লা 
ঠিংকার করে উঠলে তুমি, মা! পাগলের মত মাথা নেড়ে নেডে বলে 
উঠলে "না না না।” সকলে মিলে যা পারেনি, সুধীর মানব 
একটুখানি ছোয়াতেই তাই হল, চুলখোলা, আলুথালু তুমি ছিটকে 
»রে গেলে, খুঁটিতে মাথা ঠকছিলে । 

স্বঞ্ধীর মামা গেলেন সেখানেও । এবার জোর মুঠিতে ধবলেন 
তোমার শীখা সমেত হাতেব কবজি, “ছি, আনু, ওরধম করে না, 
শান্ত হও”, পুট করে শীখাট। ভেঙে গেল, ফুটল ভোমার সাদা 
চামড়ায়, অল্প একটু রক্ত দেখ! দিল! রক্ত দেখে একটু থতমত তুমি 
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ডুকে উঠলে ভাঙা গলায, “বলে দাও শুধীবদা, কী বইল আমাব, 
»মি কী নিষে থাকব ।' 

দশ্যিব ফ্যালফ্যাল দর্শক আমি একট দুবে অবোধ দীাড়িয়েছিলাম, 
যেন সেদিন সকালে এইটেই আমাব ক্লাঘেব পড়া, কিন্তু এক ফোটা 
মানে বুধ্ছি না। মৃত্যুতে কী যায়, কাব যায, কিছুই তখন বুঝতাম 
নাতো! 

সেই দরশব অকন্ম।ং দৃষ্যে উৎক্ষিপ্ত হল। কখন আমাকে টেনে 
নিয়ে শোছেন সুধীর মানা, বাঁসয়ে দিয়েছেন তোমাৰ কোলে, বলেছেন 
*€ব দিকে তাকাও, একদিন ওই তোমাৰ সব হবে ।” 

বশ ঠাণ্ডা হাত আমাকে তখন তুমি চেপে ধবেহিলে মা, আম'ব 
শবান সিবসিব কবছিল । তোমাব চাহনি বিহ্বল. দেখছ আমাকে, 
অব" দদখছ লা কিছুহ, কিংবা সেই মব। দৃষ্টি কি তখন থুবে ঘুবে 
একটি মব। মুখেব সঙ্গে আমাব মুখটা মিলিষে দেখছিল ? 

নীচ গলায হবিধ্বনি দিতে দিতে ওবা যখন দাদাকে তুলশ, ভখন 
আমাকে কোলে জাপটেহ পিচ্ক পিছ স্বুটে গেলে ভুমি, সকলে মিলে 
পথ আটকাতে আমাকে কোলে নিষেই ফিবে এলে । 

৪€ব1 ফিবে এল দ্রপুবেব পরবে । শন্থাতা হাতে নিয়ে কেউ যে ফেনে 
ফেবা যায়, সেটা তখন বুঝতাম না, বুঝেছিলাম অনেক বিজয়ব 
বিসঞ্ষনেন সন্ধ্যায়, সাবও বড হযে, কিন্ত সেদিন ওরা! ফিবল, অথচ 
দাদাকে ফিবিয়ে আনল না, দাদা আব নেই, ফিববে না, সেটা তখনই 
যেন প্রথম নির্ভুল জেনে আমিও হঠাৎ গল! ফাটিয়ে কেদে উঠলাম, 
যে-দাদ। অঙ্ক ভুল হলে মাবত, যে এদিক ওদিক বেবিমে গেলে বীচা 
যেত, বাজার থেকে কখনও আমার জন্যে সন্দেশ আনত, মে আব 
ফিববে ন। বুঝে, সব ঘিলিযে, তার জন্তে কাদল।ম | 

মা, তখন ভোম।কে মার ধবে রাখা যাচ্ছিল না, মাথ। নাড়ছিবে। 
বেন্লুলের মত, আ৮লের দশ! নেই, হঠাৎ কী হল, সুধীর মামার কীধ 
খামচে ধরে-__এবান তুমি নিজেই ধরলে- কেবলই বলছ, “কোন্‌ পাপে 
আমার এমন হল, বলে দাও তুমি সুধীরদা, বলে দা--ও ?” 
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'আমি আজও সেই দৃশ্যটা দেখছি । তোমার রুক্ষ চুলে আস্তে 
আক্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন নুধীর মামা, খুব নসর, খুব ধীর স্বরে 
বলছেন, “পাপ? সেকথা তো৷ আন্থু জানা থাকে শুধু একজনের-_ 
যিনি ওপরে । মানুষ তো! পাপ-পুণ্যের হিসাব রাখে না!” 


স্থধীর মাম । অনেকদিন নামট। মনে ছিল না, আজ তোমাকে 
এই চিঠিটা লিখতে বসে অবশ্থান্তাবী ফিরে এল | পুরনো! একটা পান! 
পুকুরে নাড়াচাড়া দিচ্ছি কিনা, তাই একের পর এক মরা মা ভেসে 
উঠছে | 

সুধীর মামা কে, কোন্‌ সম্পর্কে মামা জানতাম না, তুমিও কোন- 
দিন বলে দাওনি। তখনকার কালে এসব দরকার ৪ হত না। কাছে 
যে আসত, হাত বাড়িয়ে তাকেই নিতাম, মন এইভাবেই তৈরি থাকত 
কিংবা! তৈরি করা হত। যেন স্বতঃসিদ্ধ কয়েকটি মানুষ বিনা প্রশ্রে 
জল, হাওয়া, সকালের ফেনাভাত, বিকালের মুড়ি-পাটালির মত 
স্বীকৃত, গৃহীত । গুরুজন, ওদের মান্য করতে হয়, এই সব শিক্ষ: 
মজ্ভায় মজ্জায় মিশে যেত । 

চট করে কেউ কাউকে পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম করছে, আজকাল 
আর বড় একটা দেখিনে । ওপাটটা বোধ হয় উঠতে বসেছে। 

স্ধীর মামা, জীবনের সেই সকালে যেন একটি নিয়ম, একটি 
অভ্যস্ত, একটি পৌনঃপুনিকতা । আজ ছবিটা অস্পষ্ট, তাই ঠিক- 
ঠিক বর্ণনা হয়ত করতে পারব না, শুধু প্রস্থহীন একটা দৈর্ধোর কথাই 
মনে পড়ছে । ওর পাশে সব কিছু কত ছোট, আমি তো। সেই 
বয়সে কখনও তর কোমর ছাড়িয়ে উঠতে পারিনি । মা, মনে হয় না 
যে, তুমিও '$র বুক ছাড়াতে পেরেছ। উনি ফরসা ছিলেন কিনা মনে 
নেই, পল্লীগ্রামে সে সময়ে ঠিকঠিক যাকে ফরস। বলে, সেরকম লোক 
বেশি দেখা যেত নাঁ তো, পুকুরের জলে, মাঠের বোদে, অস্তত পুরুষ- 
দের চেহারা] কেমন একটা পোড়া-পোড়। হয়ে যেত। ন্তুধীর মামী, 
অন্ুমান করি, ছিলেন তামাটে । 
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গর আর যেসব অন্তযঙ্গ মনে পড়ছে তার মধ্যে একট ছিল 
কমফরটার, উনি সর্ধদাই গলায় জড়িয়ে রাখতেন । 
( মা, তুমি ঠাট্টা করে বলতে “মহাদেবের সাপ।' 
হানতে হাঁসতে জবাব দিতেন 'স্বধীর মামা 
“মহাদেবই তো, দেখছ না নীলকখ হয়ে আছি ।' 
তুমি জকুধ্চিত ককতে। কিন্তু স্থধীব মামা যেই কণ্ঠ- 
নাল্লীব কাছে ফলেওঠা নীল শিরাটা দেখিয়ে দিতেন, 
তরমিও হেসে ফেলতে তখন-__“ও এই মানে 1) 
ওই কমফরটা, প্রায় স্বধীব মামার গায়েব চামড়াব মত, “নিতান্ত 
গবমেব ভবছুপুব ছাড়া, গুকে কমফবটাব ছাড। দেখিনি । থেকে 
“থকেই খকখক ক শতেন, তব কাশির ধাত, কখনও কখন « দেখেছি 
মক পাবছেন না সামলাতে, চোখ ঠিকবে বেবিয়ে আসছে, গলাক 
সেই নীল শিবাশ বুঝি পাইপেব মত ফেটে যাবে। হাত বভিয়ে 
এক গ্রাস জল নিতেন স্ধীব মামা, স্স্থিব হয়ে হাহ বোলাছেন 
কজরজিরে বুকে, কেমন লাজুক হেসে বলতেন, বুকেই আঙুল ঠেকিষে, 
'বিলকুল জখম, ভিভবে কিছু আব নেই, নাঝরা হয়ে গেছে )' 
না, তুমি বলতে “মাথায় তো আছে । য| আছে তারই খ'নিক 
মামার এই ছেলে তটোকে দাও না। ম্ধীর মামার চোখ ভ্টে। 
প্রদীপ্ত হত--“দেব, দেব | এবা বিদ্যা বৃদ্ধিতে মানুষে মত মানুষ 
হাযে মাথা তুলে দাড়াবে, দ্যাখোই না ॥ 
নাতে দেখঠাম শ্রপদীব মামা আব ন্য়েপড়া, গলাবন্গ পাটকিলে 
“কাটটার উপর জড়ান্েন একটা বেখাগ্লা কমল। রঙেব দোলাই, আন ও 
শীর্ণ, জবুথুবু নিষ্প্রাণ ঠেকত । তখন আব? বিশেষ কবে চোখে পচত্ 
£ধ হাতের লাঠি । লাঠি ছাড়া ধঠকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
ঠিস্ক সর দিয়ে চলতেন না, তখন€ না লাঠিট। কেমন একট আগে 
ফেলে ফেলে এগোতেন, যাস কলে টকাটক আওয়াজ উঠত, বেশ 
খ[নিকটা দূর থেকেই বোঝা যেত উনি ভাসছেন, মনে হত যেন লাঠি 
ঠকঠাক করে স্ধীব মামা পরীক্ষা করছেন মাটিট। কত খাটি। 
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'আর মনে পড়ছে সুধীর মামার নাকের লম্থা ছুটি চুল, শুয়ো- 
পোকার মত লাগত, অনেকটা বেরিয়ে এসে গোফের চুলগুলোর দলে 
মিশে যেত। 

(সম্মতির ব্যাভার কী আশ্চর্য দেখছ? এত কিছু 
ভূলে গুলে খেয়ে নাকের ছুটি চুল আ্যাদ্দিন বাদে 
কোথা থেকে তুলে এনেছে!) 

চেয়ারে ঢুলতে ঢুলতে যখন নাক ডাকত সুধীর মামার, ওই চুল 
ছুটি তখন কীপত । আমার তলপেটে তখন হাসির সুড়সুড়ি লাগত । 
[মাকে ডেকে দেখিয়েছি কতদিন ! চেয়ারে বসে ঘুম তো, একটু 
সা শব্দেই ছুটে যেত। সিধে হয়ে বসতেন সুধীর মামা, পিটপিট 
,5ষে বলতেন, “কী রে, কী দেখছিস ?” নজরটাঁর নিশানা দেবি হত 
»”1 ধবে ফেলতে ' চুল ছুটে। সোজা টানটান কবে ধরে বলতেন “৩৪ 
এই! গুধুকি এই ছুটি? ভাল কবে চেয়ে গ্যাখ, আরে! অনেক 
আছে, একট ঘন অরণ্য । এই নাক কোথায় গেছে কেউ জানে না ' 
কেউ ঢুকে ফিরে এসে বলেনি । দিশাহার। নিবিড় বন, শ্বাপদসঙ্কুল, 
“*ঈব ধন্পক হাতে আদিবাসী কিংবা'__মুচকি হেসে স্ধীব মামা গড়ে 
দ.নন, বলাতে! যায় না, হয়ত 'তপস্তাবত মুনি খধষিদেরও সাক্ষাৎ 
পেয়ে যাবি 1” 
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রোজ সকালে মুধীর মাম! ছিলেন ঘড়ির মত বাঁধা। দাওয়ায় 
সকালে রোদ্দ,র পড়ল আর উনি গ্যাট হয়ে মোড়ায় বসলেন । গুন- 
গন করে কী-একটা! ভজন-না-কীর্নের স্থুরও ভাজতেন, তার একট' 
লাইনই শুধু মনে পড়ছে, “নিশি অবসান হে।' 
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তুমি আচলে হাত মুছতে এসে বলতে “কোথায় অবসান ? 
নন্ধকীর কাটার আমি তো কোনও লক্ষণ দেখছিনে 1” 

স্বধীর মামা বলতেন, “কাটবে কাটবে 1” আকাশের আলোর 
দ্কে মুখ তুলে কী বিশ্বাসে যে কথাটা উচ্চারণ করতেন! তাঁর 
মাভাসও আমি, আমব্রা, একালে খু'জে পাইনে। 

তারপব সুধীর মামা পড়তেন আমাদের নিয়ে ৷ দাদাকে শেখাতেন 
'শক্ত শ্লোক, আগে মুখস্থ, পরে ব্যাখা । একটা শ্লোকে “বক্তৃ-দেত্র' 
“লে কী-একটা খটমটে কথা ছিল, দাদ! কিছুতে তার মানে মনে 
বাখতে পারত না। আমাকে পড়াতেন ইংরিজী, মানে পে পড়ে 
গল্পটা বলে দিতেন । “ফোকটেলস্‌ অব বেঙ্গল” বাক্ষস খোকৃকসের 
গল্প, হাউ নাউ কাউ, এ-সব তখনই শুনি । ইংরিজী ভাষাটা সেই 
থেকেই কান-সওয়া হয়ে যায়, সেটা খুব বড় কথা নয়, রূপকথার 
একট মায়।বী রাজা তখনই যে তৈরি হয়ে গেল মনে, অনেক দিন 
“স রাজ্যপাট অন্তরে বহাল ছিল। অলীক-অসম্ভব, জগৎ-টগৎ উবে 
গেছে কবে, তবু তার একট্রখানি রেশ আনাচে কানাচে কোথা 
কি রেখে ষায়নি ? 

পড়ানো শেষ হতেই সুধীর মাম! হাত বাড়িয়ে বলতেন "দাও ।' 
ভুমি সবুজ রসে টসটসে একট গ্রাস ধরিয়ে দিতে | নিমপাভা সিদ্ধ 
বস, সুধীর মামার পিত্ত-দোষ ছিল, কোন-কোন দিন সর্দিকাঁশির জন্বো 
আলাদ| করে তুলসী-আদাও নিতেন । 

মা, তোমার নিজের ছিল চায়ের নেশা, পেয়।লায় চিনি মেশাতে 
মেশাতে সামনে এসে বসতে । একদিন তোমাকে বলতে শুনেছি, “৷ 
খাবে একটু স্ুধীরদা ; একটি দিন খাও না !' 

সুধীর মামা বলতেন, নতুন আর একটা অভ্যাস? আর 
ধরিয়ো না। তা ছাড়া চা মিষ্টি যে! মিষ্টি কিছু এই মুখে 
স'বে না। 

তোমাকে মৃহ্ম্বরে বলতে শুনেছি “তোমাকে শুধু তেতোই দিয়ে 
গেলাম ! ভাবশ্চেও খুব খারাপ লাগে । 
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ন্ধীর মাম! ঈষৎ হেসে বলেছেন “যার যা প্রাপ্য! পরে ওই 
হাঁসির নাঙ্গ জেনেছি দার্শনিক নিবেদ। একভাবে একটা বিধান 
মাথা পেতে নেওয়া, মান যে করতে পারছে না, সে যেভাবে ঘাটে 
দাড়িয়ে মাথায় গঙ্গাজল ছোয়ায় । 

সুধীর মামা কোন-কোনদিন হঠাৎ-হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছেন, 
“প্রণববাবুর চিঠি-টিঠি এল ?' 

বাবার নাম শুনলেই, ন। তুনি যে কীরকম ফ্যাকাশে হয়ে যেতে । 
তোমার পাতলা ঠোটেব কোণ বেঁকে যেত, অথবা ঠোট অল্প হাওয়ায় 
পাপড়ির মত কাপত । 

শুকনে। গলায় ভুমি বলেছ "ন্‌ নাহ!” 

“ভাড়া পাননি ? 

'গবরমেণ্ট ছেড়ে তে। দিয়েছে প্ুদেব সবাইকেই, কাগজে লিখেছে 
শুনেছি । তুমি পড়োনি ?? 

“পড়েছি । তাই তো জিচ্ছেস করছি । তা ছাড়া টাকা কড়ি 

'ওৰ মামা মনি-অরডাঁব করেছিল, সে তো ওই মাসে । আর 
?ক।ন খবর আসেনি 

সেই পাটকিলে কোটের পকেট থেকে সুধীর মাম! তখন, খুব 
বুষ্ঠিত, বের করেছেন একটা দশ টাকার নোট ।-_-'এটা! রাখো । যদি 
হঠাৎ আটকে যাও 

মা, ভূমি টাকাটা, ছুয়েও গ্যাখনি। একই রকম নিঃস্পৃহ গলায় 
বলেছ 'তোমার কাছেই থাক । খুব টানাটানিতে যদি পাড়, চেয়ে 
নেৰ। 

“না হয় শোধই দিতে । 

মুহুতেব মধো, মা, অপরূপ একট বিষাদ মহিম। হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে তোমার মুখে ।- শোধ ? “তোমাকে ? না সুধীরদা, এবারের 
যাত্রায় তা বোধ হয় আর সম্ভব হলনা। 

একবার সুধীর মামা কৌথায় গিয়ে জরে পড়ে দিন সাতেক 
আটকে গিয়েছিলেন । ফিবে এলেন, আরও শীর্ণ, আরও সরলতররেখ। 
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হয়ে! মা, তোমাকে সেদিন হঠাৎ হালক। চাপল্যে বিস্তারিত হতে 
দেখলাম । আচল ধরেছ মুখের কাছে, হাসছ, “আমরা তো। ভাবলাম 
সৃধীরদা, ভূমি একেবারে--” 

“বিয়ে করে ফিরছি 

"ঠিক, ঠিক। তাই। তোমার দরকারও। এই বয়সে জরে 
বেখোরে-_' 

'তাই বলছ টোপর পপি £' 

হাততালি দিয়ে হেসেছ তুমি । “দেখি টোৌপর পরলে কেমন 
নানাবে! উহু”, মাথা ছুলিয়ে বলেছ তুমি “না স্ুধীরদা, তাহলে 
আরও ঢ্যাগ হয়ে যাবে ।' 

সুবীর মামা আমাদের দিকে চেয়ে বলেছেন “তালগাছ এক পায়ে 
দাড়িয়ে, সব গাছ ছাড়িরে, সেই ছড়াটার মতো, না রে? 


একটি মৃহ্থ্য সি'থিচিহ্চের মতো পুবাপরকে বিদারিত করে দিরে 
“নাভী চলে গেল । পরে যা বইল -এই সংসারের রূপ, তোমার থে- 
রূপ” কিছুই আর গাগের মন বইল না । সব কেমন সাদা হয়ে গেছে, 
নিঝুম, খা-খাঁ গ্রান্মের দ্রপুরের মতো, কিংবা কোনো-কোনো একলা সময়ে 
ব।রন্দায় দাড়িয়ে ননে হত ভাই-ছাই, যেন শীতের বিকাল, যড সময় 
আমে হয়ে, আমরা খাইদাই ঘুমিয়ে পড়ি, তার চেহারা একটা! হা 
ডলের মন নব অথ শুকনে। পাতার মতে। ঝরিষে দিয়ে বে আছে। 

বিশেষ করে কী সর্বস্বান্ত লাগত শীত শেষের মঠঘাটকে, পুকুর- 
গুলে নণিখোয়ানো চোখের গঠ, আর মাঠ খড়খড়ে, কারা সব ফসল 
নিড়িয়ে নিয়ে গেছে, খালি পায়ে হাঁটলে পায়ে ফোটে। তবু একা 
একণ ঘুরতাম, ফাকা মাঠে মরা পশুর হাড় মাঝে মাঝে চিকচিক করত, 
কী বীভৎস ধবধবে সাদা, এই কি মৃত্যুর চেহারা, আমি কখনও কখনও 
কাঠ হয়ে ভেবেছি, না, না, মৃত্যু তো কালো, ফকিরের আলখাল্লার 
নতো। কালো, বন্তত অনেকদিন পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি মৃত্যুর 
রঙ কালো, না সাদা । 
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আব তাৰ গন্ধ ? তাও একদিন টেব পেয়েছি, মৃত্্ুব গন্ধও আছে । 
সেবাব খুব হিন পড়েছিল, হঠাৎ কবে বুঝি সক্কাাৰ পব লষ্ঠনেব তেল 
ফুবিযে গেল, তুমি বললে, চট কনে যা তো দোকানে, খ।নিকট। 
ন[বকেল তেলও আনিস” সারা বাস্তা ছমছমঃ সাঁব। বাস্তা ভয়ার্ত, কাবা 
যেন আমাৰ সঙ্গ নিষেছে, কে যেন হাসছে হাঁওয়া-হ। ওয়া কণ্ঠম্ববে, 
আমি দৌড়লাম, এ৯ গে বাজাব, কিন্ক ফেবান পথে এক ঝলক সেই 
গন্ধ । তেলেন । দাদার “কবাঁব পা ফাটে, ভুমি তখন তাৰ পাযেক 
আহ্লেব ফাকে কাকে কুবি মিশিষে এই তেল মাথিষে দিষেছিলে, 
আমি ঝুকে পে দাদাব পাযেব ক্ষত দেখতে গিয়ে তার গঞ্জ 
পেয়েতিলাম । সেই গন্ধ চেতনায যে ছিটিযে গিষেটছিল তা জানতাম 
না তো, ঠেশিন সেই মচতে ফিবিযে আনল দাদাকে । তাব মৃত্যুকে । 

এক-একট। মৃত্্যুৰ এক-একবকম গন্গ। ইদানীং শহবে মডাব 
চাঁদবে ঢেলে দেয কী-এক আতব, বেশিব ভাগ দেখা মৃত্যুর গন্ধও তাই 
ওই আন্তবেব, আতব আমি এই জ্যান্ত জঙ্গে কখনও মাথিনি। 

আনাব সেই আাফুশিহবিভ শীতল শৈশবে দাদা আবও কতভাবে 
ফিবে ফিনে এসেছে স্বপ্নে তো বটেই, কখনও কখনও কল্পনা কবেছি 
ভূত হয়ে । মা ঠমি যদিও বলতে “দব, ও-সব বলে না। ভালো- 
বাসাব লোক কখন? ভুত হয়ে আসে না।' তোমার দেহ বিশ্বাস, 
আহা, আমি যদি +ণা& পেতাম! তা-হলে দবজাব টকটক শকে, 
পুকুবেব শালুক যনে গোট-তোলা হাসিতে দাদাকে বাবেবাবে উকি 
দিতে কি দেখভাম ! কও তেতুলেব আচাব তেতো হযে গেছে, ডাসা 
পেয়াবায় দাত বসাতে গিরে ফেলেছি ছুড়ে, বাটিভবা গুড় আব মুছি 
তুমি দিয়েছ যদি, আমি অপেক্ষা কবেছি কখন তুমি সবে যাবে কিতা 
একটু পবে আসছি বলে অনেকটা দুবে গিয়ে সব মুড়ি পীখিপেব মবে 
ছড়িয়ে দিয়েছি । 


তুমি কিন্তু সহজেই একটা বিশ্বামেব মধ্যে প্রবেশ কবেছিলে । 
তোমার হাসি সেই যে ফুবিয়ে গেল আব ফিবল না। একট মন্ত্রে 


২৭ 
শে.ন--২ 


বই কোথা থেকে জোগাড় করলে, ঘরের কোণে বসেছ আসন বিছিয়ে, 
মানে-না-জান। মন্ত্র একট।র পর একটা পড়ে যাচ্ছ, এই ক্ষণে তোমার 
সেই শান্ত বিশ্বাসী, সমপিত রূপটি দেখতে পাচ্ছি। 

সেই সময়ে সারা সকালটার অর্থই হয়ে গিয়েছিল তোমার স্তব। 
শুনে শুনে আমারও মুখস্থ হয়ে যেত । আজও যত স্তব, যত মন্ত্র 
ভাঙাভাও1 ভাবে জানি, উচ্চারণ করি, সব তখশকার কানে শোনার 
অবশিষ্ট ভাগ। কিন্তু তৌম।র উদাসীনতার ভাগ আমি পাইনি । 
দাদার অভাবের বোটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, কবে আমি 
প্রত্যাবৃত্ত হলাম আমার স্বভাবে, চাপল্য আর লোভে, কিন্তু তুমি যা 
ছাড়লে তা আব ধদ্লে না। একেবারে আলাদা । একটি মৃত এল, 
কী নিয়ে গেল, বিনিময়ে ঠোমাকে দিয়ে গেল সম্পূর্ণ একটি শুভ্রা, 
যেন যেই শীত পড়ল অমনই হুনি পুক একটা চাদরে নিজেকে জড়িয়ে 
নিলে । সেই চাদর সহজে "মার খুলে পড়ল শা । 

এই চিঠি লেখ'ৰ একটা অন্থবিধে এই যে, তোমার কাছ থেকে 
কোন উত্তর পাব *!। যাঁদ ভূলচক কিছু লিখে ফেলি, ঘটনা- 
পরম্পরায়, কিবা আনার চোখ দিষে "তাপের শোঝায়, ভোনার ভুরু 
কুঁচকে উঠবে না। গুধরেও তো দেবে না তো ভূমি । গ্ভাখো লিখছি 
আর আমার হাত কাপছে, ভয়ে ভরে এগোচ্ছি। ভাটিতে বসে 
উজানের কথা লেখ! খুব সহজ নয় । ভাবছি লুটে যা দেখেছি তাই 
হুবহু টরকে দিচ্ছি, পিষ্ট ঘে দেখেছে সে তো লিখছে না, এই বয়সের 
চোখ দিয়ে সেই বয়সের ফুলে আর কাটায় কাটায় বিচরণ «খানে 
বড় রকমের একট। ফা ঘটে যেভে পারে, হয়ত ঘটেছে । কে 
জানে, হয়ত যাঁদেখেছে 5 লিখছি নাঃ য। দেখতে চাইছি যেভাবে 
চাইছি দেখতে, তাই কলমে কালি হয়ে সরছে। 

তুনি সুদুর-দসর শিরাসক্ত হয়ে গিয়েছিলে দাদার মৃত্যুর পর, 
খুব করুণ ভ্ুলিহে এই ছঞ্ঠা আকলাম, কী জানি, সেটা হয়ত 
ঠিক নয়, কোন্‌ প্রতিকু(তিই বা কবে একেবারে ঠিক-ঠিক হয়ে থাকে, 
এখন যেন মনে হচ্ছে এই ম্বড়্য তোমাকে খালি যে দূরেই সরিয়ে 
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দিয়েছিল, তা তো নয়, আমার আরও অনেকখানি কাছেও নিয়ে 
এসেছিল । 

এক সঙ্গে শুতাম, সে-তো শুয়েছি বরাবরই, কিন্তু এত কাছে 
ঘষে এর আগে আর কখনও কি! নিশ্বাসে নিশ্বাস দিশিয়ে, গুটিন্ুটি 
হয়ে, যতটা পারি পরম্পরকে আকড়ে % একটি নৃত্য ঘটল ঠিকই, কে 
একজন ছিল সে নিরুদ্দেশ হল, যাবার সময় সে যেন নিশ্চিত একটি 
অণ্দিখিত চিরকুট রেখে গেছে যে এখন থেকে আমলা ছু'ভনেব জন্তেই 
2৬ন। খায়োঙলায় আমাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে শীতে কালে ও 
ঘট ঘট জল ঢেলে নাওয়ানো, না, এইসব তচ্জাতিতুচ্ছ ব।ণারগুলো। 
ঝি ভনি শেষ দিন পরধস্তু মনে রেখেছিলে ? 

?পখেছিলে নিশ্চয় । রাখিনি আমি । কাঁবণ একজন গেল বটে, 
হন এপলে এল মার একজন, শা-ন। বউয়েব ক্চ। বলছি নী, ওনব 
সাইবেক্াব ব্যাপার, আসলে মা গার ছেলের সম্পর্কেধ মধ্যে পা টিপে 
টিপে যে আসে তার নাম বয়স» সেই বদলে দেয় দেই মূলঃ আনব 
হুল করে তাকে বিদ্ধবটা' এইলব নাম দিই । আদম আর ইত 
বো যেমন হদ্মবেশী সাপ, মা নাব ছেলের সম্পর্কে নন্দনেও তেনন 
বরস। সেই বঝয়সই আমাকে বদলে দিচ্ছিল, ফুসলিয়ে ফুলিয়ে 
ক্লুঘশ "রে ঠেলে দিতে চাইছিল । 

যাক, মে-সব বৃত্তান্ত আরও পরের। হখন কিগ্তু না, আমরা এক 
থালার খেভাম, ভাত মেখে মেখে তুমি এক-একটা গ্রাস ডেলা 
পাকিয়ে সাজিয়ে বাখতে, আমি কখনও টপাটপ খে তুলতাম, কখনও 
হলে দিতে তুমি, গালে এটো লাগল তো হাতেব পিঠ দিয়ে সছিয়ে 
দিতে, আজ সেই সুখস্পর্শের কথা লিখে রাখতেও রোমাঞ্চ হচ্ছে । 
আর হিল শেষ টাচিমুছি, ওটার সবন্বহ্থ আমার তো! ছিলই, এমন-কা 
তোমার মুখের চিবোনো পানের দিকে ও সতৃষ্ণ চেয়ে থেকেছি, কখন 
ভুমি জিভের আগায় তুলে ধরে একটুখানি দেবে সেই লোভে অধীর, 
ক্লাসে শেখা সব্ল স্বাস্থ্যবিধিকে একটুও কেয়ার করিনি। খঞ্জনী 
বাজিয়ে বৈরাগী এলেই তোমার কাছ থেকে চাল চেয়ে নিয়ে দৌড়ে 
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যাওয়া, তোমার পাশে বসে জোড়হাতে প্রতি বিষ্যুৎবারে লক্ষ্মীর 
পাঁচালি শোনা-_পদ্মাসন করে বস কাঁকে বলে তুমিই শিখিয়েছিলে, 
তোমার ঠাকুরের জন্যে অন্যের বাগানের ফুল চুরি, সজনে আর বকফুল 
পেড়ে আনা, আজও দেখছি স্মৃতির ঝুড়ি এমন অনেক কড়িতেই 
ভরতি। ছুটির দুপুরে তোমার চুলে বিলি কেটে দিয়েছি, এসব 
লেখার কোনও মানে নেই, কারও কাছে এর কোনও দাম নেই. 
আমার কাছেই বা কতটা আছে ? 

রাত্তিরে উঠে বাইবে যাবার দরকারে তোমাকে ডাকতাম যখন, 
ঘুমকাতুরে তুমি উঠে বসতে, কোনো দিন বা দেখভাম ছ্োোমার দুষ্ট 
ভ্রভঙ্গি ২ “ভীতু ছেলে ! এখন না হয় আমি দাড়।চ্ছি, এব পর দাড়াবে 
কে£ঃ তোর বউ এলে তাকেও দাড়াতে হবে । কেন এত ভয়, এহ 
ভয় কিসের !' 

তোমাকে তখন কী করে বোঝাব মা, ভয় কিসেব । যাদেব দেখ' 
যায় না, কিন্তু যারা নিরন্তর নানা অবোধা শব্দ ভুলে কথা বলে, বাত 
হলেই সার দিয়ে পাহাবা দেয় বাইরে । একলা সেখানে গেলেই বে 
ভাঁদের অধিকারে চলে যাব ' 

মধ্য রাত্রের আাবও ছু'একটি ছবি উঠে আসছে । গ। থেকে লেপ 
কি কাথা সরিয়ে দিলে তুমি ঢেকে দিয়েছ, কিংবা আবে যদি টক? 
করছি, কপালে ঠাণ্ডা হাত, হাতটাই যেন জলপটি, বুলিয়ে দিচ্ভ, এসব 
তো মামুলি। কিন্তু এক-একদিন দেখেছি যে, মশারি মধ্যে তদি 
ঠায় বসে, হাভ ছুটি ডড়ো কব। উপাসনার ধরনে, দৃষ্টি উপরে, সবীঙ্গ 
যেন কঠিন, আমার চেনা সা হঠাৎ যেন পাষাণ-মৃতি; তুনি জ্চ। 
বিবিক্ত, নিস্তরঙ্গ ; মূক প্রশ্নে অপৃষ্ট কাউকে বিদ্ধ করছ । তুমি যেখানে 
আছ, সেখানে যে তুমি আসলে নেধ, স্পষ্ট বুঝতে পারতান। 

যদি টের পেলে আমি জেগে গেছি, চেয়ে আছি, অমনই তুমি 
ফিরে আসতে । তাড়াতাড়ি বলতে “ঘুমো ! বাইরে বোধহয় একটা 
সাপে ব্যাঙ ধরেছিল, কৌ-কে। গাওয়াজ শুনতে পেলাম, ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। 


একটা পাগ্র মিথ্যা তোমার মুখে ছড়িয়ে পড়ত কিনা, কমিয়ে- 
নাথা লগ্ঠনের অিয়মাণ ফিতেটাও সেটা ধরিয়ে দিত, আজি বুঝতে 
পালতাম। তুমি দাদার কথা ভাবছ । তোমাব বাকী সময়টার 
সমস্তটাই আমি আত্মসাৎ করে নিয়েছি, খালি এই নিভৃত নীবব 
খানিকটা ক্ষণ আলাদ। করে রাখা । বিনিদ্র এই সময়টুকু দাদাব । 
কখন আস্তে আস্তে তোমার হাটতে নাথা তুলে দিতাম আমি, হাত 
বাড়িয়ে তোমার গলা জড়িয়ে ধবতান ।__-“মা, বাবা আজও এল না ” 
তুমি উত্তর দিতে না। 

“এ বড় খবরটা পেয়েও» * দাদ দাদ। নেই শুনেও এন না? 

£& ওই বকম। কিংব। কী জানি হয়ত খবব পায়নি ।, 

“চিঠি তো দিয়েছ ।, 

“যে কটা ঠিকানায় থাকতে পাবে ভাব সব কটানেই । লোকেক 
5খেও খবব পাঠিয়েছি ॥ 

“ভাবা হয়ত খুঁজে পায়নি । 

'হবে। আবার শুনেও আসেনি, হতে পাবে । জানবে কি, ওর 
আসার মুখ কি আছে ? চিবকাল বাইরে বাইবে দূবে, দৃবে, সংসাব 
দেখল না। দেখবেই ন! যদি, তবে স.সাঁব কবল কেন ।' 

সংসার কর! কাকে বলে, তখন আমি মানে জানতাম না। 

“বাব! কোথায় থাকে মা, কী কবে? 

“ছি, থাকেন বলতে হয় । উনি দেশেব কাজ কবেন।' 

দেশের কাজ কাকে বলে, ঠিক বুঝিনি । তবে জেলে যেতে হয়, 
জানতাম । বাব! মাঝে মাঝে গেছেন শুনেছি । 

শুধু দেশেব কাজ ? 

“ছাড়া পেলে, পালা লেখেন । অনেক নই লেখ হয়ে আছে, বড় 
হয়ে পড়িস। খাতার পর খাতা বোঝাই । তাছাড়া ওব মাথায় সব 
সময় কত যে ট্রকিটাকি ব্যবসার ফন্দী। ওই করেই তো! সব গেল। 
আমার বাব! বেঁচে থাকতে কত বুঝিয়েছেন, নুবীবদাও কতবার 
বলেছেন-_ 
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স্থধীর মামা, একটি নোডব সুধীর মামা । আমাদের উত্ত্ধের ভিটের 
ঘরটার পাশে একট! মস্ত নারকেল গাছ, ঠিক সেইরকম ঠায় দাড়িয়ে । 

একদিন সকালে খুব শীত-শীত করছিল, তা-ছাড়া আ্যানুর়েল 
পরীক্ষা শেষ, ঘুম ভেঙেও লেপের তলায় চুপচাপ আছি। টের 
পাচ্ছি স্থধীৰ মাম! এসেছেন । যথারীতি চুমুক দিচ্ছেন নিমের রসে ! 
রোন্ধ,রে পিঠ দিয়ে তুমি বুঝি দিচ্ছিলে বড়ি। বলতে শুনলাম সুধীর 
মামাকে--€তামার বড়ট। এভাবে না গেলে, আনু, আর আট-দশট। 
বছর মাত্র, হ্রমি একটা নিঞর পেয়ে যেতে । 

হঠাৎ ডাল-গোলা বাটিটা পড়ে গেল ঝনঝন কবে। না, ভুমি 
জানো ন॥ মামি হঠাং বিছ।না থেকে ট্রপ করে লাফিয়ে পড়েছি 
দাঁড়িরেছি কবাটের ঠিক এপাশে, বোদ্দ,র যেখানে একটি অনিরত 
তীর হয়ে ঠিকরে পড়েছে, ঠিক সেখানে | ভোমার স্থিব আয়ত দুটি 
দেখতে পেয়েছি, সেই দৃর্টি কাপল না, কিন্তু কথ! বলতে গিয়ে, নোমা 
গল! কেঁপে গেল, “কোন্‌ পাপে এমন হল নুধীরদা, আজ আলা 
জিজ্ঞাস। করছি । ঈশ্বর জানেন, কোনও পাপ তো আমরা কিনি । 

“পাপ + পাপ হয়ত অনেক রকমের হয়, আন্ত, সঙ্জানে না হে।ক 
অন্ভানে । ঠিক জানিনে 1”-এই বকমই কী একটা কথা হয়ত 
বলেছিলেন সুধীর মানা, অস্পষ্ট স্ববে, অথবা সেই নিনের গেলাছেই মুখ 
রেখে আন্তে আস্তে উচ্চারণ করেছিলেন বলে ঠিক শুনতে পাইনি | 

কিন্ত বলতে বলতে বিষম খেয়েছিলেন স্বীর মামা । আ ভুমি 
তাডাভাড়ি উদে, যেহানে বড়ির গোলা লেগে নেই, সেই হাতটা 
বুলিয়ে দিচ্ভিলে ওর পিঠে। ন্ুধীর মামা একটু দির হতে তুমি বললে, 
“এখন সময় আছে এ্ধীরদা। তোমার এই শরীর ! কাউকে এনে 
তোমাকে দেখাশোনার ভার তুলে দাও । 

পলকে আরও যেন ফ্যাকাশে, ভাজ ভাজ কাগজের মচ দেখল 
সুধীর মামার মুখ | কেমন অপরিচিত স্বরে তাকে বলতে শুনলান, 
“কেন, তোমরাই তো! দেখছ শুনছ ।। 

“আমলা? ভোমার মুখে ফুটতে দেখলাম যে-হাসি হাসি ৭য়, 


সেই হাসি। “"আ।মবা ; আমি তো নিজের শোকে, দ্বুখে, নিজেন 
মায়ায় সংসান্বে জডিয়ে আছি । ববং তুমিই আমাঁদেব জন্যে কেন, 
কেন স্ুুধীবদা, তোমাকে তো কিছ দিতে পাবিনি। উমি শুধু দিষেই 
গেলে । একটি ফৌোটাও কখনও পাওনি |, 

তখন দিবা ধে-মভ। ছড়িয়ে গেল ন্ত্রধীব মানা মুখে, এখনও তা 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ।--“কী জানি গ্রান্ত, পাইনি যে, 7৪ জোব কে 
বলতে পাবব না, «ই তো! মুশকিল | (পাওয়ার চেহাবা বোধ হয় সব 
সময় ঠিক এক ধ্চমেন হয় না। না-পাওয়াট। কতকটা অভ্যাস হযে 
গেলে তাব৪ একটা নেশ। লাগে, সেটীও তখন এক ধরনের পাওয়া 
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ঠিক এই কথ"ংলোই কি পলেছিলেন ধার মী, পাতাব ফাঁকে 
ফাকে চল! বাতাসের মত স্ববে, আব আমি অবিকল তাই মনে 
বাখলাম ” কী-জানি মা, মিথো বলব না, হয়ত কথাগুলো অন্য 
ভীষায় ছিল, কিন্তু তাৰ ভাবটা ছিল এইবকম, আমি আমার এই 
ধয়মেব আশা-হতাশ।« সমীকবণেবর দর্শন দিয়ে তাব নিম্মত কথাছুলে' 
এইভাবে বসালাম | বানালাম । 


মাঝে মান্মে চিঠি আসত বাবা", কদাচিং টাকা । কিন্তু তিনি 
আমেন নি, অন্তত অনেকদিন পযন্ত ৭, দাদাব মুতাব অন্তত ব্ছব 
দেড়েকেব মধ্যে তাকে দেখেভি বলে মনে গড়ে না, তাৰ মানে দীদ] 
গেন এক শীতে, নাঝখানে মাব একটা ৭৩, খাবা যেদিন হঠাহ উদয় 
হলেন, খন চৌধুবীদেব বড় বাগানে পাখিুলো ডেকে থেমে গেছে 
শুনেছি গবা শীতে আসে, গ্রীষ্মে ওদেব কোথায় না কোথায দেশে 
ফিনে যায়, আনেব বোল ফুণ্পযে গুটি ধবেছে । বাবাব অ।সাব দিন? 
আমাব মনে কীভাবে শরীক আছে তোমাকে বঝিয়ে বলব পবে, এহল 
এই পযন্ত বলি, পরিবাব নামক সংস্থায় পিতা শামক বাক্তিটি যে 
অনিবাধ অঙ্গ, অনেকদিন অবধি মেট! আমা” প্রতা্গ অভিজ্ঞতাষ 
ধরা দেয়নি । কতকটা মাতৃত্ন্্ে মান্ষ, তামার কাছে বাবার মি 
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সেই শিশুকালে ছিল একটি বিলীন জলরেখা, পরোক্ষ একটি অস্তিত্ 
মাত্র । 

কেন যে আমর এই বাড়িতে থাকতাম, শুনত।ম, ওটা ছিল 
আমাদের মামার বাড়ি, মামা নেই, তাই একমাত্র ওয়রিশ হিসাবে 
তুমিই পেয়েছিল, ওটা যে আমার পৈতৃক বাড়ি বলতে যা বোঝায় 
তা নয়, এ-সব বোধ বেশ কিছুটা বয়স পধন্ত মনে জাগে নি। ক্লাসের 
আর-সব ছেলে বাবাকে ভয় পায়, কিন্তু ফিবে ফিবে বাবার কথা বলে, 
বেড়াতে যায় তার সঙ্গে, আমার বলাব মত ঠিনে তুমি, কেবল 
তুমি- কিন্ত তা নিয়ে কোনও প্রশ্ন, কোনও দৈস্ত বা অভাববোধ 
বিশেষ দড। দেয় নি। কারও বাবা নিয়ম, কাবও মা। এইটেই 
ধরে রেখেছিলাম । আমি, দাদা আর তুমি মিলে বেশ ছিলাম । 

দীদা চলে গেল, ফলে, বলেইছি নো! তিনেপ জায়গায় হল ঢুই। 
সার। সকালটা হল তোমাব স্তব, সারা দিনমানবাত্রি জড়ে তোমাৰ 
প্রগাঢ় আবরণ । প্রথম যেবাব শী ফিবে এল, কী-জানি কেন, 
সেবার অকাল-মেঘ চুইয়ে কৌটা কোটা বৃষ্টি ও পডভে থ।কল, কনকনে 
ঠাণ্ডা, বেরুতে পারছি না. পাঁতল। একটা চাদবে মুডি দিয়ে পড়ছিলাম, 
পড়াব বই থেকে বাংলা একটা পদ্য _“ডেকে দাও, ডেকে দাও দাদারে 
আমার । একা আমি পারি না খেলিতে” পরে জেনেছি ওট। বিদেশী 
একটা কবিতার তর্জমা, পড়তে পড়তে হিহি কবে কাপছিলাম-_শীতে? 
নাকি, ভিতরে ভিতরে কবিতার কথাট। কুয়াসাব মত একাকার হয়ে 
হু করে কাপিয়ে দিচ্ছিল? কখন তুমি যে পিছনে এসে দাড়িয়েছ 
টের পাই নি। আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, তুমি চলে যাচ্ছ। 

ফিরে এলে একটু পরে, হাতে একটা কোট, আমার গায়ে ছুড়ে 
দিলে। মুখে বলো নি, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম, পরতে বলছ। 

পরলামও আমাদেব মধ্যে একট! নিবাক ছায়াছবির অভিনয় 
চলছিল, বেশ আরাম লাগছিল কোটটায়, আমার কোট ছিল না, 
দাদা স্কুলের স্পোর্টস ক্লাব থেকে একটাই পেয়েছিল, পলকে চলে 
গেল শীত, তোমার মুখেও ফুটি-ফুটি খুশি, আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । 
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এই কোটটা এতদিন তুমি দাও নি, তুলে রেখেছিলে, আজ দিলে, 
দিতে পারলে । বস্তত দাদার ব্যবহার-কর। সব জিনিসই যত্ব করে 
তুলে রেখেছিলে তুমি, রঙ-ওঠ1 তোরউটাতে, যে-তোরওে ম্যাপথল্সিনের 
গন্ধ, কোটটার গায়ে মরা কয়েকটা পোকা সে'টে আছে, আমি খু'টে 
থু'টে বাছছিলাম, আর তার ওম্‌ আমার শরীরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল । 

সাহস করে একদিন দাদার পড়ার বইও বের করলাম, এবার 
আমি নিজেই, কয়েকটা বই ওর প্রাইজেও-পাওয়া, যেমন বরিনহুড, 
পাতা উদ্টে পড়ছিলাম সেই গ্রীনউড ডাকাতের গল্প, তুমি দেখে 
অবাক 1--গর বই তুই পড়তে পারিস? বললাম, “পারি, একটু 
একটু” তুমি বললে “পড় তো দেখি” আমি আস্তে আস্তে শুরু করলাম, 
তুমি তন্ময় শুনছিলে, কী বড-বছ চোখ তোমার মা, কী ছোট-ছো 
বুকচাঁপা দীর্ঘশ্বাস ! খানিক পরে তুমি বললে, “গর নতে। কিন্তু হয় 
ন1”, সবে গেলে, আমি বইটা সুড়ে হিম হাওয়ার ঝাপটায় কয়েকটা 
কাকের কর্কশ কানা শুনলাম, উঠোনে-লাগানো পেঁয়াজ কলিতে 
কলিতে ফোটা ফোটা জল জমেছিল, পিছানের পুকুরের শালুক ফুলগুলি 
মড়া-মড়া। ন্যাতানো । 

স্বীকারোক্তি করব বলে কলম ধরেছি, অবশেষে আমি কি তবে 
প্রণামপূর্বক প্রচ্ছন্ন একটু অভিমানও পেশ করছি ? জানি না । খানিক 
আগেই তো লিখেছি কত কাছাকাছি এসেছিলাম আমরা, তার মধ্যে 
হমাৎ একী । সেই সরল বাল্যেও শাখা-প্রশাখ। লতায়-পাতায় জড়ানো 
কত যে জটিলতা, তার জট ছাড়াতে গেলে আজও চমকে যাই। 

তুমি বলেছিলে, এবার আর পিঠে হবে না। তাতে আনার এমন 
কিছু এসে যেত না, কেননা! পিঠে আমার কখনই প্রিয় নয়, তবু কী 
করে সে বছর তেতে৷ হয়ে গেল, সেই কথা বলে খালাস হতে চাইছি । 
স্থধীর মাম! না-হয় এসে পিড়িতে চেপে বসে বললেন, “করো, পিঠে 
করো, আর ওর হাত থেকে খেজুর গুড়ের হাড়িটা নিয়ে বিনাবাক্যে 
উন্নুন জ্বেলে বসলে, তা-ও না-হয় বোঝা গেল, ওই বসার ভঙ্গিটাই 
একট। প্রতিবাদ, কিন্তু শুধু চন্দ্রপুলি কেন, পাঁটিসাপটা কেন নয়, পাতে 
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বসেও আমার মনে মনে সেই যে আহত-চিৎকার তুমি টের পেলে কি 
পেলে না জানি না, কিন্ধ আমাকে ভবপেট শুব পুলিই খাওয়ালে ! 
আমি লোভীর মত চেটেপ্টে খাচ্ছিলাম, চুক্চক শব্দ করছিলাম, 
মুখে বলছিলাম, “ভীষণ ভালো?” কিন্ত কেড বুল না, না তৃমি না 
স্ববীব মামা, ওই উবু হয়ে খাওযাটাই একটা হাহাকার, চন্দ্রপুলি 
দাদী ভাল্নাসত, তাল তমি মাথা হেলিয়ে আম।কে দেখছিলে, শ্ধীব 
মামাকে বলছিলে আন্তে আঙ্ে «স-৭ ঠিক এইভাবে খেত 1? একটিও 
পাটিসাপ। পেলাম না। 

তার মত, তান মত, যে আমাকে একপা পড়ার টেবিলে দাস 
কবে দিত, সেই আবাব বিছে হয়ে কামড়াল, আশ্চধ অনি কি নিজেই 
না-বুঝে একট1 মবা মানুষকে হি'স। কবছি ! 

স্কুল খুলেছে, সেই কোটিটা *ঠে যাচ্ছি, তমি বেড়েঝুডে দিলে, ন! 
মবা পোকাগুলোর একটাও আব নেই, নাপথলিনের একটা ঝিমলি 
নিজীব গন্ধ শুধু লেগে আছে, দহজী পধল্ধ এগিয়ে দিলে, “ঠিক ও 
মত লাগছে' বললে থুতনি ছয়ে, কী স্েহ, কী ন্সেহ, তখন পর্পন্ত 
ভবিতেই দেখা ঝবনার মত, কন্ 'আম।র থুততনি পুচছিল ! ওৰ চে 
আমি বুদ্ধিতে কম, গাষে* কীলো, ববাবব এই শুনে আসছি, সেদিন 
হঠাৎ তাবই মত দেখতে হয়েছি গুনে, কই, বুক ফলে দশহাত হল না৷ 
তো । তার মত, ভার মত কেন, তাব হয়ে ভার প্রাপ্য শ্সেহ আমি নেব 
কেন, নিলে হবে নাম ভাছানেো | আমি তে। আমাল মতো! । যে যেমন, 
সেসেই মতো । অন্য কেড হতে ভালো লাগে খালি ধিয়েটারে 
জমকালে। পার্ট পেলে, কন্ক লীবনে 5 না, কঙক্ষনো ন। | 

মরা মান্তবকে হিংসা করছি, শুপ তা-ই নয়, €ই কোট পরে মনে 
হত আনি একটা মবা মানুষ হয়ে গেছি, কোটেব তলায় তার 
শরীরকে টেনে চলছি । কিন্তু তারও তলায় বিশ্মিত আহত আর- 
একজন তো। থাকত ! সে মানত না, বিকল্প একটি সত্ত। হয়ে যাওয়ী- 
টাকে বিলকুল বরদাস্ত করতে চাইত না । 

কোটটাকে মাটিতে ফেলে একদিন চটকাচ্ছিলাম, সে কবে ? বোধ 
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হয় সরস্বতী পুজার সকালে, আসলে অবচেতন স্বার্থ কী সেয়াশ। গ্াখো, 
দুর্জয় শীতকালটাকে পার করে তবে সে কোটটাকে খারিজ করে দিতে 
চাইছিল ! কোটটার ছুর্ঘশা৷ দেখে তুমি শিউরে উঠেছিলে, তোমার 
চোখে য৷ ফুটেছিল তার নাম শুধু ক্রোধ নয়, আতঙ্ক, বলসাচ্ছিল 
তোমার চোখ ছুটি, না মা, আমার গায়ে তুমি হাত তোলোনি, কিন্ত 
চাউনি দিয়ে চামড। পুড়িয়ে দিচ্ছিলে, সেই মুহূর্তে যেন ন্েহের 
ক্ষীর কেটে কেটে ঘ্বণা হয়ে গেল: নীচু হয়ে আলগোছে কোটটা 
কুড়িয়ে নিলে, ধুলো ঝাড়লে, সাড়লে না৷ নো, যেন হাত বুলিয়ে 
আদর করলে, কোটটাকে, না৷ আব কাউকে, অপ্রত্যক্ষ সে অকন্মাং 
সেখানে উপস্থিত হল, আমার মতো নে-ও চেয়ে চেয়ে দেখল, ঝেড়ে 
পু'ছে কোটটাকে তুমি ফের টিনেব বড় বাক্সটায় ভাজ করে শুইয়ে 
দিচ্ছ | 

কোটট। আবাব মিশে গেল অন্ধকারে, পড়ে বইল ন্যপথলিনের 
বিকট গন্ধে ম'ম' এক অবশ জগতে, কত কাল কে জানে, অথব! মর! 
কতিপয় সেই পোকার! প্রাণ ফিবে পেয়ে কি কোটটাকে ধীরে ধীরে 
খুটে খেয়েছিল ? 

জানি না। ৪ই কোট আমি আব পৰিনি। পরেব শীতে স্ুধীক 
মামা আমাকে আর একটা কিনে দিয়েছিলেন, যদিও সেটা ভিটেব। 





ওই শোক কখনও শাস্ত-সংযত থাকত, কখনও বা মাঞা ছাড়াত, 
দিনের পর দিন এই দেখেছি । শীতের দিন তবু চট কবে ফুরিয়ে 
যেত, কিন্ত গরমের লম্বা দিন আর কাটতে চাইত না। খুব ধুলো 
উড়িয়ে দোলের দিন এল গেল, কত রঙ মাখামাখি, কত ঢোলক, 
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রাস্তায় কী উৎকট চিৎকার আর মাতামাতি, কিন্তু আমাদের বাড়িটা 
তার বিরস বিধবার চেহারা! ধরেই রইল, একটু আবির কিনে এনে 
তোমাকে প্রণান করব যে, আমাৰ সেই সাহসও হল না। শেষে 
দুপুরের পরে, সবাই যখন ফিরে যাচ্ছে, তখন আমি আর থাকতে 
পারলাম না, বললাম, “মা, একটু রঙ কিনে আনি 7” তুমি যেন ভয় 
পেলে ।__“খেলবি ?৮না, তোমার পায়ে দেব শুধু ।” আমি 
তাকিয়ে আছি, তুখিও কিছু বলছ না, অনেক পবে আস্তে আস্তে 
বললে, “যা |” টাকা হাতে দিয়ে বললে, “ওই সঙ্গে বাজার থেকে ঘি 
রঙের কয়েক গাচি ডি এম সি সুতো কিনে আনিস ।” 
তোমার হাতে বোনা চমৎকার কারুকাষ করা লেখাট। কত দিন 
আনাদের ঘরের দেয়ালে ঝোলানো ছিল বলে! তো ধবধবে এক 
খণ্ড পাট পাট করা লংক্রথ আমাদেব বাড়তেই ছিল, আমি রেশমী 
স্ৃতো এনে দিলাম, তুমি সেদিনই বোধ হয় ছুচ নিয়ে বসলে। 
তোমার বয়স তখন কত আর--তিসাব কবে দেখছি তিরিশ কি 
বত্রিশ । চশমা লাগত না। 
চার পাশে লভা-পাভার নকৃশ। হল, কোণে কোনে পাখি। 
বিকালে সুধার মাম। এলেন । 
“ওটা কী করছ ?” 
একটু অপ্রতিভ হলে বোধ করি। নকৃশাট। টানটান করে ধরে 
বললে, “কেমন হয়েছে বলে। না 1” 
লাঠির উপরে ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে সুধীর মাম! বললেন, 
“চমৎকার । কিন্তকেন। কার জন্তেঃ তা-তো। বললে না ।” 
“দন যে কাটতে চায় ন। স্ুধীরদা । তাই ভাবছিলাম, ওর জন্টো, 
ওর কথ ভেবে একট কিছু করি ৮ 
(দাদার একট। নাম ছিল, কিন্তু সে চলে যাবার পর 
ভার নামটা তুমি সহজে মুখে আনতে চাইতে না, হয়ত 
তোমার জিভের ডগা জবলত |) 


সান্ত্বনার স্বরে, যেন সান্তনা নয় একটা মলম, আর কথাগুলে। 
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আঙুল, সেইভাবে প্রলেপ দিতে দিতে সুধীর মামা বললেন, “ভুলতে 
পারছ না 2; 

মাথা নাড়ছিলে তুমি । মানে, বলা হয়ে গেল যে, একদম ন|। 
“ভোলা সম্ভব না। ভূলে থাকতে যদি পারি ।” 

তখনই বুঝি কী খেয়াল হল হোমাঁব, গলায় আচল ফিরিয়ে প্রণাম 
করলে স্থ্ধীর মামাকে । তুর পায়ে বাজার থেকে যে আধির কিনে 
এনেছিলাম, তার প্রায় সবটাই ঢেলে দিলে । 

পরে নকৃশীকাট! কাপড়টার মাঝখানট1 দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
“এইখানে ওর উদ্দেশে কিছু লিখে দেওয়। যায় না? তুমি তো অনেক 
পড়েছ সুধীরদা, কয়েকটা লাইন বলে দাও না, কোনও কবিতার 
গোটা কয়েক উপযুক্ত লাইন ?” 

সৃধীর মাম। পরদিন এনে দিলেন একখানা বই। তাবই একট! 
পাতা থেকে 


হেথ। হতে দূরে দূরে 
স্বরগে, অমরপুরে 
হৃদয়ের ধন মম কত দিন গিয়েছে । 


না, নাঃ না, যায়নি সে তো, 
তারা ধরে গিয়েছে ॥ 
সে-সব মরমে রোক 
আমারি পরাণে শোক, 
সে-আগুন এ-হদয়ে জলিতেছে জ্বলিবে 
কাজ কি দেখায়ে পরে, কার বুকে বাজিবে ॥ 
মনে আছে বইটার নাম “কাব্যকুন্ুমাঞ্জলি 1” স্বামীবিরহাতুরা 
নারীর ব্যথাঁকে পুত্রশৌকাঁধীরা মাতার কথ! করে তুলতে একটু 
বদলে নিতে হয়েছিল । 
তারপর দাদার একট। ফটোও ন৷। খুব কড়া। করে বাঁধানো হল ! 
রোজ টাট্‌ক। ফুলের মীল। দেওয়া হত তাতে, ফুল আম আতা, 


৩৯ 


তুমি গেঁথে তুলতে । সুধীর মামা আসতেন, দেখতেন । মাথ। 
নাড়তেন, যেন তোমার বেদনা স্পর্শ করছে তাকে । বলতেন, 
“একটুও ভুলতে পারছ ন1 ?” 

তুমি চমকে উঠে বলতে “না, না!” হিংসায় নয়, তখন সমব্যথায় 
আমিও আর্ত হয়ে পড়তাম । আজ কিন্তু একটু খটকা লাগছে ম1। 
“নানা” বলে কী অস্বীকার করতে তুমি? ভুলতে না পাবাটা, 
নাকি একট-একট করে যে ভুলতে শুরু করেছিলে, সেই কথাটা £ 
শোকের গাঢ় রক্ত কি একটু ফিকে হয়ে আসছিল, তাই কি স্মৃতি 
নিয়ে অত খাটাধাটি, ফ্রেমে বাঁধিয়ে উচু কবে ধরা, সন্জপের মাত্রা 
বাড়ানো দরকার হয়ে পড়ছিল ? 

তখন বুঝিনি তাই জিজ্ঞাসা করিনি। আজ ধারণাট। কেন্নোর 
মত নড়ছে, কিন্তু জেনে নেবার উপায় নেই, উপায় তুমি রাখোনি । 

বাবাকে বোধহয় তার দিন কয়েক পরেই দেখা গেল । 


পে-৪ হঠাৎ । শীতকালে যেমন শরীরের চ।নডা ফাটে, আর 

প্রখর জ্োষ্ঠে মাঠ, আমাদের সংসারেও তখন থেকেই তেমনই 

কেমন-কেমন সব ফাট ধরতে থাকল, অন্তত তুমি যেভাবেই 

গ্যাখো, আমি ওই ভাবেই দেখেছিলাম । ভালো হোক মন্দ হোক, 

এতদিন একভাবে চলছিল, সেই ধরনটাই জানতাম অভ্যাস, সেই 

ধরনটাই জানতাম নিয়ম, কিন্তু বাবা আসতে কী বেন বদলে গেল, 
একটু আলাদা রকম, আমি সবটাকে মেনে নিতে পারছিলাম ন1। 

(মা, তুনি কি কিছু মনে করবে যদি জনাস্তিকে 

এখানে বাবাকে কিছু লিখি! এইভাবে লিখতে ইচ্ছে 

করছে ষে, বাবা তোমার কাছে আমার অপরাধের 

অস্ত নেই। তার মধ্যে প্রথম অপরাধ তে। তোমাকে 

গ্রহণ করতে না-পারা । এই অক্ষমত। তৈরি হয়েছিল 

অদর্শনে, অনভাসে । আমার শৈশবে, বাল্যেরও 

দীর্ঘকাল জুড়ে, আমার জীবনে চ্চোমার এক রকম 
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কোনও অস্তিত্বই ছিল না। কচি এসেছ তুমি, 
কচি তোমার চিঠি দেখেছি, তাও হাতে লেখা 
খামের ঠিকানাটাই শুধু, মাকে লেখা সে-সব চিঠি 
মা লুকিয়ে ফেলত, কোনদিন পড়তে দিত না, দেওয়। 
বোধ হয় সম্ভবও ছিল না। আ্বামাদের ঘরে তোমার 
নাম উল্লেখ করা হত আভাসে, শুনে শুনে যে-ছবিটা 
আন্দাজে তৈরি হয়ে গিয়েছিল মনে, ছবি এক 
নিধিকার বাইরের জনের, যে সংসারের দায় নেয় না, 
পুত্রপরিজনের প্রতি যার ন্সেহ নয় যথোচিত, সর্বদাই 
সে হয় বাজবন্দী, নয় ভবঘুরে, মাঝে মাঝে কখনও 
কখনও বছবের পর বছর পাড়ি দিয়ে, বিছ্বাৎ-চমকের 
মত সহসা ঝলসে যেত, নিজেব পরিবারে নিজের জন্য 
বিশেষ কোনও আসন তাব জন্যে রক্ষিত ছিল ন?, 
অন্তত আমি দেখিনি, কোঁনোকালে বদিও বা থেকে 
থাকে, আমি তখন জন্মাইনি । 

সধবা থেকেও যিনি আজীবন যাপন করেছেন যেন 
শৃহ্য-শু্র এক বিধবা, যার কপালটা ছিল যখনও ন্ৃর্য 
ওঠেনি, শুকতারা জ্বলছে সেই শীতল মশিপ্ধ আকাশের 
মত, তিনি ব্যবহারিক শুচিতায় তোমার জন্কে, বাব? 
সবখানি যদি সম্ভর্পণে সংরক্ষিত করেও থাকেন, ভাগ 
অন্তরের কথা আমি জানি না। দীঘি নিরস্তর কাট! 
না হলে ধীরে ধীরে বুজে আসে, আর আমারটা তো। 
কখনো! কাটাই হয়নি, বোজাই ছিল । নিরামিষে 
অভ্যস্ত যে, সে ষেমন পাতে হঠাৎ মাছ দেখলে 
অরুচিতে আক্রীস্ত হয়। তার চেয়েও বরং একটা 
তুলনা দিয়ে বলি, কর্ণের প্রাণে যেমন তার প্রকৃত 
মাতার জন্যে হাহাকার ফুরিয়ে এসেছিল, প্রয়োজন 
এসেছিল শুকিয়ে, আমারও তাই । বাবা ক্ষমা 
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কোরো, তোমার আকৃতি প্রকৃতি কিছুই তখন আমার 
গ্রহণীয় মনে হয় নি, তুমি যেন উৎপাতের মত একটা 
অবাঞ্ছিত অন'বশ্যকতা ; কারণ একটি প্রতিরোধ, 
একটি বিবোধিতা আগে থেকেই লালিত ছিল ।) 


খুব ঝড়জল হয়েছিল সেদিন মাঝ রাতে, ভিজে সকালটা চোখ 
খুলতেই চাইছিল না, আর ঝড়ের সময় খু'টিসমেত আমাদের টিনের 
চালাটা ছলছিল বলে যেহেতু আমাদেরও ঘুম ছিল না' ঠায় বসেছিলাম 
বিছানায়, উত্তাল মশাবিব তলায়, জানালার একটা পাল্লা সেদিনই 
আবিষ্ধার করা গেল যে, আলগা, ওর ঠক ঠক কাপ গ্রাতিধ্বনি 
হুলছিল আমাদের হাড়ে, বায়বীয় ভয় হয়ে আমাদের মনেও, আন 
বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ তো না, যেন ডাকাতের আকাশটাকে ফালাফাঁলা। 
কবে কাটছিল, আগুনের নও লালঘেষ। হল্দে হয় তো! আমি 
বিছ্যতের ঝিলিকে দেখছিলাম বক্তের ফিনকি, কালে! রাতটাব 
গা-চুইয়ে পড়া রক্ত । 

শেষ রাতে ওই হাওয়াই আবার মৃদ্ধ হয়ে এসেছিল, কালোয়াতী 
কসরতের মাতামাছির পব যেন তার করুণ বেশ, মৃদু হাওয়ার স্েহ- 
শীতল আঙুলের ছোয়ায় আমর। ঘুনিয়ে পড়েছিলাম । তোমাৰ ঘুম 
ভাঙল যখন, তখন সকালটা অনেক আত পাখির-_-পরে দেখেছি 
কারও বাস! ডাল ভেঙে ঝুলছে, গাছের গোড়ায় ছড়ানো থযাতলানো 
কীচা ডিম--অনেক আর্ত পাখির গল।য় সকালটা ডাকছে । কাঁচ! 
ডিমের কুম্থুমের রঙেব মতই বোদ্দুর, রোদ্দ,রটাও ভাঙ ডিমের মতই 
'আটা-আটা, বিছানায় পড়তেই তুমি ধড়মড় কবে বসলে । রোজ তুমি 
উঠে সকালের নূর্যেব ঘুম ভাঙা, সেদিন সূর্যই তোমার ঘুম ভাঙালো। 

মা, তুমি উঠেনের ভ্পাকার পাতাগুলে। জড়ো করে রাখছিলে 
এক পাঁশে, শুকনো ডালপালা আর পাতায় উন্ুনের আগুন হবে, 
তার পরেই সুধীর মাম! এলেন, তার লাঠির ঠকঠকে তাকে চেনা গেল, 
মাথাট। একবার তুলে আমি দেখলুম তার মাথাটা নৃদ্ধ আজ ঢাকা- 
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দেওয়া কমফরটাঁর, তখনও নিমের গ্লাস পাননি, তাই কালকের ঝড় 
আর আজকের সকালটার বিষয়ে তোমার সঙ্গে মু স্বরে ছু" চারটে 
কথা বলছিলেন, তেমন দরকারী কথা নয় অবশ্য, শুধু চুপচাপ 
অস্বস্তিটা কাটাবার জন্যেই কথ! । 

তখন আরও একবার বাইরের দরজায় ঘন ঘন ধাক। শোন। গেল, 
কি কাজে তুমি রান্নাঘরে ঢকেছিলে, সেই জন্যেই বোধ হয় উঠতে হল 
স্থধীর মামাকেই, আমিও তখন বিছানায় উঠে বসেছি, খিল খোলা হল, 
সঙ্গে সঙ্গে সুধীর মামার গলায় “আরে আপনি ! আসন্ন আম্ুন”, 
যাকে বল হল তিনি প্রত্যুত্তরে ঘড়ঘড়ে গলায় কী বললেন বোবা 
গেল না, হয়ত বলেননি কিছুই, খালি একবার আড়চোখে চেয়েছেন, 
তারপর পাশ কাটিয়ে সোজা এসে উঠেছেন শোবার ঘরে, যেখানে 
আমি তখনও বিছানায় । 

আমি চোখ বিস্ফীরিত করে দেখছিলাম তাকে, এমন-কী সুধীর 
মামার পাশ কাঁটিয়ে যখন এগিয়ে আসছিলেন, তখনই তার চেহারাটা 
টোকা হয়ে গিয়েছে । মাথায় খাটো, বোধ হয় সুধীর মামার কাধের 
চেয়ে উঁচু না, কিন্তু মজবুত, ভারী ভারী পা ফেলার ধরন। এক পাশে 
লাঠিতে ঝুকে দীড়ানো কৃশ, ছর্বল, বেখাপ্লা লম্বা স্থধীর মামার 
চেহারাটা এমন কুষ্ঠিত, বিসদৃশ ঠেকছিল । 

চৌকাট পেরিয়ে তিনি এসে দীড়ালেন, বিছানার সামনে, ছড়ানে' 
ছায়ায় আমাকে ঢেকে অন্ধকার করে দিয়ে, খুব উৎসুক, তীব্র, স্টির 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখছিলেন । আমি দেখলাম একটি মোটা কো, 
পানজাবি নয় ফতুয়া, চওড়া কীধ, রোমশ-বলিষ্ঠ ছুটি হাত, ফেন ছুটি 
থাবা, ঘন ভুরুর মাঝখানে একটা প্রায় আব-সাইজের আচিল । 

বেশিক্ষণ তাকাতে পারিনি, চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । তিনি 
হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিয়েছিলেন, গম্গম গলায় বলে উঠেছিলেন, 
“কই এদিকে এসো । গল্প বন্ধ হল না এখনও? ও জানে শা যে 
আমি ওর বাবা? গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, শেখাওনি ?” 

দরজার আড়ালে একটি ছায়া পড়েছিল- তোমার । সেই ছায়াকে 
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আপে ঘরে পাঠিয়ে শিছু-পিছ্ছু এলে তুমি। চাপা গলায় বললে, 
“বাব! ঘষে, কী-করে জানবে, কথাটা! গায়ে লেখা থাকে না তো!” 

সেই গম্ভীর গল! হেসে উঠল, মজা পেয়ে, না বিদ্রপে, বলা যায় 
না, হো-হে! ধবনির পর শোনা গেল, “ঠিক বলেছ, গায়ে লেখা থাকে 
না, পরিচয় থাকে রক্তে, শিরায় শিরায়, রগে বগে।” 

ততক্ষণে আমি প্রণাম করেছি, তিনি আমাকে তুলে নিয়েছেন 
দু'হাতে সাপটে, চেপে ধবেছেন আমাকে ওঁর বুকে, আমার মাথাটা গর 
জামার যেখানে মাঝের বোতামটা, ঠিক সেইখানে, কপালে লাগছিল, 
মোটা_ নাঁ-জানি কতদিন না-কাঁচা ধুলোয় ভণ্তি-_ ফতুয়াটাব গন্ধে গ! 
লিয়ে উঠছিল, তবু একটি শিহবণ, একটি রোমাঞ্চ, একটি ভয়, 
ভবোধ্য সেই অন্ুভৃতি মাব আবেশটাকে, মা, এতদিন পরে কথায় 
কী করে ফোটাব ! 

একবাব মনে হয়েছিল ছাড়লে বাঁচি, কিন্তু সাহস হচ্ছিল না, ত- 
হড়। উনি ধবে রেখেছিলেন কতক্ষণ আব ! আসলে সেকেণ্ড কয়েক 
এতা মাত্র, তারপর মাথা তুলেই খড়খড়ে চিবুকটা এগিয়ে আডচোখে 
গাকাতেই তোমাকে দেখলাম, মা ! 

, অল্প একটু ঘোমটা তুলে তুমি পাশেই ঈীড়িয়েছিলে। নাথায় 
ঘোমটাতোলা তোমাকে সেই প্রথম দেখলাম | সঙ্গে সঙ্গে এদিক- 
€দিক একটু ত্রস্তে চেয়ে তুমিও গড় হয়ে প্রণাম করলে। 

তিনি বললেন, “থাক, থাক”, তুমি উঠে দাড়ালে যখন, দেখি 
তোমার মুখ হাসি-কান্নাতে ভেজা-ভেজা, আজ ভোরের ধোয়া চিকচিকে 
গছের পাভার মতন। পুরনো কথাটার খেই ধরে তুমি বলছিলে 
“কী করে চিনবে, সেই একেবারে যখন ছোটুটি, তখন দেখেছে তো । 
বরং চিনতে বে পারত, সে তো” 

মা, এতক্ষণ এই কথাটা বলার জন্তেই বুঝি তোমার মুখ টসটসে 
হয়ে ছিল, “যে চিনলে€ চিনতে পারত, সে তো। -” শেষ হতে না 
হতেই তোমার মুখে যেটুকু-বা রোদ ছিল, সব মুছে আধাটের বরধ। 
নামল । দরজ্জার কীপা-কাপ। কবাটট। ছেড়ে ভুমি ছ হাতে মুখ ঢেকে 
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বিছানায় অসহায় বসে পড়লে । আজও তোমাৰ “সই ফৌপানি 
শুনতে পাচ্ছি। 

আস্তে আস্তে মাথ! নাড়ছিলেন তিনি, এই মাত্র জেনেছি যিনি 
গামার বাবা। ইতিমধ্যেই তিনি অসহিষ্ণু, অব্যক্ত কোনও অপরাধ- 
ভারে অস্বস্তিগ্রস্ত, তোমার কথা শুনছেন না, অথবা চাইছেন না 
শুনতে । 

“তুমি খবর পাওনি? তুমি জানতে না?” নম্র অথচ অকম্পিত 
তোমার কণ্ঠ, বাবাকে স্থির থাকতে দিচ্ছিল ন। ওই ভারী-ভারিকী 
নান্ুষটি কেমন যেন জেরার মুখে বিপাকে পড়ে অসংলগ্ন উত্তর 
দিচ্ছিলেন ।__“জানতাম কিনা ? না, জানলাম কই আর, যখন খবর 
পেলাম, তখন তো চলে গিয়েছি অনেক দৃবে, ছাড়া পেয়েই গিয়ে- 
স্থিলাম হরিছ্বাব, কনখল, তারপর হৃধীকেশে, সেখান থেকে কোথায় 
কোথায়, রুদ্র প্রয়াগ, চামোলি, তুমি নামও জীনো। না । নেপালেব 
ন্রাই হয়ে নেমে এসেছি বিহারে, শোনপুবে হরিহরছত্রের মেলায়, 
সে যে কী বিরাট ব্যাপাব, ভুমি কল্পনাও করতে পারো না। এন 
সব গল্প করব আব একদিন, হাতি ঘোড়া লক্ষ লক্ষ মানুষের পায়েব 
াঁপ, তার পবে আব একট্র পশ্চিমে গিয়ে সরঘূ নদীতে স্নান, ভব! 
অমাবস্তা, মাঘের শীত, কী কনকনে জল, টলটলে, কী জানো, এবাৰ 
জেল থেকে বেরিয়ে কেমন বিবাগী-বিবাগী লাগছিল, মনে হল, 
দেশের কাজ করব যে, তাব আগে দেশটাকে তে। জানা চাই, দেখলাম 
এই দেশটা ছড়িয়ে আছে তার তীর্থে তীর্থে, কোটি কোটি মানুষেব 
সহজ জীবনধারায়, সরল, বিশ্বাসী মুখেব বেখায়, নাকে চিনতে চেষ্টা 
কবলাম ।” 

“শুধু তোমার নিঞ্জেব পরিবারকে জানতে চিনতে পারলে না” তুমি 
বললে মৃদু স্বরে । “দেখাশোনা করে কে, সংসাব চলে কী করে_-” 

এইবার বাবা যেন রেগে উঠলেন, রাগটাব মাথা থাবড়ে, গৌ-গে! 
ডাকা কুকুরকে লোকে যেমন নিরস্ত করে, ফোটালেন একটা ঠাট্টার 
হাসি, “তোমব। গ্লীলোক ওধু ঘরের কোণটকুই বোঝো । দেখাশোনার 
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কথা বলছ ?” একটু বাঁকা ভঙ্গি দেখা গেল তার ঠোটে, বাইরের 
দাওয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখাশোনার লোকের তোমার 
অভাব ছিল নাকি ! মনে তো হয় না।” 

তখনই কেমন একটা দম-আটকানো৷ আওয়াজ এলে বাইরের 
দাওয়া থেকে৷ বরাদ্দ নিমের গ্লাসটি সেদিনও বাদ পড়েনি, কিন্তু 
তেতো রসটা হঠাৎ বুঝি গলায় আটকে গেছে । 

আমরা সকলেই এসে দাড়ালাম বাইরে । স্বধীর মামা ততক্ষণে 
লাঠিটা নিয়ে উঠে দীড়িয়েছেন, বাবার দিকে তাকিয়ে কেমন বোকার 
মত হাসলেন ; হাসলেন তোমার দিকে চেয়েও, শেষে চোখ জরিয়ে 
বললেন, “আমি যাই আন্ছু, বেলা হয়ে গেল, দেখি প্রণববাবুর জন্যে 
যদ্দি নাছ-টাছ-_” 

অপন্যত দীর্ঘ দেহট। দেখতে পাচ্ছি, মাথাটা সামনের দিকে ঝু'কে- 
পড়া, সুধীর মাম! চলে যাচ্ছেন । 

বাবা উঠোনে নেমে নেতিয়ে-পড়া একটা গাঁদাফুলেন গাছ 
তুললেন । -__“উপড়ে ফেললে ?” তুমি যেন ভয় পেয়ে বললে । 

“ফেললাম” বাব! বললেন অনায়াসে » হাত থেকে ধুলো বেড়ে 
ফেলতে ফেলতে, “ফেললাম । শুকিয়ে গিয়েছিল। জঙ্গল হয়ে 
ছিল। আর ফুল ধরত না।” 

“কিন্ত আসছে বছরের বীজ যে ও থেকে ই--” 

“আবার হবে”, বাবা একেবাৰে নিবিকার গলায় বললেন । 
ওপড়ানো। গাছটাকে পা দিয়ে শুট করে ছুড়ে দিলেন বেড়ায় গায়ে । 

বাবাকে তখন ত্বণা করলাম । 


আজ ্বীকার করছি, পরবর্তী অনেক বছরে উপরে যতই আস্তর 
পড়ুক, ওঁর প্রতি আমার অনুভূতির তলায় বিরাগ কিংবা ঘ্বণাই ছিল 
মূল উপাদান । ওর প্রতি সুবিচার আমি করতে পারিনি, কিন্তু নিয়তির 
ছ(খো, কী ক্ুর বিধান ! বাবার আকৃতি, শক্ত-সমর্থ চওড়া কীধ, 
জোড়া! ঘন জর ভুরুর স্মাচিল, গলার ঠিক উপরে থুতনির ছু'তিনটে 
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ভীজ, হীক-ডাঁক বাজ-ডাক। কগস্বর- সেদিন কিচ্ছু আমার পছন্দ 
হয়নি, কেন ন। আমি তখন হাল্কা, পল্কাঁ, হলদেটে, রোগা, নিজেকে 
কবি-কবি ভাবা, সবই অভ্যাসে রপ্ত হয়ে গিয়েছিল, আজ কিন্তু 
আয়নাকে সাক্ষী দাড় করালে তার মুখে হুবহু বাবার ঘখনকার 
চেহারার বর্ণনাই শুনতে পাই । কড়কড়ে চামড়া, ভারী গাল, জোড়া 
চিবুক, গাঁটা-গোট্রা গর্দানাঘাড়, দেখে চমকে উঠি । প্রকৃতি প্রতিশোধ 
নিয়েছে, উত্তরাধিকার সুদ-আসল সমেত আমার প্রাপ্য আমার স্বাঙ্গে 
চাপিম্সে দিয়েছে । ওই আকৃতির সঙ্গে কবে থেকে আমি নিয়ত 
বসবাস করি, বহন করি শবীরকে, যে শরীর আমার অস্তিত্বেরেও 
প্রত্যক্ষ বপ, যে আজ স্বীকৃত সর্বন্বত্বে আমার। বাবার প্রতি ঘুণা- 
বিরাগেব মাশুল চুপেচুপে উতুল হয়ে গেছে । | 


দ্বণা সেদিন মা, করেছিলাম তোমাকেও, একটু পরে, একটুখানি । 
ক্রমি হঠাৎ কেন সুন্দর হয়ে উঠেছিলে । পুকুরে ডুব দিয়ে এলে, 
বোজই যাঁও, সেটা কিছু না, কিন্তু ফিবে এসে সেদিন বাকৃস থেকে 
বের করে নিলে একটা তুলে-রাখা৷ শাড়ি । হলদে জমি, পাড় লাল। 
খঙীন শাড়ি পরতে তোমাকে আগে কখনও দেখিনি, কী চমৎকার যে 
লাগছিল, কী খারাপ যে লাগছিল ভালে! লাগা আর খারাপ লাগা 
একটা কাটারির মত আমাকে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটতে লাগল, ফিনকি 
দওয়া রক্ডে মন ধুয়ে যেতে থাকল, তার বডও লাল। আগে 
পুজৌয় যখন বসতে তুমি, তখনও যে শাড়ি পরেছ, ভার পাড়ও 
টকটকে লাল, কিন্তু সাদা জমি, সাদায় লালে ঘিরে থাক তোমাকে 
অপরূপ লাগ-, যে দেবীমৃতির পায়ে তুমি ফুল দিচ্ছ, মহিমায় তাকেও 
যেন যেতে ছাড়িয়ে, লালপেডে সাদামাটা সেই শাড়ি আমার নয়নে 
প্রগাঢ় পবিত্র কিন্ত রঙ আকত । আমার অবচেতনে সেদিনকার ওই 
শাড়িটা তোমার মহিম! চুরি করে বিনিময়ে নিশ্চয়ই একটা ছটা দিল, 
নইলে আমি অনিমেষ চেয়ে ছিলাম কেন, ভঙ্জিতে একটা। ্বুণির ছন্দ, 
না থাকুক তোমার সেই দিব্য ছাতি, মা, তুমি এত কোমল, এত 


৪৭ 


অপরূপ, এত সলঙজ্জ হতে পারো, জানতাম না তো । সলজ্জ সৌন্দর্য 
আমাকে প্রবল মায়ায় টানছিল, তবু তার মধ্যে কোথায় যেন নিতিত 
একট। অলঙজ্জতা৷ আমাকে তেতো করে দিচ্ছিল । 


খেতে বসে বাবা জেনে নিলেন আমি কী পড়ি, পাশাপাশিই 
বসলাম হু'জনে, তুমি মাথায় অল্প একটু কাপড় তুলে পরিবেশন 
করছিলে, অনভাস্ত ঘোমটা খুলে খুলে পড়ছিল, বিড়ম্বিত তুমি 
হাতের পিঠ দিয়ে সেটাকে বারবাব যথাস্থানে ন্যস্ত করছিলে, এই 
সব দেখতে দেখতে ভালো! লাগা-না-লাগায় অস্থির হতে হতে মুখে 
গ্রাস তুলছিলাম, বাবা যা জানতে চাইছেন, যতট] পারি গুছিয়ে তার 
উত্তর দিচ্ছিলাম । 

স্নানের পর বাবাও একটু আলাদা যেন, সেই খোচা-খোচা ভাবট' 
মুখে বা কথায় নেই, সব ধুয়ে মুছে গেছে যেন, একট কমনীয়, একটু 
ক্লান্তুও, আমাকে মাঝে মাঝে নিরীক্ষণ করছেন, যেন পরীক্ষক, আঙি. 
সাবধান, সচেতন, বথাসাধা ভার প্রশ্নের উত্তব দিয়ে চলেছি । 

খাবার পর শোনাতে হল আবৃত্তি । “আজি কা তোমার ম্ধুব 
মনতি' ধরতেই বললেন “ন্যাকামি । “বিদ্রোহী, জানিস না” বলে 
নিজেই ছু লাইন পন্ডুলেন, “বল বীর/বল উন্নত মম শিব/শিব নেহা 
আমারি নত শিব ওই শিখর হিমাদ্রির ! শুনিসনি ?” 

কাঠের পুতুলের মত মাথা নেড়ে বললাম-_“না ।” 

--*ই মধুর মূরতিত কবিতাটা তোকে কে শিখিয়েছে £ পার 
বইয়ে আছে ?” 

বললাম, “হ্যা !” 

- “কিন্তু এভাবে ঢঙ করে পড়তে শিখিয়েছে কে ?" 

_-"নুধীর মামা ।” 

কে? ও । তোকে পড়ায় বুঝি £” 

- “ঠা 

--প্বিলতে হয় “আছে ভা । রোজ পড়ায় ?” 
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_-"রোজই ।” 

_-তুই যাস?” 

_-“উনি আসেন ।” 

ও 1” 

কিছুক্ষণ বাবা আর-কিছু বললেন ণা, নিঝুম হয়ে থাকলেন ' 
মনে হল ঘুমিয়ে পড়েছেন । সেটা যে ভুল, তা টের পেলাম পা-টিপে 
বেরিয়ে আসতে গিয়ে । 

“কোথায় যাচ্ছিস ?--“এই এমনি । বেশি দূর যাব না, 
স্কুলের মাঠ অবধি । ব্রতচারী স্তার ডেকেছেন ।” 

বলে একট অপেক্ষা করলাম। অল্প পরেই তব নাক থেকে 
ভোস ভোম শব্দ নেরুতে থাকল, শোনা অভ্যাস নেই, কেমন, 
অদ্ভুত, বিশ্রী লাগছিল । ওঁর তলপেট তালে তালে উঠছে নামছে, 
প্রবল পরাক্রান্থ মান্তষটা এখন অবসন্ন, ছ্ুবল _সদিন এই দৃশ্যটা 
ঠেকছিল হাস্যকর । আঞজ তো জানি, আনারও নাক ভাকে, অনেক 
দিন থেকেই ডাকে । 

টবৈরিয়ে দেখলাম. মা তোমাকে দাওয়াব সিঁড়িতে দাড়িয়ে পা 
ধুয়ে ঘবে উঠছ্ছ । থমকে দাড়ালাম, ভাবলাম বকবে। ভুমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করার আগেই তাই জোরে জোনে বলে উঠলাম, "স্কুলে 
যাচ্ছি । খায়ীম স্যার ডেকেছেন ।” 

“আজ না ছটি ?” এই প্রত্যাশিত প্রশ্থটা কিন্তু শুনতে হপ না, 
যদিও ঠাঠা রোদুবে ঝলসানো আকাশটাব দিকে চেয়ে, উত্তরের 
ছিটের নাবকেল গাছটার মরা ডালে ছুটো কাকেব হাহাকার শ্ুনন্ডে 
শুনন্চে অপেক্ষ! করে রইলাম । তারপর দৌড়ে স্দব দরজা পধস্ত 
ছুটে গিয়ে বেপরোয়া খিল খুললাম, তখন রোখ চাপন, সাহস বাড়ল । 
বে দরজ।ঢাকেহ উদ্দেশ্য কবে আরও চিৎকার করে বললাম, “ষাচ্ভ। 
বিকেলের আগে ফিবব না।” কিন্তু “টো-টো। কবিস না. মাথা ধরবে 
পিছন থেকে কেউ বলল না। 

সার! ছুগুর, তুমি জানো না, সেদিন ঘুরলাম | প্রথমে সঙ্গী ছিল 
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ভয়, পরে কখন দেখি, যেই দীঘির জলে মুখ নোয়ালাম, দাদাও এল । 
ঝু'কে হাত দিয়ে জল সরাতেই দেখি, সে নেই । জল থিতিয়ে যেতেই 
সে আবার এল। সে এল, গেল, এল, আমি জল নাড়ি আর থামি, 
তাকে অনেক কথা বললাম, বাবার আসার খবর, আমার বিতৃষ্ণা, 
আমার অভিমান। সে সব বুঝল, যেন ঘাড় নেড়ে সায় দিল, বিশেষ 
করে যখন বললাম, “তুই তো চলে গিয়ে বেঁচেছিস”, সে নিশ্চয়ই 
হালকা হাসল, নইলে ঠিক তখনই বোষ্টম দীঘির পাড়ে যে গাছতলায় 
বসেছিলাম, তার ডাল থেকে টুপটুপ কয়েকট! পাতা৷ আমার মাথায় 
খসে পড়বে কেন। একটা বক কেবলই উড়ে উড়ে দীঘির জলে ডুব 
দিচ্ছিল, কলমীদাম অল্প অল্প কাপছিল, একটা ছুধ-ধবল শঙ্খচিল যখন 
হা হা কবে উড়ে গেল, তখনও আমি বসে, আমি কি আরও এই সব 
দেখব, কিবা বকটা দীঘির জলেব তলে কী খুঁজছে আমিও কি নেমে 
ওকে সাহায্য কবব, কবা উচিত হবে নাকি, এইসব ভাবছিলাম । ভয়? 
না, তখন আমি আছি আর দাদা আছে, ভয়-টয় কিচ্ছু ছিল না। 


প্রায়ই বেরুতে থাকলাম যখনই একটু ফাঁক, তখনই, স্কুল ছুটির 
পর বিকালেও। বকুনি খাব বলে তৈরি, জবাব কী দেব তাও ঠিকঠাক 
করে রেখেছি, কারণ ঢুকেই দেখেছি তুলসীতলায় পিদিম জ্বলছে, তার 
মানে সন্ধ্যা, তাব মানে আকাশের এখানে-ওখানে তারার পাহারা, সব 
এড়িয়ে বখন ঘরে ঢুকতাম তখন পালা পড়া হচ্ছে। বাবা পড়ছেন, 
ভুমি গালে হাত দিয়ে শুনছ। বাবার পড়ার ধরনট। অস্বাভাবিক, 
কোনওখানটা পড়ছেন থিয়েটারি কায়দায়, হঠাৎ আবার গলা নামিয়ে 
আনছেন, আব ওই ভরাট গলায় মেয়েদের অংশ বলতে গিয়ে বখন 
স্বরটা সরু করতে চাইতেন, যেন ভোতা৷ পেনসিলট। ঠেঁছে ছু'চলে। 
কবা হচ্ছে, তখন কী-ষে অদ্ভুত শোনাত। কখনও ব৷ একটু স্থুর 
দিয়ে গেয়ে উঠতেন, সে কী মজার গল! কাপানো, নিজের পায়ে হাত 
থাবড়ে থাবড়ে দিতেন তাল । বুঝতাম না কিছুই; হয়ত বুঝতাম না৷ 
নলেই ভালোও লাগত ন।। 


তবু শুমলে বাব! খুশী হতেন, গোয়ার গোয়ার মুখখানা এক 
ধরনের আহলাদে ঝিলিক দিত । তুমি উশখুশ করছ হয়ত, বলছ “যাই, 
রা্ন। চাপাঁই”, বাব! হাত ধরে টেনে বসাতেন, “আহা শোন আর-ক 
একটু শোনই না! এই জারগাট! খুব মন দিয়ে লিখেছি ।” 

তোমার হাত যে ছাড়িয়ে আনব, তখন আমার অত জোর কণদ কী 
চা, আক্রোশ আর অক্ষমতা! আমাকে কামড়ে ছিড়ে টুকরো টুকৌ় । 
করত। ষে অনিচ্ছুক তাকে জোর করে লেখা পড়ে শোনানো- 
জোর? জোব কিসের, এতো! হ্যাংলামি । 

(সেই হ্যাংলামি আমাকেও যে একদিন করুণার 
পাত্র করে তুলবে, তখন কি জানি !) 

তুমি বলতে, “তূই পড়তে বোস গে ।” 

জর্জর রাগে বলতাম “একটাই যে লগ্ঠন।” 

পাঁতা থেকে চোখ তুলে বাব! বলতেন, “কাল থেকে ওকে 
আলাদা একটা লম্ জ্বালিয়ে দিও, ও ওই কোণে বসে পড়বে । আজ 
বরং এই পালাটাই শুনুক ।” বাবা বলতেন অল্লান বদনে। 

ফের শুরু হত পাঠ। একটান! অনেকখানি পড়ে বাব! বললেন, 
“বুঝতে পেরেছ কী বলতে চাইছি। দেবযানীকে নিয়ে লেখা তে, 
তিনি হলেন দেত্যগুরু শুক্রাচার্ষের কন্যা । ভালোবাসলেন পিতৃশিত্য 
দেবপুত্র কচকে। ভালোবাসা পেলেন না, তখন অভিশাপ দিলেন 
যাকে চেয়েছিলেন তাকে । কিন্ত পরকে অভিশাপ দিলে নিজ্রে হুখ 
কি যায়! যায় না । দেবযানীর বিয়ে হল, রাজা যযাতি স্বামী । মনে 
হল এইবার বুঝি ছুঃখের শেষ, কিন্তু সেখানেও সপত্ী। ঈর্ধায় কাতর 
দেবধানীর ইচ্ছায় নির্বাসিত! শম্মিষ্ঠা, কিন্তু তবু দেবযানী জয়ী হতে 
পারলেন কি? বিশেষ করে যখন জানলেন যে, স্বামী চলে যান সেই 
নিধাসন-স্থানে, নিবাঁসিতা। পত্বীর সঙ্গে মিলিত হন গোপনে, তখন যে 
দাউ দাউ চিতা জ্বলে উঠল দেবধানীর মনে, সেই অসঙ্ যন্ত্রণার কথা 
ভাধাও যায় না। আবার অভিশাপ, এবার স্বামীকে । কিন্তু সেই 
অভিশাপে কি নিজে যে অভিশপ্ত, তার জ্বালা ঘোচে ? বারবার যে 
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ভালোবাসল, কিন্তু জীবনে সত্যকার ভালোবাস। কারও কাছে পেল 
না, সেই নারীর বেদন। এই পালাটায় আমি বুঝতে, বোঝাতে 
চেয়েছি ।” 

মা, তখন তুমি আড়চোখে চেয়ে দেখেছ, আমি শুনছি কিনা, 
ছি কিনা । তখন অতটা বুঝিনি ঠিকই, কিন্তু গিলেছি, কথাগুলো 
ই বয়সে কেমন অনায়াসে মনে গেঁথে যেত. তাই তাদের সাবাংশট! 
রাজ উগরে দেওয়া অসম্ভব হল না। 

দেবযানীর বেদন! বুঝতে চেয়েছি. চেয়েছি বোঝাতেও--বাবা৷ এই 
খলে যেই শেষ করলেন, তখনই দেখলাম, মা. তুমি আস্তে আস্তে উঠে 
প্ডলে। বান্নাঘরের দিকে যাচ্ছ, কিন্তু শুনতে পাচ্ছি যেতে যেতে 
ঘড় ফিরিয়ে কেমন যেন বদলানে। গলায় বলছ, “অন্ঠা সব মেয়ের 
তুঃখই তুমি বোঝো । একটুও দেরী হয় না।” 

ওই গ্রীবাভন্তি আর ওই উচ্চারণে কাকে দেখলাম মা, কাকে 

তার নাম কী। অভিশাপ দেয় যে. সেকি সেই দেবযানী £ 


শ্রধ পল এ 





পরদিন তুমি সন্ধ্যা থেকেই ছিলে রান্ন।ঘরে, বাবা সেদিন কিছু 
শোনাচ্ছিলেন না, লষ্ঠনের সামনে খাতা খুলে বসেছিলেন, হয়ত-খ! 
লিখছিলেন একট! নতুন পাঁলা, আমার 'জন্তে আলাদ! একট ছোট 
হারিকেন এসেছিল, আমি বিছানার আর-এক কোণে বসে ঘাড় গু'জে 
অস্ক কবছিলাম, কারণ জোরে কিছু পড়লে বাবার আবার ব্যাঘাত 
যদ্দি ঘটে, বাব! কিন্তু লিখতে লিখতেই স্থুর করে খানিকটা৷ লেখা পড়ে 
নিচ্ছিলেন, কখনও যেন আপন গন্ধে আমোদিত, নিজেই হাসছিলেন, 
একটা অস্কও ঠিক হচ্ছিল না, শেষে খতা-পেনসিল রেখে, মা, “গলাম 
তোমার কাছে। উন্তুনেব সামনে বসে কড়ায় কী নাড়ছ, তোমার 
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পিঠের উপরে, এখন তোমার ঘোমটা নেই, চুল খোলা, উপুড় হবে 
কাধে গাল ঘষে, বেশ কয়েক দিন পরে আধো-আদব, আধো 
আবদানের স্বরে বললাম, “কানের কাছে অত জোরে জোরে কেউ 
টেচাতে থাকলে, বলো তো অঙ্ক মাথায় আসে ?” 

তুমি কিছু বললে না। কড়া-খুন্তিতে অত মনোযোগ দেবার কী 
ছিল কে জানে । বললাম, “নির্ধাত ফেল করব টাঁরমিন্যাল পরীক্ষায় । 
তার চেয়ে ধরো যদি অন্য কোথাও সন্ধ্যার পর পড়তে যাই £" 

মুখ তুলে তুমি বললে, “কোথায় ?" 

“ধরো”, ফশ. করে বলে ফেললাম, “ন্তুধীর মামীর বাসাছ' 
সুধীর মামা তো অনেক দিন আসেন না ।” 

তুমি মাথ! নেড়ে সায় দিলে__“না 1” 

“কোনও অস্তুখ-টন্তুখ হয়নি তো! ?” 

«বোধ হয় না। মাছ তো একদিন ছুদিন পরে পরে ঠিক ঠিক 
পাঠিয়ে দিচ্ছে ।” 

কড়াট! খুব ছাকছাক করছিল, খুব শুকনো ধোয়া উঠে যাচ্ছিল 
ছড়িয়ে, তোমার মুখ ঢেকে গেল, ঝুঁকে পড়ে ফুঁদিতে তুমি বাস্ধ 
হয়ে পড়লে । 

তবু আমি বলতে থাকলাম, “যাবো, মা ? 

ফু দিতে দিতেই মুখ ফিরিয়ে তূমি বললে, “উনি যদি বকেন ?” 

“বকবেন না। বলে নেব। তাছাড়া বাবারও তে৷ সুবিধে হবে | 
যখন লেখেন, তখন পাশে কেউ থাকলে- দেখো, বাবা রাজী হয়ে 
যাবেন ।” 

তুমি আর কিছু বললে না৷ 

বাবাকে বলব বলে ঘরে গেলাম, বলতে কিন্তু তখনই সাহম 
হয়নি কারণ ছুই ভুরু কুঁচকে ঠিক মধ্যিখানে একটা আঙুল রেখে 
উনি কী-যেন ভাবছিলেন। পা! টিপে টিপে উঠলাম খাটে । 


স্রধীর মামা আসছিলেন না। বারো ভূঁইয়ার শেষ গল্প ঈশ' 
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খার কাহিনীটা শেষ পর্যস্ত শোনা হয়নি, ভাবলাম সেই জন্তেই বুবি 
মনটা কেমন-কেমন, দিনগুলো৷ আলুনি। পরে ভেবে বুঝেছি, ওটা 
কাবণই নয়, ওটা আমি আবিষ্কার করে নিয়েছিলাম, ঈশা খাঁর গল্পের 
শেষটা জানার জন্যে এমন কিছু মরে যাচ্ছিলাম না, আসলে কাটাব 
মত যেটা ফুটছিল সেটা শূন্যতা, একটা অভাবের জন্য অন্বস্তি। 
বাস্তার ধারে নিমগাছের পাতাগুলো প্রথম ফাল্গুনের ধুলোয় ভরে 
যাচ্ছিল, কত দিন পাড়৷ হয় না, কেন না, যার দরকার মে আসে না। 
কিছুকাল আগে একটি সতাকার মৃত্যুকে জেনেছি, তখন আবার যেন 
নিজে-নিজেই টের পেলাম, অন্ুপস্থিতিও একটা মৃত্যু, মৃত্যুব মতই । 
আমাদের ক্লাসের একটি ছেলে কয়েকদিন ধরে আসছিল না, তার 
সাঙ্গ আমার তেমন ভাব নয়, তবু বেন্চে তার নির্দিষ্ট আসনটা। ফাকা 
দেখে কেমন খালি-খালি লাগত, ঠিক সাত বছরে প্রথম দাত পড়লে 
যেমন লাগছিল, জিভটা বৃথাই ঘুরে ঘুরে কিছু খুঁজত। একদিন 
জানা গেল সেই ক্লাস-ফ্রেণড আর আসবে না, তার বাব! চাকবি 
করতেন কলকাতায়, সেখানে মারা গেছেন, ওর না প্রথমে 
কলকাতায়, সেখান থেকে পরে সবাইকে নিয়ে ওদের মাম।র বাড়ি 
চলে গেছেন। তার মামাই একদিন এসে ট্রান্সফার সারটিফিকেট 
নিয়ে গেল । 

প্রায়ই শুনতাম বাবার সঙ্গে তোমার কথা কাটাকাটি, বিশ্রী 
লাগত। আনাদের সংসারে আগে এসব ছিল না। কিন্তু কী 
আশ্চর্য, হঠাং এসে-পড়ে যখন দেখেছি ভোমরা হাসি-গল্প করছ, 
তখনও কিন্তু চমকে যেতান, মুখের ভিতরটা! শুকনো ঠেকত। 

সেদিন বিকালে খেলার মাঠ থেকে ফিরে থমকে গেছি । তোমার 
মুখে আচল চাপ।, খুশিতে চোখ উপছানো, তুমিও তবে হাসতে জানে, 
সব তবে মিথ্যে, মিখ্যে- মিথ্যে তোমার সকালের স্তব, সূর্যপ্রণামমন্তর 
শোকটা! শুধু মুখোস, কেবল আমাকে ঠকানো । 

মামাকে দেখে একটু সরে গিয়েছিলে-_-ওই ভঙ্গি আমি চিনি, 
কেন না আচারের বয়ম খুলতে খুলতে কত ছুপুরে ধরা পড়ে গিয়েছি 
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_-বাব। ফের পুথি হাতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল, তুলসীতলায় সেদিন 
প্রদীপ জ্বলছিল না, নারকেল গাছটার মাথায় বিশ্রী-বিকট কীচিকাটা 
একটা চাদ ঝুলছিল বলে তার পাতায় আবাসিক ভূতুম পাখিটা 
অন্য দিন থেকে অনেক আগেই “বুঝি বুঝি সব বুঝি' গলায় ডাকাডাকি 
শুর করে দিল। 

বিরস গলারু বললাম, “দীঘির পাড়ে মস্ত একটা শামিয়ানা 
পড়েছে মা, শুনলাম ম্যাজিক-লঞঠন হবে দেখতে যাবে ৯” 

“আমি? নুনাঃ। তুই যাবি? যা না, দেখে আয় ।” 

“বাবা যদি-_” 

"আমি ওঁকে বলছি!” 

বাব! খাতার উপর ঝুকে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, কোনও 
কথাই যেন তার কানে যাচ্ছিল না । 

চট করে অনুমতি, আমি সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে চলতে থাকলাম, 
হমি এগিয়ে এসে খিল দিলে, কিন্তু “বেশি ঠাণ্ডা লাগাসনে, এখনও 
হিম পড়ে' এই শেষ কথাটি শুনতে চেয়েছিলাম, পেলাম ন|। 

প্রতারিত, প্রতারিত আমি রাস্তায় পড়ে ছুটছিলাম, ঠিক ভয়ে 
নয়, যদিও তখন সন্ধ্যা, এ অন্ত-কিছু ক্লাসের গুগ্ডাগোছের মানিক 
নামে ছেলেটা একবার আমার পকেট বেড়েঝুড়ে সব মারবেল-গুলি, 
লাটুং এমন-কী হাতের গুলতিটানুদ্ধ, কেড়ে নিয়েছিল, বাধা দিতে 
পারিনি, জোর নেই কিনা তাই চোখে জল, ঠোট নোন্তা, ভেবেছি 
আমার সব গেল, আমি রোগা, আমি ছবল, কিছুই আমি ধবে রাখতে 
পারি না, এই দিনও দীঘির পাড়ের দিকে ছুটতে ছুটতে ঠিক সেই 
রকমই লাগছিল, দৃ্ি ঝাপসা, আমি ভাবছি, যাবে, যাবে, এইভাবেই 
সব যাবে, দাদা গেছে, সুধীর মামাও আছেন দূরে সবে, তুমি, তোমরা 
ছজনেই, আমাকে আজ বাড়ি থেকে অনায়াসে বেরিয়ে আসতে দিলে, 
দিয়ে যেন বেঁচে গেলে, খু'জছিলে এই অছিলাটাই, আমার মা নেই, 
ভাই নেই, ভাবতে ভাবতে সত্যি ভয় করছিল, সামনের রাস্তাটা এত 
ফাঁকা কেন, সব যখন যায় তখন এইভাবেই কি খালি হয়ে যায়ঃ 
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থাকার মধ্যে শুধু আমি আর বুকের মধ্যে দম ভি করে-নেওয়া! 

ৰাতাস, আর কিচ্ছু না? 
(সেদিনের অনুভুতি আজ কেমন উলটে গেছে, 
দ্যাখো, যখন ক্রান্ত, প্রস্তুত আমি টের পেয়েছি, 
আমিই যাব, আর সব ঠিক ঠিক থাকবে । এই 
গাছগুলে। থাকবে ঠায় খাড়া, যত ঘাস শুকিয়ে আবার 
মাটি ছেয়ে ছেয়ে দেবে, উডবে ধুলো, মরা-মরা জ্যোহস্সা 
ফুটবে, সকালের সূর্য বরাবর হবে রক্তের ফোয়ারা । 
যে-সীটে বসে প্রেক্ষাথরে রইলাম এতক্ষণ, সেই সীট 
পরের "শোয়ে অন্য লোক বসাবে । যা-কিছ্ু 
ছু'রেছি, ছেনেছি, মেখেছি যত কাদা, সব পবে এসে 
অপরের! ছানবে, মাখবে । আমি থাকব না। 
কিন্তু সেইদিন এই জ্ঞান ছিল না ।) 


ভাবিনী সুধীর মামাকে ওখানে দেখতে পাব 1 অন্ধটার পর টনি 
পড়াশোন। নিয়ে ঘরেই থাকেন জানতাম, ঠাণ্ডার ভয়ে বের হন না। 
সই সুধীর মামা আজ খসে আছেন আসরের এক কোণে, ছুই হাটু 
জড়ো করে ঠেকানো ওঁর মাথা, কিন্তু কোথায় গেল সেই কমফরটা- 
বটা ? আমাকে দেখে প্রথম অব।ক, সুধীর মাম পরে হাতছানি পিকে 
ডেকে নিলেন । মুখে কেমন বোকা বোকা হাসি, আমলে উনি 
একটু অপ্রতিভ, এতদিন দেখ! হয়নি কিনা, তাই । গাল আরও যেন 
তোবড়ানো, চোখ বনে গেছে, রগ-ওঠা রোগা-রোগা হাতে খড়ি উডছে 
স্পট দেখতে পেলাম । কিন্ত কমফরটারটা ? 

বেশি কথ৷ হল না, যদিও তখনও আলোয় ছায়াছবি দেখানো শুরু 
হয়নি, একবাব বুঝি বললেন সুধীর নাম। “আনু কেমন আছে”, আর- 
প্রকবার “তোকে একা আসতে দিল ?” 

“আপনি এখানে ? 

সুধীর মামা হাসলেন | কথার তুবড়ি ছোটাতেন যিনি দেখা হল্গে, 
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শীর্ণ ক খেকে কলকল কথা বেরিয়ে আসত, কত প্রশ্ন, কত উত্তব 
( “আনু, তোমার এই ছেলেকে আমি মান্ুবের মত 
মানুষ করে দেব ।-_-'আমাব ছেলে ?--“না, না এক 
হিসেবে তো আমারও, ওকে সেই মতই দেখি, এই 
নিয়েই তে। আছি? )-_ 
সেই সুধীর "মামা কেমন চুপচাপ, আ্রিয়মাণ গ্যাসের আলোয় তা 
নাথাটি হাটুতে হেলিয়ে বসে আছেন ॥। “কিন্ত কমফরটারট। ?” 
সুধীর মামা! বললেন “ভুলে গেছি ' তাছাড়া তেমন ঠাণ্ডা তো 
নেই। আর, একট্র-আধট ঠাণ্ডা লাগলেই বা কী ।৮ 
সাধারণ কথা, সেদিন অবাক লাগছিল, আজ লাগছে না। "ণ্ঘবে 
পড়ার মত বই নেই; ফুরিয়ে গিরেছে”, গধীব মামা বলছিলেন, “তাই 
ভাখ্লাম এই ল্যান্টারন লেকচাবটাই ওনি। গনেছি এটা! শিক্ষা- 
মূলক, দেশের কথা আছে । মন দিয়ে দ্যাখ, $ইও শেখার অনেক 
কিছু পাবি।” 
শা, কমকবটারটা আনেননি, ভুলে গেছেন । আবে দূর ঠাণ্ডা নেই, 
চা লাগৰে না । তা-ছাড়া লাগলেই বা কী, বড় জোর বিছ্বানাস্ 
দিন, সে তো ভালে।ই, খানিকটা! বিশ্রাম । 
আাগলেই বা কী। অস্পষ্টভাবে হলেও সেদিন যদি চেষ্টা করতাম, 
€থাটার ঠিক মানেটা বুঝতে পারতাম । স্ুধীব মামা যে-জন্যে 
এনেছেন, আমিও তে। সেইজন্তাই । পবাস্ত, গ্রহ্ৃত, প্রতারিত, 
পরিত্যক্ত, 'প-য়ের পর “প” যেখানে কিছুতেই কিছু এসে যায় না, 
ছ'জনকে ঠিক সেই এক জায়গায় এনে ফেলেছে । 


স্বখীরমাম। আমাকে বাড়ি পযন্ত পৌছে দিয়েছিলেন । আদলে 
ঠি দরজ। পযন্ত কিছুতেই এলেন না, সদর রাস্তার ঠিক ১খ থেকেই 
»লে গেলেন । তুমি ঘদি জানলার পাশে দাড়িয়ে থাকতে মা, দেখতে 
পেতে । কিংব্/ আমি যেই গিয়ে দরজায় দীড়াল।ম, চাপা গলায় 
ডাকনাম “ন1,মা, মা,” যদি তখনই খিল খুলে দিতে, তা-হলে শীর্ণ-দীথ 
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একটি দেহ, তখন ছায়াকার, লম্বা লম্বা পা ফেলে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ততই তাড়াতাটি বাস্তা পাড়ি দিয়ে অন্ধকারে মিশে যেতে 
চাইছে দেখতে পেতে । অন্ধকার ঠিকই, কারণ তখন রাত, কিন্ত 
ফাল্গুনের উতলা বাতাস পুবনো ঘি-রঙের জ্যোৎস্গার সঙ্গে মাথামাথি 
হয়ে তো ছিল । 

তবু আমি কিন্তু বলেছিলাম, “আম্মন না সুধীর মামা, আসবেন 
না?” বেশ সহজেই বলতে পেরেছিলাম, কেন না ফেরার সমস্ত 
রাস্তার পাশের ঝোপন্ণড়গুলো জোনাকির চোখ জ্বেলে পিটপিট 
জ্বলছিল বটে, হাওয়ায় দৈবাৎ-ফাটা লুকনে। কুঁড়িগুলে। গন্ধে ব্যাকুল 
হয়ে ছিল, যদ্দিও একটু-একটু অদ্ভুত কষ্টও পাচ্ছিলাম, ফাল্গুন মাস কী- 
জানি কেন তখন থেকেই আমার বড় কষ্টের, ওই আধো-অন্ধকারে 
ফুলের গন্ধটাই যেন কীট হয়ে যায়, অহেতুক ফুটতে থাকে শরীর 
অথবা! মনের না-দেখ! কোনখানে ঠিক ঠিক জানিনে, যাই হোক সেদিন 
আমার ভয় ছিল না, বিশেষত একজন যখন সঙ্গী আছে, যাকে 
এতকাল সমীহ করতাম, কিন্তু এখন যার সঙ্গে আমি শ্বচ্ছন্দ, এই হেতু 
যে উভয়ের মধ্যে একটা সাঁকো। তৈরি হয়ে গেছে । তাই বলতে 
পেরেছিলাম, “আসন্ন না, সুধীর মামা আসবেন না £” 

উনি ইতস্তত করলেন, এক লহমা, তারপর বললেন “না, থাক । 
আন্থবোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে ।” আমি জোর দিয়ে বলেছিলাম, 
“আমার মা এত তাড়াতাড়ি কখনও ঘুমোয় না |” 

কিন্তু তুমি তো ঘুমিয়েছিলে ! চাঁপা গলায় কতবার ডাকলাম, 
“মা, মা, মা” তবে তো শুনতে পেলে । যেন নিশির ডাক ডাকছি, 
সাড়া দিতে নেই, তুমি সাড়া দেবে না। একটি ছায়ামৃতি জোলো৷ 
জ্যোতন্প।য় ভাসতে ভাসতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছেঃ আমার পা 
ক্রমশ-অবশ, “মা মা” ডাকতে গিয়ে গলা কাপছে । 

আমার মা এত তাড়াতাড়ি ঘুমোয় না। বলেছিলাম । কিন্তু তুমি 
তো৷ ঘুমিয়েছিলে । একটা লম্ষ হাতে খিল খুলে দিতে এলে, তার 
কালো-দালে মেশ! পিঙ্গল আলোয় দেখলাম তোমার ফোলা ফোল। 
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চোখ, সারা কপালে সি'ছুর- খুব বড় কবে টিপ পরো কিনা ইদানীং, 
তাই বেশি করে ছড়ানো-_-আলগ! কাপড়টা তোমাকে জড়িয়ে কোন- 
মতে । দেখেই বুঝলাম ঘুমিয়েছিলে । তোমার কোল ঘেষে, বুকের 
গন্ধে ভোর হয়ে চিরকাল ঘুমিয়েছি, তোমার ওই চেহারা আমি 
চিনি না? 

সোজা নিয়ে গেলে রান্ন'ঘরে ! খাবার ঢাকা ছিল, বেড়ে দিলে । 
হাই তূসছিলে লুকিয়ে টের পাচ্ছিলাম, তোমার যাঁতে বেশি কষ্ট না- 
হয় তাই তাড়াতাড়ি খেলাম । একটু নতুন ধরণ বৈকি, পিড়িতে বসে 
আমি ঢুলতে থাকব, আর তুমি মুখে জোর করে গ্রাস ঢুকিয়ে দেবে 
বরং এই তো ছিল নিয়ম, সেই নিয়মটা! আজ কি হঠাৎ উলটে গেছে? 

খেয়ে উঠেই এক দৌড়ে বিছ্বানা, যে-বিছানা তোমার-আমার, 
টান টান করে পাতা চাদর, মনে মনে ঠিক যেন মিলছে না, বালিশে 
মাখামাখি তোমার মাথার তেলের গন্ধ ছাপ কিছু নেই, তাতে তেমন- 
কিছু বিম্ময় নেই, করণ তোমার রুক্ষ চুল, সবটাই খোলা, সেদিন, 
বোধ হয় তেল মাখোনি, কিন্তু বালিশটাই যে নেই, বিস্ময় সেইটেই । 

বাবার ওদিকটা আবছায়া-অন্ধকার, কিন্তু ওর নাক ডাকছিল না, 
তবে ঘুমোননি ? তা নিয়ে বিশেষ ভাবছিলাম না, তুমি ঘুমিয়েছিলে কি 
ছিলে না, এই ভাবতে ভাবতে আমি নিজেই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 


একটু একটু করে সব যে বদলাচ্ছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারছিলাম । বদলাচ্ছে আকাশের রঙ, গরম বাড়ছে, তালপাখ! 
কিনে আনা হল, সকালের রোদ্বর দেখতে দেখতে রাগী হয়ে যায়, 
সমস্ত ছুপুরটা তামাটে । এক-একটা বিকেল আবার ঘোলাটে হয়ে 
যায যখন হহা করতে করতে এক-একটা ঝড় রাক্ষসের মত ছুটে 
আসে, কাপায় কাপায় সব কাপায়,। আমাদের ঘরের চাল আর 
খু"টিনুদ্ধ থর-থরিয়ে দেয় । রাত্রে ছটফট সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে, 
দাওয়ায় কি উঠোনে এসে কুগ্ডলী পাকায়, অন্ধকারে সরসর করে 
রাস্তার এপার-ওপার হাটে। 
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এক-একটা! ঝতু তখন এক-একটা1 ছাপ ফেলত, যেমন গ্রীস্ম, 
তেমনই বর্ধাও, তার বড় বড় ফোটা মনের মাটিতে গেঁথে যেত। 

বর্ষার একটু আগেই বোধ হয় বাবার বড় রকমের অসুখটা হল । 
কাশি তো! ছিলই সেই সঙ্গে বুকের ব্যথাটা। জ্বরটা কিছুতেই 
যাচ্ছিল না, চোখ সারা দিন লাল, বাবাকে কেমন অন্যরকম লাগত | 
যখন চোখ বোজা থাকত বাবার, তখন ঠোট, দেখতাম, নড়ছে । 
কণস্বরও চিরে গিয়ে চিকণ, বিড়বিড় কথাগুলো সব বোব। যায় না, 
কখনও শুনতাম “এখানে থাকব না, আমি এর পর ছত্রিশগড় যাবে! 
ঠিক ছিল যে! সেখান থেকে আরও দূরে, পশ্চিমে, একেবারে 
ছারকা, এই বলো না, আমি সেরে উঠব তো । উঠব না?” 

কাছে ডেকে কখনও আমার মাথায় হাত রাখছেন, কড়া-পড়। 
হাত, কিন্তু শিথিল দুর্বল, তবু তাতেই গায়ে কাটা দিচ্ছে। কখনও- 
দৌড়ে ওষুধ আনতে ছুটছি, কখনও-বা৷ দেখছি চৌকাটে দাড়িয়ে, তুমি 
নিশ্চল একটি মৃতি বাবার শিয়রে। তাপ নিচ্ছ, বুকে হাত রেখে, 
কপালে ঠাণ্ডা জলপটি, বাব! যদি উপুড় হয়ে শুয়ে, তবে ঘরেই বালতি 
বালতি জল এনে, ওর মাথায় ঢালছ, মুছিয়ে দিচ্ছ গামছায় আলগোছে, 
মাথাটা বালিশে তুলে দিলে সম্তর্পণে, আস্তে আস্তে যখন হাত পাখা 
নাড়ছ তখন যেন একটি মেঘের মত মমতা! তুমি! অপলক, 'ঘন- 
নিংশ্বসিত তোমাকে কখনও ক্লান্ত, ওখানেই এক পাশে এলিয়ে পড়তে 
দেখতাম। 

কিন্ত, আশ্চর্য লাগত না। নতুন বরা আমাকেও নরম করে 
ফেলছিল। 


আশ্চর্য, সুধীর মামাও ঠিক ওই সময়েই কাবু হয়ে পড়লেন । ওর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ছিপ হাতে বেরিয়ে পড়তাম মামি, আগেই বলেছি 
ইতিমধ্যে হু'জনের মধ্যে একটা সহমর্মী সখ্য হয়ে গেছে যদিও আমরা 
অসম-বয়সী, তাই যখন ক্লাস নেই, ঘরেও আমার করার মতো! কিছু 
কাজ নেই, তখন সোজা চলে যেতাম ওর ওখানে, সেখান থেকে 
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মাঠঘাট পেরিয়ে ঘন শরবনের ছায়ায় কোমল নিমাই রায়ের বিল, 
সেখানে পাশাপাশি একটানা অনেকক্ষণ । ফাঁতনা ভালছে, উঠছে, 
কিন্ত আড়চোখে চেয়ে টের পেতাম, সুধীর মামার লক্ষ্য নেই, আসলে 
মনই নেই ওখানে, মাছধরা-টরা তো। সুধীর মামার নেশা নয়, কোনও 
দিন ছিল নাঃ বুঝতে পারতাম উন নতুন একটা অভ্যাসে প্রবেশ 
করতে চাইছেন। 

ছু-একটা কথ। হত মাত্র! কথার কোনও দরকার ছিল না । 
আমরা ছু'জন দ্'জনকে বুঝতে পারতাম । যেদিন হয়ত একটাও মাছ 
উঠল না, সেদিন শেষবেলায় ম্বতোটুতো৷ সব গুটিয়ে সুধীর মামা ওঁর 
নড়বড়ে শরীবট। নিয়ে উঠছেন, হাঁড়েহাড়ে-লাগা। ঠোকাঠুকিরও যেন 
আওয়াজ পাচ্ছি, বলেছেন, “আসলে কেন আসি জানিস ? মাছ 
ধর1ট| হল ধের্ষের পরীক্ষা । এখানে বসে বসে সহিষ্ুতা শিখি 1” 

কেন যে আসতেন, আমি জানতাম । 

একদিন কিন্তু আসতে পারলেন না। ওর বাসায় গিয়ে দেখি, 
শুয়ে আছেন, আগাগোড়া চাদরমুড়ি, জানাল বন্ধ, ঘর অন্ধকার । 
পায়ের শব পেতে মুড়ি সরিয়ে বললেন, “খুব মাথ। ধরেছে রে, ছিড়ে 
যাচ্ছে, কম্প দিচ্ছে, আমাকে চেপে ধরবি ? একবারটি চেপে ধর্‌।” 

চেপে ধরলাম, উনি যেন তৃষ্কার্তের মত আমার মাথার ভ্রাণ পান 
করলেন, যেন শুষে নিতে চাইছিলেন আমাকে, আমার সত্তাকে । 

আকড়ে-ধরা হাত ছুটো আপনা থেকেই এক সময়ে শিথিল হয়ে 
এল, আমি মাথা তুললাম, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন্তু তপ্ত শ্বাস 
তখনও গালে লাগছিল, পা! টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম । 

তোমাকে বললাম, “সুধীর মামার অস্রখ। থুব জ্বর দেখে 
এসেছি 1” 

তুমি চেয়ে রইলে, যেন চোখ দিয়ে শুনলে, তোমাব মুখে ভাবলেশ 
ছিল না, তখনই কিছু বললে না। 

বললে, পরদিন ছুপুরে, পুকুরঘাটে । 

--“কেমন আছে রে?” 
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--“আজ তো যাইনি !” 

_“যাবি না?” 

“বলো তো যাব ।”--বলো তো! কথাটা একটু ঝেক দিযে 
বললাম। সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম তুমি বলছ “আমাকে নিয়ে যাবি ?” 

“বাড়ি ছেড়ে; ঘবে বাবা একা-_” 

“উনি তো এখন একটু ভালোব দিকে । পথ্য দ্রিয়ে এসেছি: 
তা-ছাড়া এখন তো আমার চান করার সময়-_যাব আর আসব, 
বেশি দেরি হবে না।” 


সেই জানালা-বন্ধ ঘর, এবার আমি সাক্ষী। স্ধীর মাম! 
ঘুমোচ্ছিলেন, গলা অবধি ঢাকা, বিছ।নর সঙ্গে রোগ! মানুষটি আরে! 
যেন লেপটে। 

আমি শুধু দেখছি । তোমাকে এগিয়ে যেতে দেখলাম, আচল 
থেকে বের করলে একটি শীখা-করুণ হাত, খুব আলগে।ছে সেই 
হাতের পিঠ ওর কপালে একবার না-ছোয়ার মত ছোয়ালে। ব্যস. 
আর কিছু না! আমার দিকে ফিবে বললে, “এখনও তো বেশ জ্বর ।” 
ব্যস, আর কিচ্ছু না। জলপটি না, হাতপাখা না, শুধু কলসী থেকে 
গড়িয়ে ওর শিয়রের কাছে রেখে দিলে এক গ্রাস জল। বলনে 
“এবার চল্‌” যেমন চুপিচুপি এসেছিলে তেমনই চুপিচুপি বেরিয়ে 
এলে । 

'আর কিছু না কেন, বাবার শিয়রেও তো মৃতিমতী শুঞ্ষা, সেবা, 
উৎকণ্ঠা আর মায়। তোমাকে দেখেছি, এখানে এই কৃপণ-কৃচ্ছ॥ নীরব 
নিঃস্পতা, এই বৈপরীত্য ভালে! লাগছিল না। সার! রাস্তা তোমার 
সঙ্গে একটা কথা বলিনি। 

(সেদিন যাকে ভেবেছি অমান্ুষী নির্মমতা, পরে 
তার মানে জেনেছি । একই জিনিসের ছু'পিঠ__ 
কোথাও সব ঢেলে দিয়েও মনে হয় আরও দিই, 
কোথাও হাত থাকে শামুকের মুখের মত গুটিয়ে, 
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কিছু না-দেওয়া, দিতে না-চাওয়। বা না-পারাটাও সব 
দেওয়া ।) 

বাব। জেগে গিয়েছিলেন । উঠে এসে বসেছিলেন দাওয়ায়, তুমি 
আতকে উঠেছ, “অন্থখশরীর নিয়ে এ কী” প্রায় চিৎকারের মত 
শুনিয়েছে তোমার গলা, কিন্ত বাবার চোখ তখন একেবারে ঠাণ্ডা, 
ভীষণ মস্থণ-সমতল কে বলেছেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?” 

পুকুরঘাটে যে নয়, হোমকে দেখে সেটা, বোঝাই যাচ্ছিল, 
পেয়।রা গাছ থেকে তরতব নেমে এসে ছ্টো। কাঠবিড়ালি উঠোনে কী 
খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল । হার। দৌডে পালাল। একট্র থমকে দীাড়ালে 
-_এক মুহ্্মাত্র, তারপর যেন বাবারই নিস্তরঙ্গ সমতল কণম্বর নকল 
করে বললে, “মুধীরদাব ওখানে |” 

বাচলে ভুমি, মা, একটাঁকিছু যে বানিয়ে বলোনি তখনই, তাতে 
সেই দিন আমার কাছে ভুমি বেঁচে গেলে । আমি দম ধরে 
দাড়িযেছিলাম। যেই তোমার উত্তরটা শোনা গেল, অমনই এক্টা 
বেজী খিড়কির দিক থেকে খালি কুতকুতে চোখে উকি দিচ্ছিল, একটা 
লাঠি নিয়ে সেটাকে তাড়া করে গেলাম | 

“ওখানে কেন 2” 

“স্বধীরদারও জ্বর |” 

"খবর আনল কে গ' 

হাত দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলে তুনি। সত অস্বস্তির, কিন্ত 
তার রও যে কী-সাদা, এই উঠোনের উপরকার খোলা আকাশটার মত, 
তখনই টের পেলাম । 

দেখলাম, বাবা উঠছেন কাঁপতে কাপতে, খৃ'টিট। ধরে দাড়ালেন 
টলতে টলতে ঢুকলেন ঘরে, ফের সেই অস্থখের বিছানায় । 

সেদিন বিকাঁলেই বাবার বোধহয় আবার জ্বর এল । 

আর সেদিন রাত্রে? হঠাৎ ঘুম ভেঙে ভয় পেয়েছিলাম, মুখের 
উপর গরম বাতাস, কার তপ্ত শ্বীস। একটা নিবুনিব্‌ আলো জ্বলছিল, 
বাবার অন্নখেব সময় থেকে রোজই জ্বাল! থাকত, বুঝতে দেরি হল ন। 


৩৩, 


সেই শ্বাস কার। অনেক দিনের না-কামানে। দাড়িগোফ, ঘন ভর 
বাবাকে চেনা গেল সহজেই । সেই দীড়ি-ভূরুব জঙ্গলে বাঘের মত 
জ্লছিল এক জোড়া চোখ-_বাঘ, না, সে-দৃষ্টি পাগলেব-_ আমাকে 
খড়খড়ে জিহ্বা দিয়ে লেহন করছে, মা, ৪ মা, তুমি এখনও কেন 
খাটের একপাশে যেন লুটানে। লতা, তোমাব ঘুম ভাঙে না কেন । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেলেছি, যেন দেখিনি এই ভান, ঘুমের 
ভানেব চেয়ে ঘুমিয়ে-পড়া কত সহজ, কিন্তু আমি তো! ঘুমোব না, 
জেগে থাকব, সব নড়া-চড়া নিশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে, সেকেণ্ড কাটছে, 
এক, ছুই, তিন, কত সেকেণ্ডে এক মিনিট, কত মিনিটে, হে ভগবান, 
একটা গোটা বাত ? তাবপব চোখ বুজেই টেব পেয়েছি, শিকারী ব্যগ্র 
একাগ্র চাউনিটা সরে গেছে, যেতে যেতে একটা পা! ল্ঠনটা দিয়েছে 
উলটিয়ে । তেল গড়াচ্ছে নিশ্চয়ই, কাল সকালে নিশ্চয় মেঝের উপব 
কালে। একট। দাগ দেখতে পাব, ফিতেব মত, ফিতে কিংবা! জবক্তবে 
একটা! বেণী, ঘামে নেয়ে উঠতে উঠতে আমি এইসব কল্পনা! করলাম । 
ঘামের কলুকুলু ধ'বাও কখনও শোন যায়। 

আকাশ-পাতাল অনেক কিছু ভাবতে থাকলাম, খালি ভেবে 
পেলাম না, ঝুকে পড়ে বাবা কী দেখছিলেন আমাব মুখে, অত ঘন 
ঘন ওব শ্বাস পড়ছিল কেন। 

পরদিন সকালে উঠে শুনতে পেলাম বাবা বলছেন তোম?কে, 
“আমি এবাব যাব ।” 

দু'জনেই বারান্দায়, বাবাব গলা মুছু, যেন আলাদ। মানুষ, একবার 
হঠাৎ ঘবে ঢুকলেন, বোধহয় একটা গামছ। দিতে, আমাব দিকে 
তাকাননি, তবু দেখতে পেলাম, এরই মধো বাব কখন দাড়িটাড়ি 
কামিয়ে দিবা । 

আসলে শেষ বাত্রের ঘুম তো, আমিই বোধহয় বেলা করে 
উঠেছিলাম । 

আবার বাব! বেরিয়ে গেলেন বারান্দায়, তোমাকে বললেন, “যাব 
কণ্দল কি পবশ্ড।” তুমি বললে শুনলাম, “সে কী, শরীর এখনও 
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সারেনি”, বাবা তৎক্ষণাৎ “আমাৰ অস্রখ কি সারবার, তুমি কী 
বলে! ?” গল! থেকে বোঝা যাচ্ছে বাবা হাসছেন মিষ্টি-মিষ্টি, চমৎকার. 
কী মধুব, কিন্তু মা তুমি ছাড়ছে! না, গল। আরও নামিয়ে বলছ “কিন্ত 
মামার এই অবস্থায়” 

“ভয় পাচ্ছ ?” 

“পাচ্ছি ঠ 

“ঠিক জেনেছ একেবারে ?” 

“একেবাবে ঠিক কী করে বলি আর । তবে আব-আর বারের 
মতই সব কিছু-_এক-একবাব তুমি আসো, আর এই হয়। তোমবা 
কী। দায়হান, দয়াহীন একটা দন্ত” মা তুমি যেন আর কথা 
খু'জে পাচ্ছিলে না । 

হো-হে। কবে নির্মল হাসতে শুনতে পেলাম বাবাকে, যেন নিজের 
মজা-পাঁওযা গলা নিজেই মজে গেছেন, “ভালোই তো হল, 
কুমি ভাবছ কেন, এবাই তো দ্েশেব ভাবী সংগ্রামের এক-একজন 
সৈনিক-” 

“1 তঘ না। হবে না।” মা, তুমি হাপাচ্চ, কিন্ত বোঝাই 
যাচ্ছে তোমার দাতে দাত গেছে চেপে, "হয় না, হবে লা।? 

“হবে না কেন।” 

“কে টানবে এত, কে মানুষ কববে 2 

হাহা-হা-হাঁ, অনাবিল অকু্ হাঁসি বাবাব, কিন্তু বলছেন আস্তে 
সাস্তে, “কেন, টানবাব লোক তো আছে । মানুষ কৰা? সেটা ঠিক 
জনি ন।।” 

“নানে ?” 

“না যদি জানো তো বলণ না। কিন্তু গ্ভাখো, যেটা আছে, সেটা 
ঠিক মানুষ হচ্ছে না ।” এইবার বাবা সেই সাংঘাতিক কথা বললেন, 
“ভাবছি ওকে আমি নিয়ে যাব । এখানে রাখব না। এখানে ও বরং 
খারাপ প্রভাবে অমানুষ হচ্ছে । ওকে আমাব কাছে রেখে মানুষ 
করে গড়ে তুলব ।' 
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ওকে, মানে আমাকে । কাঠ হয়ে শুনছিলাম । মা, রুদ্ধস্বাসে 
তোমাকে বলতে শুনলাম, “বলছ কী ?” 

“ভেবে-চিস্তেই বলছি ।” 

“ভুমি রাক্ষস, তুমিই বলতে পারো একথা 1” 

“একেবাবে ঘাবড়ে যেও না।” দরজার ফাক দিয়ে দেখছি, বাবা 
চোখ টিপছেন-_-“ওকে আবাব ফেরত পাঠাতেও পারি ।” 

“মানে ? 

“বলছি । তার আগে তুমি হিসেবট। আর-একবাব ভালো করে 
বলো তো? আমি সেই একবার এলাম, কোন্‌ সালে যেন, বছরটা 
মনে কবিয়ে দাও । তারপবে এলাম যেবার, মে কবছব পবে ? বোধহয় 
হুই-কি-তিন। ওকে দেখলাম, তুমি বললে ওবও ঠিক ছু'বর পূর্ণ 
হয়েছে । সত্যি বলো তো, ও কি তখন ছু'বছরেরই ছিল, তার চেয়ে 
কমটম নয় তো! ?” 

তোমার মুখে কথা ছিল না। কান্না, রাগ, ঘেন্না সব মিশিয়ে যেন 
মিলিয়ে যাচ্ছিল, “নির্লজ্জ, বদমাস, ইতব ?” খুঁটি ধবে সামলে এই 
তিনটি শব্দই খালি বলতে পেরেছিলে | 

«“আ-হাতা গালাগাল পরে, আগে শোনোই না। কথাগুলো 
চটপট বলে ফেললেই তো খটক। মিটে যায় । সোনামণি, আমার 
দিকটা তৃমি কেন দেখছ না। জানো, আমি মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে 
নিজের যুখটা! মিলিয়ে দেখি? তারপর নিজেকে দেখি আয়নায় । 
কোনো-কোনো রাতে» ও বখন ঘুমিয়ে, দেখি, দেখতেই থাকি, আমাৰ 
যন্তরণাট! তুমি বুঝভ ন1 ?” 

তোমার মুখে কথা ছিল না, চোখের মণি ঠিবরে বাইবে আসতে 
চাইছিল, কিন্তু সার! খুখ ছিল অসম্ভব সাদা । কোনমতে টেনে টেনে, 
কিন্তু তীব্রন্বরে, তুমি বললে--“তুমি _চলে যাও ।” 

“যাবোই তো । বলো তো আজই । তবে একেবারে এইভাবে 
বিদায় দেবে? পীঁজি খুলে যাত্রা! শুভ-টুভো কিনা! একবার দেখে 
দেবে না?” 


উত্তর নেই। 

“বলেছি তো, ওকেও নিয়ে যাব । কলকাতায় আজকাল অনেক 
রকম পরীক্ষা হয়েছে, ব্লাড টেস্ট, কখনও শুনেছ ? রক্তের সঙ্গে রক্ত 
মেলানো । কথাটা যখন উঠেছে, তখন যাকে নিজ হাতে মানুষ 
করব, তার সম্পর্কে একেবারে নিঃলংয় হওয়াই তো ভালে। 1” 

হাতের কাছে কী-একটা পেয়ে তুমি ছুড়ে মেবেছিলে বাবাকে । 
সমস্ত দৃশ্যটা চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল । খালি আমার 
কান ছটোয় প্রতিটি শব্দ ঢুকছিল। সেই ভয়ংকর সকালটাকে আজও 
ভুলিনি অনেক কথা, অনেক ইঙ্গিত সেদিন ছিল অন্বচ্ছ, কিন্তু 
কথাগুলো যে ভয়ানক, সেটা সেই অবোধ বয়সের সহজাত বোধে ও 
গেঁথে যেতে বাধ! হয়নি । 


ই 
/ নি 
এটি 

2 


সেই ছুপুরটাও কাটল । সময়ের একটা মহৎ স্বভাব, সে কেটে 
যায়। যদি না কাটত, যদি জমে যেত হঠাৎ একখানে-__আমরা চলতে 
চলতে ভিড়-টিড় দেখে মজা পেয়ে যেমন ফাড়াই ! সে একট! ছুঃসহ 
অবস্থা হত, জমে-গঠা জঞ্জাল বিকট গন্ধ ছাড়ত, পচা-গলা যত আশ, 
কাটা আর নাড়িভু'ড়ি, কলতলার ঝাঝবি বন্ধ হয়ে, পবে কলকাতায় 
দেখেছ তো! মা, কী নোংরা, কী ঘেন্না, এটো বাসন, শালপাতা, 
নারকোলের ছোবড়া আর ছাই, সব থে-থৈ। সময়ের মস্ত গুণ, 
তার চরিত্রে গামা নেই, সে বয়ে যাচ্ছে, সব সাফ কবে দিচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে, জলের তোড়ে কেবলই ধুয়ে যাওয়া, সময় কি এক শুচিবাই 
বিধবা ? 

কিংবা সে বুঝি এক অদম্য প্রাণশক্তিতে ভরপুব যুবা, এই ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ছে জলে, এক-একট। খতৃতেই ্যাখে। না, মনে হয় ডুবে গেল 
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বন্যার, তার পরেই চিকচিকে রোদে পিঠ মেলে দিল নীল-নিবিড় 
আকাশে, কাপতে থাকল বাশঝাড়ের ফেটে-পড়া। স্থির-সবুজ তুবড়িতে, 
আর অজস্র ছড়ানে ফুলে ফুলে সৌরভে মুহামান পড়ে রইল । এই 
সে কুয়াশায় কানার মত হাতড়ে হাতডে হাটে, তখন সময়ের হাতে 
একটি নুড়িও যেন দেখতে পাই, তাঁর খানিক পরেই, চৈত্রের উর্ধ্বশ্বাস 
ধুলোয় আর পাতায় সময় সওয়ার হয়ে ছুটছে । 

আমাদের বাড়িতেও সেদিন সময় বৈরাগীর মত “ভিক্ষে দাও গো” 
বলে হাত পেতে বসে ধূকতে থাকল না। গার সেই জন্তেই সব 
সহজ হল । 


মা, তুমি আর বাবা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছিলে না, লক্ষ্য 
করছিলাম। একটা পরদা পড়ে .গেছে মাঝখানে, তবু কাজকর্ম 
চলছে। তুমি ঠিক সময়েই উন্থুনে আচ দিলে, চা হল, বাবা চুমুকও 
দিলেন, সময় নত তার শিয়রে তুমি দাগ-মাপা ওষুধের শিশি-গ্রাসও 
রেখে এলে । এরই মধো বাব! ওর ট্রকটাক জিনিস গুছিয়ে নিচ্ছিলেন, 
ফতুয়ার বোতাম নেই কেন বলে গজগজ করতে থাকলেন খানিক, 
কখন নিজেই দু"চন্যতো জোগাড় করে নিজেই বসে গেলেন রিফু 
করতে । সন্ধ্যা হতেই রোজকার মত শাখ বেজে উঠল, বড় বাড়ির 
মন্দির থেকে কাসর ঘণ্টা পিটে পিটে ঘরে-ফেরা শেষ পাখিদের আরও 
ভয়ার্ত করে তুলল, এই সময়টা আকাশটায় এমন পোড়া লোহার 
মত নিত্যি জং ধরে যার! এই সময়েই মন্দিরের ঘণ্ট। সরব হয় কেন, 
ওরা কি রাত্রির বন্দনা করে, নাকি আলোর শেষ রেশটুকুকেও “যেয়ে! 
না' বলে আনি ঠিক বুঝতে পারি না। 

যেহেতু আমি সেদিন কিছুর মানে বুঝতে পারিনি, হিস-হিঙ্গ 
গলার কথাকাটাকাটিই শুনেছি, এবং বুঝতে পেরেছি যে ব্যাপারটা! 
বিশ্রী, কিন্ত ঘণ্টার ঢং ঢং আঘাতে মনে হচ্ছিল, কেটে যাচ্ছে, যা ছল 
সব আবার তাই হবে, মামি তোমার পাশটিতে শুয়ে তোমাকে জড়াব, 
তোমার শরীরের ন্টফতা পাব, শিকড় যেমন শুষে নেয় মাটির গণ্ডীরকে, 
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তোমার প্রগাট মমতা! তেমনই শুষে নেব, যেহেতু আমি ব্যাকুল হযে 
ভাবছিলাম সব ।মটে যাক, তাই আরও কী-কী ঘটনা আগামী এক 
প্রহরের সাজঘরে তৈরী হচ্ছে, আমি জানতাম না! । 


নিজের ব্যাগ গোছানো শেষ, বাবা হঠাৎ চমকে দিয়ে বললেন, 
“তুই কী নিবি গুছিয়ে নিলিনে ?” 

আমি? হ্যা, বাবা যখন বলেছেন তখন নিশ্চয়ই । স্থির স্বরে 
তিনি বলছেন, “তুই-ও যাবি। একবার আমি যা ঠিক করি তার 
আর নড়চড় হয় না। আজ রাত্রেই গাড়ি আছে, বোধ হয় নটায়। 
তৈরী হয়ে নে।” 

তুমি সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল । আমি যেখানে, সেখানেই! 
বাবারও বাকৃস গোছানো শেষ হয়ে গিয়েছিল । এতদিন পরে ফিরে 
চেয়ে মনে হয় যেন একটি দৃশ্ট, যাদের পার্ট সেই তিনজন তিনটি 
স্থানে প্রোথিত, প্রত্যেকে তার পার্ট ভূলে গিয়ে নিনিমেষ, কেউ কারও 
দিকে একচুল এগোতে পারছে না। 

সেই সন্ধ্যায় আমাকে নিয়ে একটা নাটক আমাদেরই বাড়িতে 
অভিনীত হচ্ছিল। আমার নির্মতম কয়েকটি স্মৃতির মধ এটি 
অন্যতম ৷ 

না, কোনও বিস্ফোরণ ঘটেনি । একটা হিমক্োত বয়ে যাচ্ছিল । 
বাবা একবার কেমন জড়িত অদ্ভুত গলায় বলে উঠলেন, “কই, তোর 
কী-কী নেবার আছে, আনলি ন। ?” 

পুরন টাইম্পিস্‌ ঘভ়িটা প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে, সেদিন ঠিক 
টিকটিক, একটানা চলছিল । 

সেই ফুল-আক। ছোট্ট টিনের স্ুটকেসটা তোমাকে মনে করিয়ে 
দেব, মা? ছ"তিনটে কাপড়-জামা, বই-টই দিয়ে তুমি ভরে দিচ্ছিলে ! 
যেন মড়া সাজানো, যেন দাদার মৃত্যুর মত আর-একটা রাত্রি ফিরে 
এসেছিল । শুধু তফাত-_তোমার শুকনো চোখে কান্না ছিল না। 

সেই অসম্ভব অবিশ্বীস্ত সময়ে কাটাকাট! ফাঁজি হয়ে আমরা কী 
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করছিলাম? মুখে ভাত গু'জছিলাম, কিংবা তুমিই কি একটির পর 
একটি গ্রাস মুখে তুলে তুলে দিচ্ছিলে? 

আমি তৈরী হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি, এবার যাব, 
তুমি মৃছ স্বরে একবার বললে, “চুলটা আঁচড়ে নিৰি না ?”-_ওই 
একটিমাত্র সাধারণ একটা নিরুত্তাপ কুস্ঠিত কথা, বাবা বলে উঠলেন, 
“না, রাত্তিরে আয়নায় মুখ দেখে না।” তুমি বললে, “তবে ফিতে 
বাধা জুতোটা পরে নে”, বাবা বললেন, “না, বাবুগিরির দরকার নেই, 
চটিটাই দিব্যি আছে,” তারপর তোমার দিকে ত।কিয়ে “তুমি বুঝতে 
পারোনি যে, ও তোমার কথা মত আর চলবে না, ছোঁমাব ভুকুম 
খাটবে না ?” 

তুমি শুনলে । আমি শুনলাম । যে নখগ্লে। কাকে যেন ছিপ্ড়তে 
চায়, কিন্ত পারে না, না পারুক, কিন্তু সমস্ত জীবন ভেবেছি, তাঁক' 
তখন নিজেরই ভিতরটাকে হিংশ্রভাবে আচড়াতে থকে কেন। 


দাদাকে মনে মনে বললাম, যাচ্ছি। তোমাকে প্রণাম কবি । 
কোথায় যাচ্ছি, কত দিনের জন্যে, জানি না । প্রণাম করছি । তুমি 
হাত বাড়িয়ে ছু'লে, সেই স্পর্শে সাড়া ছিল না, বাইরে অন্ধকার, দূরে 
দূরে ছ' একটা আলো! । ওরা জেগে আছে, কিন্তু জানছে না! কে 
চলে যাচ্ছে, তবু আশ্চর্ধ, শোক নেই, অন্তুত বাইবে তার কোনও চিহ্ন 
নেই। এই পাড়াটা আমার যেন আর-এক মা, সে-€ও 'সদিন যেন, 
মাঃ তোমার মতই হঠাং-পাথর, স্তব্ধ। সোজান্্রজিই বলে দিই. 
আমার বুক ঠেলে কান্না, ভয়, উঠে আসছিল । অন্ধকাঁর হলেও আমাক 
চেন! রাস্তা, এর প্রত্যেকটা ভাঙা-চোরা-গর্ত আমি জানি, তবু ক্টোচট 
খাচ্ছি, আর আগে-আগে হেঁটে বাবা ভাড়। দিচ্ছেন, তাড়াতাড়ি চল্‌, 
'ছাড়াতাড়ি। 

যাচ্ছি তো, কিন্তু এ ভাবে কেউ যায়, এই রকম চোরের অতো? 
কালও সকাল হবে, পাঁড়াটা কি তখন টের পাবে, কে ছিল, কে নেই, 
তাকে আর এখানে দেখ! যাবে না? আমার পকেটটা একবার 
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ছেঁড়া ছিল, তখন টের পাইনি, ছুটে পয়সা পড়ে যায়। তবু তো 
আমি সেদিনই একটু পরে টের পাই, হারানো পয়সা ছু'টো। আতি- 
পাতি করে খুঁজি! এই পাড়াটায় কি ততটুকু সাড়াও পড়বে না, 
এদিক-ওদিক চোখ মেলে আমাকে সে খু'জবে না। আমার কি ছু'টো 
পয়সার মত দামও না? কান্না পাচ্ছিল । 

পাড়া ছেড়ে তাকালাম আকাশে, না, ওখানে ওরা আছে, হাজার- 
হাজার জলজ্বলে চোখে একজনের চলে-যাঁওয়া দেখছে ! সাহস 
পেলাম, ভরসা এল । যেখানেই যাই, ভয় কী। যেখানেই যাই 
না কেন, চোখ বুজে অবাক আকাঁশটাকে বললাম, যেখানেই যাই 
সেখানে তোমরা থেকো। | 

তুমি হয়ত বিছানায় লুটিয়ে ছিলে, অথবা গেঁথেই গিয়েছিল 
দরজাটায়, কবাটের মত, তুমি জানতে পারোনি, কত জনের কাছে 
সেদিন মনে মনে বিদার নিতে নিতে যাচ্ছিলাম । এক-একবার এক- 
একজনকে বলি, আর সকলকে সরিয়ে দিয়ে বারবারই ভেসে ওঠো 
ভুমি । তোমাকে কী বলব, তোমাকে কিন্তু কিছুই বলা হয় না। 

সেই মজা কুয়োটা, রাস্তা যেখানে বাঁক নিতে গিয়ে পা পিছলে 
মাঠে পড়ল, মেঠো-রাস্তার মোড়ের পাহারা সেই ইদারায় ঝু"কে পড়ে 
কথা বলা ছিল একটা! মজা । ইদারায় কিছু ফেলে দিলে, টপ. করে 
ডুবে যায়, আর ওঠে না, অথচ তার বুকে মুখ রেখে যা-খুশি বলো, 
প্রত্যেকটা! শব্দ সে দশগুণ ছড়িয়ে বাড়িয়ে উপরে ছুড়ে দেবে। 
চমৎকার সেই খেলাটা» হারানো কথা ফিরে পাওয়া, শেষ বারের মত 
খেলতে ইচ্ছা হল। ভাবলাম ওর বুকে মুখ ডোবাই, ডোবাই, ডুবিয়ে 
অনেকক্ষণ থাকি, শেষে হঠাৎ বলে ফেলি, “আমি যাচ্ছি, আর হয়ত 
আসব না। | 

“আসব না”, মেঠো রাস্তাটা শর্টকাট, ওপারে স্টেশনের রাস্তার 
মুখেই যে অশ্বথ গাছ, অন্ধকারে দূর থেকে যাকে বাবর্রর-চুল ডাকাত 


ভেবে কেঁপে উঠতাম, আজ বিশ্বস্ত-পরিচিতের মত তাকেও সেই কথা 
বললাম । 
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কয়েকট! লাইন কেবলই মনে পড়ছিল, সেই সীতাহরণেব 
জায়গাটা, স্ব করে পড়তে পড়তে যেখানটায় গলা ধরে যেত, তোমার, 
আমার। এইখানেই সেই দীঘিটা, যার ওপারে সেই বাসাটা । আক্ত 
এপুরেও গিয়েছি । মাথার কাছে রাখা গ্লাসটা থেকে এতক্ষণে তিনি 
নিশ্চয়ই জল খেয়েছেন? তিনিও কিছু জানেন না। তার জ্বর কি 
এখনও আছে, না ছেড়ে গেছে? আমি ছেলে, তবু নিজেকে 
ভাবছিলাম ওই জানকী। সীতা তো যেতে যেতে, কত-কী ছড়িয়ে 
ফেলেছিল, যাতে চিহ্ন থাকে, যাতে রাম-লক্ষ্ষণ জানতে পারে, চিনতে 
পায়, কিন্তু, হার, ক্কাকন-কেযুব, কিছুই তো আমার নেই, আমি কোন 
চিহ্ন রেখে যাব? 


বাব! একটু এগিয়ে, আমি একটু পিছিয়ে, এক সেকেও টাড়ালাম । 
পকেটে ক্রিপ-লাগানো স্টাইলো-কলম, সুধীর মাম। দিয়েছিলেন, টুপ 
করে সেটাকে ফেলে দিলাম । রাস্তার ধাবে। বাবা ধমক দিলেন, 
“কী হল, পা চালিয়ে আয়” ফের তাড়াতাড়ি চলতে থাকলাম । খুব 
আস্তে আস্তে কাকে যেন বলছিলাম, “ওঁর যেন জ্বর সেরে গিয়ে থাকে, 
রোজ 'মনিং ওয়াক' করা তো ওর অভ্যেস, কালও খুব সকালে ষেন 
বেরিয়ে পড়েন। যেন দেখতে পান। এরই দেওয়া জিনিস তো, 
নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন কলমটাকে, কুড়িয়ে নেবেন । কমমটা সব 
বলে দেবে, সুধীর মামা জানবেন 1৮ 


চারপাশে সব চুপচাপ, নিথর, কিন্তু স্টেশনটা সরগরম । 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে কারা সব শুয়ে আছে, গোটা ছুই ছ্যাকরা 
গাড়ি, আর-একটা সেই কাপড়ের ঘোমটা-দেওয়া ট্যাক্সি, ষেট1 গাড়ি 
এলেই যত পারে প্যাসেঞ্জার লুঠ করে, আমাদের ওই মফম্বলের শহর 
থেকে জেলা-সদরের দিকে ধোয়া ধুলোয় গা-ঢাকা দিয়ে ছুটতে 
খাকে। জেল1-দদরে রেল নেই। 

তখনও গাড়ি আসেনি, আমরা গেলাম, আর ঢং ঢং করে প্রথম 
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ঘণ্টা পড়ল। তার মানে গাড়ি আসতে এখনও মিনিট পনেরে। দেরি | 
গ্যাসের আলে! জ্বেলে বুড়ো! পানওয়ালা পান সেজে চলেছে, গাড়ি 
এলেই ছুটবে প্রাটফরমে- পীন-বিডি-সিগরেইট- আমি ওর গল। 
ফার্শ-ক্রাস নকল করতে পারি-_বাবা টিকিট ঘরের সামনে দাড়ালেন, 
ভিতরে ঘটাং ঘটাং শব্দ, ঝোলানো! টেলিফোনের একট দিক কানে 
তুলে চোঙে মুখ রেখে স্টেশনবাবু দূরের কাকে বলছেন, “হ্যালো 
হ্যালো” মাঝে মাঝে খটখট টরেটকা, নিশ্চুপ চারধারের নদীতে এই 
স্টেশনটা তার গম্গম্, আলো, চাঞ্চলা আর ব্যস্ততা নিয়ে চরের মতো 
জেগে আছে। 

বাইরে প্রাটফরমটা অনেকটা ঠাণ্ডা, পড়ে-থাক। পাথরে বীধানো, 
উপর দিয়ে কালো একটা ওভার-ত্রিজ, ওই ভারী জিনিসটা বুকে 
নিয়েও সে নিবিকার, সারকাসে পালোয়ানেব বুকে অনায়াসে নেওয়া 
যেন প্রকাণ্ড এক হাতি । প্লাটফরমের সীমানার ঠিক শেষে সি্গন্তালের 
খু'টি, টিমটিমে আলো, অন্ধকারে হঠাৎ উচু, যেন ফশ. করে তারা হয়ে 
উঠে যেতে চাইছে আকাশে, কান্তিক মাসের আকাশপ্রদীপও যেমন 
চায়, কিন্তু পারে না, এই সিগণ্ভালের আলোগুলোও পারছে না, 
ইচ্ছেটা সামলে চকচকে চোখে চেয়ে আছে । 

যেল্যাম্পপোস্টগুলোর কাচে স্টেশনের নাম লেখা! তারই একটার 
নীচে দাড়ালাম, পাশে একটা করবী গাছের ঝাড়, খুব নীচু হয়ে নুয়ে 
আস্তে আস্তে নিশ্বাস ফেলছে, সেই হাওয়ায় হালকা একট। গন্ধও যেন 
টের পেলাম । 

বাবার মুখটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, যদিও তিনিও পাশেই 
দাড়িয়ে, কিন্ত মুখ অন্য দিকে ঘোরানো, ওই দিক থেকেই বুঝি গাড়ি 
আসবে, তাই মুখটা দেখতে পাচ্ছি না, অস্পষ্ট, অন্ধকার, সেই 
ফেরান! মুখ, সহসা টের পেলাম, কী বলছে ! কান পাততেই বোঝা 
গেল, একটা জিজ্ঞাসা, আমাকেই ।--“আমাকে তোর কী মনে হচ্ছে 
রে? বদরাগী, খেয়ালী, তাই না? তোকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বাবা চেপে ধরেছেন আমার যুঠি, গুর হাত 
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কাপা কাপা, আমারও শরীর কাপছে । এ আলাদা একটি মানুষ, 
একেবারে আলাদা. গলা । আমিচিনি না। ওই মায়াবী মনোরম 
আলোয়, অভিসারী সিগন্ঠালট। সাক্ষী বেখে তিনি কি বদলে গেলেন ! 
এখনও ঠিক বুঝি না, সেই মুহুর্তে ও'র ভিতরে ভিতরে কী ঘটছিল, 
কেন হাত কাঁপছিল শক্ত সমর্থ মানুষটার, আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন জেনেও কেন, আমরা ছু'জনে যেই একলা, অমনই অন্য লোক 
হয়ে যেতে চাইছিলেন । 

“আমাকে তুই চিনিস না। আগে দেখিসনি, দেখলেও মনে 
রাখিসনি! বল তো আমি কে?” 

“বাবা তো ।” পুতুলের মত বললাম । 

“কিন্ত কী করি, আমি কে ?” 

কী করেন, তার স্পষ্ট ধারণা ছিল না, তাই যা মনে এল তাই বলে 
ফেললাম, “আপনি পাল। লেখেন, না ?” 

“পালাগান ?” করবীব ঝাঁড়ের নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে আর একটি 
নিশ্বাস নিঃশব্দ হল ।--“লিখি। কিন্তু সে-কথা ক'জন আর জানে । 
কে পড়ে? ছ'একজনকে ডেকে শোনাই, এই যা । নইলে সব তো! 
বাকৃস-বন্দী হয়েই রইল । অনেকগুলোব পাতা হলদে। ছি'ড়ে 
আসছে ।” 

“প্লেহয় না? বলে ফেললাম। 

“কারা করবে । দল চাই, টাকা চাই ।” 

হঠ[ৎ যেন মাথায় বুদ্ধি এল, বললাম, “বাবা, বই ছাপালে তো 
অনেক টাকা হয়, এই পালাঞগ্চলোকে বই করা যায় না £” 

“বই, মানে ছাপানো বই ?” 

আদার কাছে তখন বই মানেই তাই। বাবা বললেন, “দূর । 
ছাপতেও অনেক টাক চাই, টাক। কোথায় আমার ? টো-টেো! করে 
ঘুরি, কোথাও বাঁধা পড়ি না, হাতে যা! আসে সব খরচ হয়ে যায়, সারা 
জীবনে কিছু কি আর জমাতে পারলাম 1” বাবা টেনে টেনে 
বলছিলেন, বলার সনয় কোথায় যেন ও"র লাগছে, সেই কষ্টটা আমার 
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গায়েও হাওয়ার ঝাপটার মত লাগছিল-_“জমা কিছু নেই। কেউ 
চেনে না, নিজে থেকে অন্য কে এ সব আগ্রহ করে ছাঁপবে ” 
এ-সব ব্যাপার তুই জানিস না। আমি-_ আমি শুধু লিখব, লিখে 
যাব । ছাপা হবে না।” 

আমারই মুখে চে।খ রেখে কথা বলছেন, বাবার মুখ এখন আব 
ঘোরানো নেই, স৪1 দেখ' যাচ্ছে, ভারী গাল, গলা, ভাজ ভাজ চিবুক, 
জোড। ভূকর মাঝখানে হঠ।ৎ-প্রদীপ্ত হ্ু"টি চোখ । তিনি যা বলেছিলেন 
এখন ৪ শুনতে পাচ্ছি । 

ছাপা হবে না, কিন্ত থাকবে । রেখে তো যাব ! তুই বড়ো 
হয়ে পড়ে দেখিস । আর- আর” ওর স্বর শুকোতে দেওয়া কাপডের 
মতো! তাবে কাপছিল, “আব- আব, তোকে যদি মানুয়ের মতো 
মানুষ করতে পাবি, যদি তোর কোনোদিন টাক। হয়, তবে তুই 
ছাপতে দিস।” 

খুব ক্লীস্ত, তাই বাবা থেমে বুক ভরে বাতাস নিলেন 1--“একটা 
স্মতি। কী বকম জানিস? তুই কি বুঝবি? পড়ে থাক! এক টুকরো 
কাগজ, পেরেক কিংবা ছেড়া দড়ি, এক্ষুণি কোনও কাজে লাগছে না, 
তবু অনেকে কুড়িয়ে নেয়, তুলে নাখে যদি হঠাৎ কখনও কাজে লাগে ! 
এই পালাগুলোও ধব, তেমনই । আজ হয়ত এতে কারও কোনও 
দরকাব নেই, তাই কেউ চেয়েও দেখছে না, কিন্তু, বলা তো যায় 
না, অনেক অনেক দ্িন পরে কারও হয়ত নজর পড়ল, আজ য। খারিজ 
করছে, হঠাৎ কখনও পৃথিবীর কাছে তাই দরকারী হয়ে উঠতে পারে । 
কিন্তু তোল থাকবে, তবে তো ?” 

তখন দ্বিতীয় ঘন্টাট! বাজছে, তাড়াতাড়ি খুব ভাড়াতাড়ি, গাড়ি 
এসে পড়ল বলে, বাবার মুত্তি অসহায়, কিন্তু চোখ ধক্‌-ধক্‌ জ্বলছে, 
ইনজিনের গনগনে আগুনকে ওইভাবে জ্বলতে দেখেছি, খুব তাডাতাডি, 
লোহার যে-প্রকাণ্ড ডাগ্ডিটা সামনের চাকাগুলোকে ঠেলে, সেইভাবে, 
অস্থির অথচ সহসা শক্তিমান বাব। ব্যাকুল কে বলছেন, “কথ। দে' 
যে-দিন পারবি, সে-দিন তুই লেখাগুলে। ছাপবি ?” 
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“কথ। দে, কথা দে-_-৩ র না-কাটা! নখগুলো আমার হাতে ফুটছে, 
সেই যন্ত্রণায় নয়, এমনিই কেন জানি আমি চিৎকার করে উঠতে চাইছি, 
ধস ধস, ধস ধস, কয়লার ধুলোয় মিটমিটে আলোগুলো৷ চোখ বুজে 
ফেলল, গাড়ি এসে পড়েছে । ঠেলাঠেলি, কামরায় কামরায় বন্ধ 
দরজায় ধাকা, একটা দরজ। বুঝি খোল। পাওয়া গেল হুড়মুড় হুড়হুড়, 
সবাই ঢুকতে চাইছে, আমাব হাত বাবার মুঠিতে সবার শেষে উঠে 
তিনি দরজার হাতল ধরে ঠাঁপাচ্ছেন, আমিও উঠতে যাব, তখনই 
শুনলাম বাবা বলছেন, “থাক |” 

থাক, মানে উঠব না? ওর হাত আলগা হয়ে গেছে, জানাল 
দিয়ে আমার বাক্‌সটা ফের আমার হাতে তুলে দিলেন। স্তত্তিত 
আমি কী শুনভি “তুই থাক |” গল। বাড়িয়ে বাবা যেন আমাব 
কানে কানে বলছেন, “আমি একটা ভূল কবতে যাচ্ছিলাম । আমি, 
বাউগুলে, মুসাফির, ঘুরে ঘুবে বেড়াই, তোকেও তাই করতে চাই- 
ছিলাম । তুইও আমাব মতো! হলে-_কী কবে ওগুলো ছাপবি ?” 

যেন আমি চলে গেলে ওই বইগুলো ছাপবে কে, সেইজন্তেই বাবা 
আমাকে গচ্ছিত বেখে যেতে চাইছেন । আব কোনও কারণ নেই । 


,« ইনজিন জল নিচ্চিল, গা ছাড়তে দেরি হচ্ছিল, কখন দেখি 
উনি টপ করে নেমে এসেছেন নীচে । আমার কাধে তাঁত বেখে 
বলছেন, “জীবনে কাউকে গ্থা কবতে পারিনি, তোর মাকেও না। 
তোকেও কেড়ে নিলে ওর থাকবে কী । দিতে না ঈ পারি, কিন্ক নেব 
না। তুই থাক, তুই ফিরে বা।” 
কী-রকম বরুণ একটা হাসি ওর মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছিল, 
নিগন্যালের রক্তচন্ষু হখনই নরম হয়ে গেল, উনি আস্তে আস্তে আবার 
পা-দানিভে উঠলেন । ঘাঢ ফিরিয়ে বললেন, “নাকে বলিস কী 
বলৰি? তোব খামখেয়ালী বাবার আর-একটা কাণ্ড, না? না-হয় 
তাই বলে দিস। কিন্তু এত রাতে তোর একা-এক। ফিরতে ভঙ্গ 
করবে না?” 
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ভাঙা গলার একট। বাশি ওর কথাগুলোর উপরে জোয়ারের মত 
আছড়ে পড়ল,সব ডুবে যাচ্ছে, এই লোকজন, ওই ওভারব্রিজ, ধেশয়ার 
কুয়াশায় ঢেকে সব পলকে ঝাপসা । বিরাটকায় একটা অজগব ফোঁস 
ফৌস করতে কবতে চলেছে, বাবা তখনও দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন কি” 
না জানি না, চোখে কয়লার গু ড়ো। লাগছে, দেখব কী করে, ওঁকে 
দেখতে পাচ্ছি না। টিনের বাকৃসটা হাঁটুতে লাগছে ঠকঠক করে, 
আমি গেটের দিকে এগোতে থাকলাম । 

ভয়, দূব, ভয় কোথায় ! কপালে ফৌটা ফোটা ঘাম, জীবনে সেই 
বোধ হর আনি নিয়ে প্রথম একা এতটা বাস্তা পাটি দিলাম, এন 
দীর্ঘ পথ পার হলাম এত তাড়াতাড়ি | 

একটা গোটা দিন আমাকে একটা বলেব মত লোফালুফি কবে 
ছেড়ে দিল। ভয় ছিল না। 





মা. এখান থেকে লেখাব কালিটা একটু আলাদা, কী করে হয়ে 
পেল বলোতো । মাঝখানে কয়েকটা দিন ফাক গেছে, সেই কলমটাও 
সাজ পাচ্ছি না খুজে । যখন লিখতে বসি, তখন ভাবিনি, এত কথা 
,লখার আছে । কাজটা তুলে নিয়েছিলাম এই ভেবে যে, এটা একটা 
কৃত্য, একটা সমাপন । প্রত্যহ প্রতাষে হস্তপদ প্রক্ষালনেব পর আসন 
পেতে আহিকে বসার মতো, সঙ্ভীনে একটি-ছুটি পুষ্প শিবেদন করে 
যাব, এই তো স্থির করেছিলাম ? কিছু অপবাধ স্বীকাঁব করে নেব, 
শোনো শোনো বলে ডেকে আত্মউন্মোচন-_ না, উন্মোচন নয় তো? শুধু 
নিজেকে মোচন-__তাপে-সম্তাপে বয়সের এই হিমধতুতে হাভ-পা 
মে'কে নেব, ভেবেছিলাম । কিন্তু তর্পণের €সই পরিকল্পনা খাটছে 
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না, দিব্য দেখতে পাচ্ছি, পাতার পর পাতা ভরে যাচ্ছে, অথচ আমি 
লিখছি না, অথবা কেউ লিখিয়ে নিচ্ছে আমাকে দিয়ে, যেন লেখার 
ডেস্কো। নয়, এটা প্ল্যানচেট, অনুভব করছি, অপূশ্য, অমোঘ এক 
শক্তির ভর, তারই অন্গুলি-সংকেত, কী আশ্চর্য ্যাখো, এত দিন ধনে 
এত যে কলাবিদ্ভা শিখেছি, আয়ত্ত করেছি কত বাকচাতুরী, সে-সব 
কোনও কাজে আসছে না তো, মনে হচ্ছে হার, সব ভুলতে পারা 
ভালো, সব ভুলতেই তো হল, কেই শক্ত হাতে ধরেছে আমার কব.জি. 
দেখিয়ে দিচ্ছে অক্ষরের পর অক্ষর একে যেতে হয় কী-করে, যেন 
প্রথম বর্ণ-পরিচয়, সেই গোড়।কারি হাতে খড়ি । 

এত কথা বলার আছে, কাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবার কাতরতা. 
কাদের ক্ষমা করতে ন।-পারার লজ্জা! আর অক্ষমতা সেদিন অনুধ্যায়ী 
কোনও সুহৃদ বলে দিল যে, শ্রদ্ধায় যাদের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে! না. 
তাদের সঙ্গে ঘৃণাতেই ব! যুক্ত থাকবে কেন- এইসব কথা, লেখাটার 
ধণচ-ধরন সব বদলে দিচ্ছে । তাছাড়া আছে ক্লান্তি, রোজ একটি- 
"টি করে উৎসর্গপত্র রচনা সম্ভব হচ্ছে না। 


তা-ছাড়া আবার অস্থথে পড়লাম যে, কলম ক'দিন বন্ধ রইল। 
এ-ও দৈব, নইলে একে আর কী বল। যায় বলো আমি যে আমি. 
নিজেকে যে লোহার শরীর ভাবত, নিজের সেই শরীরটাকে নিজেই 
যে বরাবর করে গেছে ধর্ণ, প্রবল সেই অনিয়মের ফণাও আস্তে আস্তে 
নেতিয়ে পড়ছে । অন্টের অন্ুস্থতাও যার কাছে অসহা, বরাবর রগ 
বাক্তিদের সঙ্গ যাকে দিত পীড়া, সে নিজেই শয্যালীন হয়ে আজ 
সাহচর্য প্রার্থনা করছে, ছিটে-ফোটা করুণা, অন্ুকম্পা ইত্যাদির 
মুষ্টিভিক্ষা চাইছে । সময়ের শোধ-_একটি চক্রবৃত্ত ঘুরে এসে ঠিক 
একটি নির্ধারিত বিন্দৃতে আঘাত করছে। 

মধ্যবয়সের মধ্যরাত্রি কী ভীষণ, এখন মর্মে-মর্মে টের পাচ্ছি, মা! 
শান্তি? প্রায়শ্চিন্ত? জানি না! এই মধ্রাত্রিগুলি হঠাং-হঠাং 
এক-একদিন জেগে উঠে কোলাহল করে ঠেলে ঠেলে জাগিয়ে দেয় 
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ঘুমস্তকে, তারপর শুধু পুড়েই-চলা চোখের পাতা, স্মৃতি, মরা পাত, 
আর ইতিহাস, কঁজে। উপুড় করে ঢক ঢক জলের গ্লাস, অবশেষে গ্লাস 
ঠনঠন, ঘনঘন ক্রমান্বয় সিগারেট । হরিধ্বনি দিতে দিতে যে শব- 
বাহীরা পালকি-কাহারের মতে। ছুটে যায়, তারা এত কর্কশ ত্রাহি 
ত্রাহি চেঁচায় কেন? আসলে ওরাঁও ভয় পায়, মৃত্যুভয়, চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে ভয়টা তাড়াতে চায়। আজ আমি জানি, পথ-চলতি ট্যাকসি 
অযথা ক্রমাশত ভেঁপু বাজায় কেন, কেনই-বা রাত্রির চৌকিদাব 
শ[ন-বাধানো ফুটপাতে জোরে জোরে লাঠি ঠকে জানান দেয় । 
ভিত, হিংস্রক--€ এক জেগে আছে কিনা, তাই সকলকে তুলে দিয়ে 
তুমুল হতে চায়। 

হখন গোরুর গাড়ির টুংটং ঘণ্টা, আড়তদাৰ আর পাইকারের! 
ছইয়ের সঙ্গে এক-একটা লন ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিয়ে বিমোতে 
বিমোতে যায় । কিন্তু ঘন্টাটা! কেন? একটু আওয়াজ, ভালে তালে 
বুমতাড়ানি, নতুবা ওর! স্তব্ধতার কালীদহে ডুবে যেত। 

এইসব আমি এখন জানি, জানতে থাকি । নিঃসাড় নিশীথে 
প্রতিটি সুচীপতন শুনি । আজ মুখহীন, কিন্ত কোনোদিন-জান। নানা 
মানুষেরা ভিড় করে আসে । বিশ্বরহস্য একটা কবরের ঢাকনায় ঢাকা 
একমাত্র মানুষকেই তিনি মাঝে মাঝে মাঝে ঢাকনা খুলে একটু-একটু 
দেখান। অজুনিকে যেমন দেখিয়েছিলেন । একা অজুনিকেই তো! 
নয়, বিশ্বরপ কোনো না কোনো প্রহরে প্রতাক্ষ হয় প্রত্যেকটি 
মান্থুষের কাছে, বাক্ত হয় । যেটুকু তখন ভরতে পারি, তারই খানিক 
আমরা কফেউ-কেউ পরে কাত করে ঢালি--“শ্রীভগবান উবাচ”, ওই 
উদগীতির একটা ব্যাখ্যা আমার কাছে এই । 

পাগল হয়ে যাব? পাগল হওয়াও তো সহজ না। যারা হয়, 
তাদেব আক্ত ঈধা করি। ওরা অক্তিত্বেরে অন্যতর একটা ছায়ায় 
জড়োচ্ছে, স্কান-কালের খড়ি-আকা গণ্ডীর বাইরে | 

জানো মা, ওই স্থানকালের আপেক্ষিকতার দিশা, আমিও বুঝি, 
সেই বয়স থেকেই অল্প অল্প পেতে শুরু করেছি । ধরো. সেদিন সেই 


৭৯ 


স্টেশনে দাড়িয়ে যখন হঠাৎ দেখলাম, একটি সময়, একটি স্থান একটি 
মানুষকে বদলে দিল | বাবাকে আলাদ। হয়ে যেতে দেখলাম । কথা 
দিলাম, মানে মনে মনে, তর পালাগুলেো ছাপব । 


মা, এইখানে একটি স্বীকারোক্তি করতে দাও, একটি স্বালন। 
নইলে এ-লেখার কোনও অর্থ হবে না। বাবার ওই লেখাগুলো 
আমি ছাপিনি, যদিও সঙ্গতি ছিল। ধর পুরনো বাক্সটায় পু'থিগুলি 
ছিল, তারপর ক্রমাগত জায়গাবদল, বাসাবদলের ঘটায় কবে হারিয়ে 
গেল । আমি হারিয়ে যেতে দিলাম । কারণ বয়সের অহংকারে-_ 
সেই স্থান-কাল '-_আমি জেনে ফেলেছিলাম কিন! যে. ওগুলে। কিছু 
না, সেকেলে, পুরনো? ব্যর্থ । 

সেদিন অলক্ষ্যে নিশ্চয় কেউ হেসেছিল। আজ নিজেও প্রায় 
বরবাদ হতে বসে ওই অহমিক। কত ভয়ানক বুঝতে পারি । যেন 
এক অছ্ি গচ্ছিত তহবিল তছ্ছরূপ করল । এক অভিভাবক যেন 
তা করল তার কাছে পালনের জন্য সমপিত কার সন্তানকে | 
দত্তবাক্কে হত্যার সেই পাপবোধ অশরীরীর কম্কালের মত আমাকে 
অনুসরণ করে ।--এই £ আমার লেখা 1” “কোথায় রেখেডিস, 
ফেলেছিস কোথায়” কখন গ-বাযাকুল, কখনও-নিরমম প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
কর্ণ-পটাতে আঘাত করে । মা, আমি যন্ত্রণায় কান চেপে ধরি, শুনু 
এক ট্রহাস্ত শুনি, প্রশ্নকর্তীর সঙ্গে সময়ের স্বর মিশে গেছে । সময় 
বাবার পাশে একটানে দাড় করিয়ে দিয়েছে আমাকে, তার পু থির 
পাশে আমার শ্যষ্টিকে ও কুঁকড়ে উড়ে যেতে দেখে শিউরে উঠি। এক 
হাতে মাপা বিচার -£সদিন কি জানতাম আমিও একদিন হব 
পরিত্যক্ত; জীর্ণ, পুরনো ; অমোঘ দৈব-সময় মানে হল মৃত্যু- 
মৃত্যুতে ভরে-ওঠা এক ভাগাড় । 


সেই রাত্রে দরজায় ঘন ঘন ঘা দেওয়ার পরে অবাক তোমাকে 
কী বলেছিলাম ? হাঁপাতে হাঁপাতে একটি কথা কি শুধু--“ফিরে 
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এলাম 1” তুমি কি বিশ্বাসে অবিশ্বাসে চোখ কচলে কচলে দেখছিলে, 
নিজেকে চিমটি কেটে পরখ করছিলে, সত্য কিনা? চাঁপা স্মনে 
একবার বলেছ বুঝি “উনি কোথায়”, উঁকিও দিয়েছ । 

“বাবা আসেননি, আমি একা 1৮ 

আর তখনই সেই বিক্ফোরণ ঘটল! ঠায় দাড়ানো তুমি হঠাৎ 
এগিয়ে আমাকে ঠাস ঠাস করে কয়েকটা চড় মাবলে। “একা 
এসেছিস, ফিরে এসেছিস, তুই একা! - একা!” বলে উঠলে অপ্রাকত 
কণ্ঠে, তারপর, একী, তোমাকে দেখছি দ্'হাতে মুখ চেপে পাগলের 
মত ফু পিয়ে উঠতে । 

চছড়ের দাগ গালে বসে যাচ্ছিল, আমাব লাগছিল । মিথ্যে কথা, 
ল।গছিল না। তুমি কাদছিলে আমি কাদিনি। সহর্ধ, সর্বাঙ্গ দিয়ে 
নবং জানতে পেরেছি সেদিন আমি আমিই, আমি দাদ! বা অন্য 
কাবও ডুপ্লিকেট না। 

পরদিন সকালে এক ছুটে সেইখানে, যেখানে কলমটাকে ফেলে 
এসেছিলাম, সেখান থেকে সুধীর মামার ওখানে । না, সেরে ওঠেননি, 
বিছানায় উঠে বসেছেন শুধু, তবু মুখে কথা নেই একবকম টানে 
টানতে তাকে নিয়ে এলাম আমাদের বাড়ি । 


উঠোনে দাড়িয়ে কাপছেন ন্ধীর মানা, আমি মহোৎসাহে 
নিমপাত। পাঁড়ছি, সব ঠিক আগের মতন লাগছে, সব ঠিক আগের 


মত হয়ে যাবে, মাঝের এই কটা দিন যেকিছ্ব না আব মিছে সে 
বিষয়ে নিশ্চিপ্ত হয়ে গেছি । 

কিন্ত ঠিক আগের মত হল না তো। মা' তুমি কথা বলত 
পাঁরছিলে না, সুধীর মামাও না । উনি ফিরে গেলেন, পরদিন আশাও 
অবশ্/ এলেন, গেলেন, এলেন । এলেন গেলেন । যাওয়া-আসাট' 
আগের মত কথায় কথায় ভরে উঠেছিল না। 

সে-ও তবু ভালে ছিল। কথা না-বলা। কিন্তু একদিন, «বাধ 
হয় মাসখানেক পরে, কেনন। তখন দিনমান জুড়ে আকাশ মেঘে ছেয়ে 
থাকত, সন্ধ্যায় বিহ্বাং অকস্মাৎ হয়ে উঠত, তৃমি কী বললে স্ধীব 
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মামাকে ষে, ওর মুখট! ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেল, কেমন যেন 
অপ্রস্ত্ত, আহত, আচমকা! কিছুর সঙ্গে যেন ঠোকর খেলেন? তুমি 
বললে, না ওর চোখে নিজে থেকেই কিছু ধর! পড়ে গেল? 

দেখতে পাচ্ছি শুধু গুব মুখ নয়, স্বরও কখনও বিবর্ণ হয়ে যায়, 
তখন তো! হয়ে গেল, উনি বলছেন, “কী বলছ তুমি আনু ?” “এবারও ? 
আবার ?” ছুবৌধ্য সংক্ষিপ্ত, সাংকেতিক কোনও ভাষা । 

তুমি দাওয়ায় বসে, ছু'হাটুর মাঝখানে তোমার মুখ একেবারে ডুবে 
গেছে, সেই মুখ আস্তে আস্তে তুললে । কেমন অস্থির সুধীর মামা, 
ছটফট করছেন, ওব ব্বব ফিবে এল নাকি, তীব্র, ওব পক্ষে অস্বাভাবিক 
স্ববে বলে উঠলেন, “এ আমি ভাবতেও পাবি না, ছি-ছি-ছি !” 

এই বিনস্র তুমি, হঠাৎ জলে উঠলে কেন, দেখতে পাচ্ছি তোম।র 
দু'টি চোখ তখন আর চোখ না, তেল-ফুরনো৷ কোনও প্রদীপ, দপদপ 
জ্বলছে, সব জোব দিয়ে মবীয়। হয়ে সব সঙ্কোচ ঝেডে ফেলে তুমি 
সহসা একটা চিংকার হয়ে গল -“তোমাপ--তোমার কী £” 

“আমার?” মাথা নীচু সধীব মামাব, থরথব হাত-পা নাড়ছেন, 
যেন লক্জা একটকরো কাপড়, তুমি এইমাত্র তোমারটা ছু'ড়ে দিলে 
ওর গায়ে, সেই কাপড় জড়িয়ে গেল ওর মুখে, চোখ নাক থেকে সেটা 
সবাতে সরাতে বললেন “আমাব + না, আমার কী আব । কিছু না। 
কিন্ত ভেবে দেখো এটা তাব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কিনা-_” স্বুধীব 
মানা এখানে দাদার নাম কবলেন, রোগা মানুষটা এখন হাপাচ্ছেন, 
ওকে এ বেগে বেতে কখনও দেখিনি, সতত শান্ত চোখ ছুটো। যেন 
ছোট্র হয়ে গেছে, বাগলে লেকে দেখতে হঠাৎ বিশ্রী, বাগ বড়ো বিশ্র, 
মা, তুমিও একুণি বেশে উঠবে নাকি, পায়ে পড়ি, মা, তোমার চে।খ 
ছুটে। দপ করে উঠেই “বা-মবা ভাই হয়ে উড়ছে কেন, ছুটো বিড়াল 
কি সময় বুঝে ঠিক এখনই বাড়ির পিছনে গগড়। করছে- -আঃ। 

এই তো! একট্র অগে কেমন অপবাধী, লাঙজুক-লাজবক দেখছিলাম 


চোমায়, সেই লঙ্জাই কি বেপরোয়া ভঙ্গি হয়ে গেল নাকি, এন্ঠ চট 
করে যায়? 


“বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথ! উঠছে কী-করে, বলেছি তো, একটা 
ভুল, একটা জবরদস্তি--” 

“শুধু জবরদস্তি ?” সুধীর মামা! কেমন-গলায় বলছেন, রোগা 
রোগা, আর রাগী, ওর হাতের লাঠিটার মতই শুকনো যেন একটা মর! 
ডাল, স্তবধীর মাম। দেখতে এত খারাপ যেন সেদিনই প্রথম বুঝলাম | 

- “তোমাকে একটু আলাদা ভেবেছিলাম আন্র।” গলায় যখন 
বাগ-বাগ ভাব, চোখ ভ'টো তখনই গ্াখ, কী করুণ, প্রথিবীর ঘেরা- 
টোপের মত হুঃখী, মেঘ যেন ওখানে জমছে । ওঁব বাগটা কেডে নিষে 
তমি বললে, “আমি যা আমি তা-ই ।” 

স্থধীর মামা আন ফাড়ালেন না। 

কিছু বুঝলাম না। কিছু বুনলাম ন। তাই দ্ব'জনের কারও দিকেই 
“তে পাসছিলাম না, আনা হয়েছিল সেই নুশকিল । আমি কাৰ 
দিকে ? 


কুয়োতলায় গিয়ে চোখে-মুখে জল ঢেলে এলে, এখন অনেক 
পাস্ত, কিন্তু সেদিনই তোনাকে খুব শুকনো দেখলাম মা, চোখে 
কালি। কী রোগা হয়ে গেছ, গালেব হাড় তোমার এত উঁচু কখন ও 
ছিল না তো! । 

একটু টলছিলে । দাঁওয়ায় ঠেস দিয়ে রাখা ছিল একট গোটানে। 
নাছুর, সেটা দীওয়াতেই বিছিয়ে শুয়ে পড়লে, মুখ অল্প একটু 
'ঠী', এইটুকুতেই হাপাচ্ছ কেন, তোমরি চোখের কোণে রক্তের একটু 
শটে নেই, আমি ছুটে এসে ধপ করে তোমার পাশে বসলাম । 
-নতিষে রয়েছে, তবু ষে কৌতৃহলটা৷ কুরে কুরে খাচ্ছে, তাকে ধবে 
রখতে পারছিলাম না । 

“তুই আজ চাল ধুয়ে আনতে পারবি ? ভুমি আস্তে আস্তে 
ৰললে। 

“পারব, মা ।”' 

“আমিই ফুটিয়ে দেব। একটু ঘুমিয়ে নিয়ে উঠে, তারপর । 
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আলুভাতে, কুমড়ো ভাতে, আর বেগুন-পোড়া। খেছে পারৰি 
না? 

বললাম, *খু-উ-ব। 

"লক্ষ্মী ছেলে । না-হয় ডাল ভাতেও দিয়ে দেব ।” ভুমি হাস 
বাড়িয়ে আমার কপাল ছু'লে, ঠাণ্ডা, কিন্তু সেই নরম, বিশ্বস্ত হাড- 
ঝুঁকে পড়ে বললাম, "ন্ুধীর মামা কী বলছিলেন মা? কী যেন 
বিশ্বাস-টিশ্বাস _" 

"তুই শুনেছিস 

"এখানেই ভে। ছিলাম 1" 

একটু কি কেঁপে উঠলো, তুমি, না তোমীর ঠোট ছুটি? কী যেন 
বলতে পারছ না? না, বলছ । “চাখ বুকে আমাকে বলছ. “আমার 
অসুখ কিনা, তাই বলছিল ।” 

অন্ুখ ঠিক, কিন্ত কার€ অস্খের সঙ্গে বিশ্বাস ভাঙ্ার-টাঙার 
সম্পর্ক কী, তাই ভাবছিলাম । 

“আমার খুব অসুখ, জানিস, আরও বড় অন্তখ হবে। সারাদিন 
গল। জ্বলে, অন্বল. গা গ্ুলোয়, মাথা ঘোরে--? 

“তুমি একটু ঘুমে।€ মা । আনি এক্ষুণি চাল ধুয়ে আনছি |” 

“দাড়া, বেছে দিই ।" ভুমি উঠে বসলে, তখনও শ্বাস টানছ, 
চোখ নামিয়ে থামানো কথাটার খেই টেনে বলছ, “বিশ্বাস 1 বিশ্বাস 
ভাঙা-টাডার কথা ওঠে কী করে? ও ওইবকম বলে, তোর ম্বধীব 
মামা । বরাবর মৃখচোবা, কিছু কোন দিন বলল না, কবল না, আভ, 
এখন নুখ ফুটছে” 

কাকে শোনাচ্ছ তুমি, আমাকে না নিজেকে ? 

“মানে হয় না, মানে হয় না, 

( মা, এসব কথার অর্থ কী) 

*প€রা সবাই এননি অবুন, ভিংস্তক-- যেমন তোর বাবা, তেমনি 
ওই ন্ুুধীর মাম 1” 

তুমি ব্ছ কিনা, তাই আমারও সাহস বাড়ছে, জিজ্ঞাসা করছে 
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ভরসা পাচ্ছি । “কিন্ত সুধীর মাম। হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেলেন, চট 
কবে চলে গেলেন, নিমের রসটসও কিছু খাননি 1” 

“একটু জল এনে দে।” আনলাম। খেয়ে ঠোট মুছলে। 
দেখলাম । তারপরই হঠাত__“জানিস ! তোর দাদা ফিরে আঁসছে 1” 

কী। _কী--কী, আমার কান, আমার না অন্য কারও, তোমার 
গলাই তো, না অন্য কারও-_কী শুনছি, কী শুনছি আমি । অসম্ভব 
একটা। ঘোবণ। করছ, কিন্ক করছই যদি, মা, তোমার চোখ হাতেৰ 
ডালায় নামানো কেন। 

“আসছে |” তুমি বললে আর-একবার । এবার বিশ্বাসে 
সুর | 

“আর যাবে না? 

"তাই যেন হয়, প্রার্থনা কর।” উপরের দিকে চেয়ে তুমিই 
যেন একটিবার প্রার্থনা করে নিলে, “যেন আর না যায়। যেল 
ভালোভাবে আসতে পারে 

আর কিছু শোনার দরকার নেই তো, আমি একটা লাফ দিয়ে 
এক ছুটে ঘরে, দীড়ালাম দাঁদার ফটোটা! যেখানে । খুব মজী পেষে 
হাসছিল সে, যেন ওই ফ্রেমটার মধো আটকে থাকতে চাইছে না, 
পারলে এখুনি নেমে আসে । এলে আমি কী করব ঠিক করতে 
পারছি না, গল। জড়িয়ে ধরব, যেমন ধরতাম, পায়ে ভর দিয়ে একট 
উচু হয়ে ওর কানে মুখ রেখে একথাও কি বলব যে, “তবে ওরা ফে 
বলত তুই স্বর্গে আছিস, দেবতাদেব সঙ্গে, তুইও নাকি দেবতা হতে 
গেছিস ?” 

“কে বলত, মা, আর সুধীর মামা ?” দাদীর ঠোট-নড়ায় যে» 
শুনতে পাচ্ছি “ওবা ভূল বলত ।” 

“বলুক গে।” রুদ্বশ্বাসে, চাপা খুশিতে, ওকে ভরসা দিতে, 
বলেই ফেললাম কথাট। “দাদা, তুই দেবতা ছিলি, আবার মান্ুষ 
হবি ।” 

আর, সারাদিন উল্মনা কেটে যাওয়ার পর সেদিন বাত্রে? তুমি 
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একট আগেই শুয়ে পড়েছ, আমি বিছানায় লাফ দিয়ে প্রথমেই কী 
কবব কী বলব ভেবে পাচ্ছি না, হঠাৎ মুখ গুজে দিলাম তোমাব 
বুকে, কেন না, তোমার শরীর খাবাপ, এখন আব কোনও কথা না, 
দাদা-বাবা-মামা, কারও বিষয়ে কোনও আলোচনা না, তোমাকে 
জড়িয়ে শুধু, “তোমাকে জড়িয়ে তবু, একটাই প্রশ্ন করতে পাবলাম, 
অদ্ভুত নেই প্রশ্ন “মা দাদা এলে তোমাব কোন দিকটাতে শোৰে ?” 


বাঁবাৰ চিঠি এল, হঠাং একদিন একট পোস্টকার্ড এবাৰ আমাৰ 
নামে । আমাব নাম-লেখা, আমাকে লেখা সেই প্রথম চিঠি । থুবিয়ে 
ফিবিবে এপিঠ-ওপিঠ, কতবার যে পড়লম। তোমাকে ও দিয়েছিলাম, 
ভুমি চোখ বুলিয়ে একবাব দেখলে শুধু, পাশে বেখে দিলে 1 ঠাবিখেব 
উপবে হিল “জব্বলপুর”__সে কতরৃব, ম্যাপে মিলিয়ে নিলাম, আঙুল 
দেখিয়ে তোমাকে বঝিয়ে দিলাম, “গ্যাখো, এইখানে 1 চিঠিতে 
বিশেষ কিছ ছিল না, নড়ন কোনও পালা-টাল। লিখছেন কিনা সে- 
সব কথা একদম না, ?কবল কেমন আছি, তোমাব শবীর কেমন, 
ভালো হয়ে থেকো. মানুষ হতে হবে, এইসব | নমদা নদী, মাববেল 
বক নিয়েও একটা লাইন ছিল বোধহয়, কিংবা আমি ভগোলেব ধইযে 
যা পড়েছিলাম তখন-তখন, তার সঙ্গেও মিলিয়ে ফেলতে পাবি । 
স্তি যেমন আলাদা-আলাদা বাটিতে অনেক কিছু রাখে, অনেককিছু 
আবাব সিবাপ-বনফ-জলেব মত একই গেলাসে ঢেলে মেপাঁধ কখন- 
কখন | 

চঠিতে কিন্ত ঠিকান। ছিল না, চিঠি দিতে হলে কোথান রব, 
ভাব কোনও উল্লেখ না।  €ইটাছে একটু খচখচ কবছিপ, পথম চিঠি 
পেলান অথচ ভাপ চন্তব দেবার উপায় নেই, বাপা যেন কেমন! 
আবার একটু দপ-দুব পব-পন লাগছিল পু'কে, নিজেদ খবর গাঠিয়েই 
খুশি, আনরা কী-বকম আছি £স-সব যেন জানবার দরকার নেই, 
ধরো! যদি মবে যাই, দাদ। যেমন গিয়েছিল, ও কে জানানে। যাবে না, 
জানাব জন্যে উনি€ এমন-কিছু উতলা থাকছেন না___নিশ্চিম্ত, 
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নিধিকার | মনে মনে সাব্যস্ত করলাম, তুমিই ঠিক, ও'র সম্পর্কে য! 
বলতে ভা একেবারে খাঁটি-_বাবা নিষ্ঠর, ভীষণ নিষ্ঠুর, আর 
স্বার্থপর ৷ 


এরই মধ্যে বুড়ো ভাক্তার একদিন দেখে গেল, তোমার বুক-পেট 
টোকা-ঠোকা দিয়ে বলল, “এখনও অনেক দেরি আছে 1৮ ওই বুকে 
মাথা পেতে, ওই পেটে কান পেতে, যখনই তুমি মেঝেয়-শো ওয়া, 
কষি-টিল শিথিল, তখনই ওই পেটে কান পেতে আমি কী-জানি কা 
শুনতে চাহ । শুনি । দাদা আর ফটোতে নেই ০, ওইখানে 
আছে । 

ও-পাড়ার বুড়ি দাই একদিন খবর নিয়ে গেল। কোমরে হাত 
রেখে, একটু বাঁকা হয়ে, সে তেরছা। চোখে তোমাকে দেখল । মিশি- 
মেশানো থুথু ফেলে বলল, “দু-উ-র ! এ-তো। মোটে ছ'-আড়ীই মাস 
দেখছি । এতেই এত কাবু, বাছা, তুমি বিয়োবে কী করে ?” 

আমি ওর পিছু নিলান। পুকুর পাড়ে ধরে ফেলে বলল।ম- 
“কত দেরি ?”? 

ভুরু কুঁচকে সে বলল, “কিসের ?” 

“মানে, মানে” ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছিলাম না, হাপাচ্ছিলাম । 

“তোর মা কবে বিয়োবে, তাই জানতে চাইছিস?” কাবিশ্রী 
কথার ধাঁচ বুড়িটার, শব্দটা ওর মুখের নিশি-মেশানে! থুথুর মতো, সেহ 
দিনই দুছ্বার শুনলাম। বুড়ি বলল, “তা বাকী আছে অন্তত পাকা! 
সাত মাস, কি সাড়ে ছয় মাস তো বটেই ।” 

“তুমি ষেন হাত গুনতে জানো 1” 

“পেত্যয় হচ্ছে না? আমি জানিনা? কত বউঝি এই হাতে 
পার করলাম, তোকেও খালাস করেছিল কে রে? আমি ।” নিজের 
বুকে বুড়ি আঙুল দিয়ে দেখাল । “মাগীর! তো। পেটে ধরেই খালাস, 
তোদের খালাস করি আমি ।” 

রাগে অন্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম আমি, খারাপ সব গালাগালি শুনে, 


৮৭ 


যা, মা, তোমাকেও স্পশ করছে । বললাম, জোরে মাথা নাড়িয়ে, 
“না অতো দেরি নেই, কক্ষনে। নেই ।” 

"তর সইছে না বুঝি ! দেখি, দেখি, বাটার মুখখান। দেখি !” 
বুড়ি যেন ঠেকার দিয়ে বলল, “ব্যাটা, হেদিয়ে মরছিস কেন, যে- 
শন্তুরটা আসছে, এলে যে সে তোরটাতে ভাগ বসাবে !” 

ওকে মনে ননে তখন আমিও একটা খারাপ গালাগালি দিলাম । 
৪ জানে না যেদাদা আসছে । মারব, মারব ওকে আমি । একটা 
পল তুললাম । 

হাত তুলে বুড়ি মাথা বাচাল. যেতে যেতে মুখ ঘুরিয়ে বলে গেল, 
“তোর না৷ কাচা-পোয়াতি, রোজ-রোজ পলতা-পাতা তলে এনে খেতে 
দিবি, বুঝলি £ থ্র-থু।? 


পাক্কা সাত মাস কি সাড়ে ছয়, তার মানে পুজো-টুজে। পেরিয়ে 
সেই শীতকাল ? একটু ছনছম করে উঠল গা-টা, দাদা যে গিয়েছিল, 
সে-ও তো সেই শীতকালেই? শীতে গিয়েছিল, শীতেই আসছে । 
দাদা-ই যে ফিরছে, আমি তখন একেবারে নিঃসংশয় । 

ডাক্তারখানা থেকে মানে মাঝে মিকশ্চার আনি, যে-দিন তুমি 
একটু বেশী কাবু হয়ে পড়ো, সেদিন । গান্ুলাবাড়ির পিসামা সেদিন 
এসে রানা করে দিয়ে যান। আমাচলে ঢেকে নিয়ে আলেন আচার । 
£মি খা, আমি খাই, তুমিই বারে বারে, বেশিবেশি । সবাই 
আসছেন, কিন্ত স্বধীর মামা কোথায়, তিনি আসা বগ্ধ করেছেন কেন । 

বাব। গেলেন, তবু, কই, সব ঠিক আগের নত হল না? 

একটু ভালে! থাকলেই কাথা নিনে বসতে তুমি, আমার জন্যে নয়, 
সে-আমি বুঝেছিলাম, আমাকে অভটুুতে ধরবে কেন। কথা নেই, 
বু তোমার পাশে নসতাম। ফিরে ফিরে সেই একই কথা, তাই বারে 
ধারে, “দাদ! আসছে মা?” 

হাড় হেলিয়ে "র্যা বলতে তৃমি | 

“ভার মানে আমরা আবার তিনজন £” 
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“তিনজন |” সায় দিয়েই বলেভ, “কিস্ত সে আসছে ভোটুটি হয়ে” 
কাথাট। দেখিয়ে-_-“এইটাতে সে শোবে 1” 

“ছোট্রটি হয়ে ?” 

'“ছোট্রটি।” 

'আব চেপে বাখতে পাবছিলাম না নিজেকে, মনে যে আন্দাজট। 
এসেছিল, সেইটাই যাচাই কবে নিতে চাইলাম তোমার মুখ থেকে । 
--*চ্ছোউ্রটি, মানে আমি হব” 

'পদাদা।” আমাব গালে আলতো একটি টোক। ছিরে বলেছ 
“আব এ।'ব সে হবে তোব ছোট্র ভাইটি ।” 

একেবাবে উলটে যাবে, বুঝেছি, তবু যেন বিশ্বীস হচ্ছিল গা, যা 
“»ল তাহ. তবু একট অন্যবকম, কী মজা, মনেব ম্খে শোধ আগের 
'রের শোধ তোলা যাবে । গালবাদব, ঠিকই. ক্ষিন্ত বকে, যখন 
্াম করছে কি পড়তে ঢাইছে না, তখন- -খন কি ওকে আমি 
পকব ? কিংবা সুযোগ পেলে ফম কবে একটু কানমল।_কী; 
৩) কবে কাদবে ? তো! খয়েই গেল । কিন্ত যদি সে-ও ফিনে তেড়ে 
ধাসে, চোখ পাকিয়ে, কি ছলছল কবে বলে “আই! আমি আব 
গন্মে তোব দাদ! ছিলাম না” মা, ও মা, তোমাকে বলতাম, কী হলে 
কী হবে তুমি একট বুঝিয়ে দাও না। 

কিন্ত স্রধীব মাম। আসা বন্ধ করেছেন কেন । দাদা-ই যে আসছে 
"1 হয়ত উনি বোঝেননি, জানেন না। মনে হল ওকেজান।নো 
দবকার, খুবই দরকার, তাই, তা-ছাড়া বথেরও মেলা এসে পড়েছে, 
একা যাব কী-কবে, সে-জন্তেও, এক দিন--কত দিন, কত দিন পৰে 
_দ্বৌড়ে, পাৰ হলাম সেই মাঠটা, দৌড়ে । 








চেনা বাড়ি, চেনা ঘর, কিন্তু কী দেখলাম সেদিন? তখনকার 
ভাষা দিয়ে তা ফোটানে! কঠিন, যা বুঝেছিলাম তখনকার বোঝা! দিয়ে 
তা বোঝানো- সে তো কঠিন আরও । কিন্তু একটা কিছু 
বুঝেছিলাম । সেদিন ফিরে এসে তোমাকে বলিনি, লিনি বোধ হয় 
কোনদিনই | 
মুধীর মাম। শুয়ে নেই, বসে আছেন একটা হেল।নো! চেয়ারে, একট 
দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম, আর বুক থেকে একটা ভার নেনে 
গিয়েছিল কারণ সারা রাস্তা যদিও তাড়াতাড়ি পা চালিয়েই এসেছি 
তবু এনেকদিন পবে তো, একটু বাধো-বাধোও লাগছিল । কা দেখব 
গিয়ে, ওর আবার অস্তথুখ ? শুয়ে আছেন, এক হাতে মাথা টিপে? 
ওর নাশার কাছে কেউ জল রেখে যায়নি; কিংবা, হে ভগবান, যদি 
ভালে থাকেন, কী বলবেন আমাকে দেখে, খুশিতে মুখ ভেসে যাবে? 
হাত খাড়িয়ে বলবেন, “আয়, এত দিন আসিসনি যে" আমি তখন য। 
বলব তা-ও মনে মনে তৈবী, বলব যে “আপনিও তো যাননি” তার 
পাব + কাছে টেনে নিয়ে যদি ঘ্রাণ নিতে শুরু করেন, তা হলে কিন্তু 
কেদন করবে যেন, আমান ওতে সুড়সুড়ি লাগে, যদি পড়ার কথা 
জিড্ঞাসা করেন__ভাবতৈে ভাবতেই আমি সেখানে । 
চেলানে। চেয়ারে স্ুধীব মামা, পায়ের সাড়া পেয়ে ঘাড় ফেরালেন, 
অ।সণা একবার হাসলেন গুধু, কিন্তু বললেন না তো। “আয় 1” আমি 
পাপোষে প। ঘষভি, না ডাকতে « একটি একট 'এগে।চ্ছি, কারণ নেই, 
বু একটু অচেন! ল।গছে, স্রধীর নামা, সুধীর মামাই তে। ? ফিনফিনে 
একট। লুঙ্গি গায়ে, জালিকাটা গেঞ্জি, আগে কখনও তুর এই বেশ 
দেখিনি । হানে একটা আয়না, আর-একটা ছোট্ট কাচি, দেখলাম 
ন্রধীর নামা এ কয় দিন একটু গৌঁফও রেখেছেন সেটাই কি ছাটছেন 
ষদ্ধু করে? এর পাতলা চুল, তবু টেড়ি, নিজের সরে সর্বদা বইয়ে যে 
মুখ ডুবিয়ে থাকত, নেই মানুষটি কোথায় গেল? একটু বাবুয়ানির 
গন্ধ পাচ্ছি। একবার ভাবলাম তা নয়, আসলে সুধীর মামা তেমন 
হাসছেন না, বিশেষ কথ! বলছেন না, সেই জন্যেই হয়ত ঠেকছে 
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আলাদা-রকম, নতুন-নতুন, আমি আরও উদাস, এলোমেলো-চুল, 
মার রোগ! হয়ে যাওয়। সুধীর মামাকে দেখতে চেয়েছিলাম । পাশে 
অবশ্ঠহ রাখা ছিল একট] বই, বাঁধানো, মোটা, কিন্ত আমি কাছাকাছি 
যেতেই তিনি চমকে উঠে সেটাকে চাপা দিলেন কেন, কী আছে ওই 
বইয়ে, জানবার জন্য আমি মরে যেতে থাকলাম । 

আর-একটু অবাক হতে বাকী ছিল, ওদিকে ঘুরে গিয়ে যখন দেখি, 
ন্ধী? মামার বাঁদিকের চুলগুলো, কানের পাশে যা কাচা পাকা ছিল, 
এখন একদম কালে! । আর, চুল বেশ ছাট. ঘাড় ক।মানে! ৷ সব বিশ্রী, 
সব অন্য একম। উনি নিশ্চয় চুল ছ।টিয়েছেন, বাবুই পাখির! উড়ে গেছে, 
আগে তো তমি কতদিন হেসে বলেছ তাদের বাস! ছিল €ই মাঘায়, 

( “গরা খু'টে খুঁটে কী খায়, স্ধীর্দা, তোমার ঘিলু 
মথ। তো বিছ্ধে-বুদ্ধিতে ঠাসা একেবারে ) 

তাই কি মালাদা? পাকা চুলগুলে। কালো হল কী করে, একটা 
শিশি দেখতে পাচ্ছি, তার পাশেই একট। তুলি, হুলিটার মুখে কালো 
র$ মাখা । কাঁচা টুলের রহন্তয €পই মধো আছে কিনা জানব বলে 
যেই ঝুঁকে পড়েডি, শ্রধীর মামা অমনই সেটাকে তাড়াতাড়ি তুলে 
নিলেন। তাড়াতাড়ি, আজ ওর সবতা'তেই তাড়াতাড়ি, খালি 
পিছন-ফেরা, খালি লুকোনো, নিজেকেও । পিছন ফিরে আমিও 
একটা চিরুনি আমার চুলে বসিয়ে জোরে জোরে টানছি, মাথা বেশি 
মাচড়ালে উনি বকতেন, সেদিন যেন বুঝতেই পেরেছিলাম_-বকবেন 
না, তাই জোরে জোরে চিরুনি চালাচ্ছি । লাগছিল । বকলেন ন! 
বলে ব্যথা পাচ্ছিলাম | 

তাকে-রাখা বইগুলোর পাশে একটা কৌটো, পাউডারের, একটা 
লাল রঙের তেলেব শিশি। না-চেন৷ গন্ধ, চেনা শুধু বিস্কুটের সেই 
টিনটাই, খুলে মুখে প্ুরল।ম, কড়মড় শব্দ হল, উনি ফিরে তাকালেন, 
কিছু বললেন না। ধলেছেন কি, “খাচ্ছিস, আর-একটা খা? 
তা-ও না। 

বলছেন না, কিছু বলছেন না, অথচ এমনিতে বেশ স্বাভাবিক, 
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কমন আছি, «কমন ছিলাম, কে কেমন, কিচ্ছু না, যেন রোজই আসি 
আজও এসেছি, মাঝখানে কিছু নেই কিছু হয়নি, বাইরে একটু শব্দ 
হলেই কিন্তু চমকে উঠছেন, একবার তো ভিতরের বাবান্দায় বেরিয়ে 
উকি দিয়েও এলেন, কিছু বলছেন না, তার মানে উনি কি আর কারও 
অপেক্ষা করছেন, কে আসবে, আসতে পারে কে, গঁব তো। তেমন কেউ 
বন্ধু নেই, কিছু বলছেন না, খাটে ছড়ানো তাস, ওগুলো কার, সেই 
তুলি আব শিশিট! লুকিয়ে ফেলেছেন এখন কোথায়, ওটাঁয় কী আছে 
আমি দেখব, বলছেন না একেবারে কিচ্ছু না, আমি আর একট! বিস্কুট 
খাব, আমি- আমি চলে যাব । 
দাদাই যে আসছে, স্রধীব মামাকে বল হল না। 


আমি তোমাকে বলিনি, বলতে চাইনি, কেন না বলার মতো! কিছু 
তো! ছিলও না। তবু, মা, ধবা পড়ে গেলাম, কী-কবে তার কোনও 
বিশ্বাস্ত ব্যাখ্যা আজও দিতে পারব না । মুখেব কথা ছাড়াও আমাদের 
ছু'জনের মধ্যে কি একটা সাংকেতিক, কুট-গুঢ কোনও ভাব-চালাচালিব 
আলাদ! ভাষা ছিল, চোখে-চোখেও হত বলাবলি ? লুকোনো যেত না 
কিছুই, লুকোনো থাকত না, যেমন আমার মুখ দেখেই তুমি বলে দিতে 
'শারতে কী হয়েছে সেদিন ইস্কুলে, বকুনি খেলাম কি খাইনি, এমন-কী 
একদিন তো! বাইরে মশল'-ন্তরপুরি খেয়ে এসে তোমার নজর এড়াতে 
পারিনি । অনেক দিন পর্বস্ত, আমাব অনেক বয়স পর্যন্ত এই 
অলৌকিক শক্তি ছিল তোনার, যেন মন্ত্রবল, আজ আমি যেমন যে- 
কোনও শক্ত বই নন্তত পড়ে ফেলতে পারি, ভখন ছেলের মুখ 
দেখামাত্র পড়ে ফেল। অসাধ্য ছিল না তোমার। মনে মনে গর 
অনুভব করতাম, গবের সঙ্গে ভয়ও ছিল যেন একটু আমার ম! জা 
জানে ; এমন-কী কবে কোন্‌ মাঠ থেকে ঘুরে এসেছি, ঠিকঠিক বলে 
দিতে পারে পায়ের ধুলো থেকে । পাঠোদ্ধান করার সেই ক্ষমতা 
তোমার কবে লুপ হয়ে গেল, ভোমার বেশি বয়স কেড়ে নিল তা কি, 
নাকি সেটা কেছে নিয়েছিঙ্গ আমারই বয়স, বড় হয়ে নিজেই চালাকি 
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করে আস্তে মাস্তে নতুন, তোমার অজানা, এক লিপিতে 'লখে 
নিলাম মামার চোখের চাউনি আর মুখের রেখাগুলিকে, যখন উপবেৰ 
ঠোঁটে অল্প-অল্প গোঁফ, থুতনিতে ছ্'এক গাছি সম্ত-দাড়ি, চোখ 
বসা, চোয়াল শক্ত আর উঁচু, আর গাল-ভরতি দগদগে ব্রণ। প্রথম 
দিকে নন পাঠ তৈরী হবার সুত্রপাতে, নিজেই কিন্তু ভয় £্পিয়েছিলাম, 
যেদিন গলার স্বর হঠাৎ কেমন ভা$1 কিন্ত ভবা-ভর অন্থারকম হয়ে 
গেল। €টাঁ৪ যেন একটা অপরাধ, আমারই অপরাধ, ভেবেছিলাম, 
আদা-্চন গরম জল দিয়ে গলাখাকারি দিলে বুঝি সাববে। দৃব, 
কিছু হল না, তুমি বললে, €তে কিন্তু ভয় নেই, বড় হলে নকলেরই 
হয়। বড় হওয়ার প্রথম দাম বুঝি কণ্ঠস্বর, যা নিয়ে জন্মেছি 'ভার 
অনেক কিছু যেমন একে একে খোয়া যায়, ক্রমশ থাকে না, “মন 
গাড়াকাব দাত, তেমনই ভব, গাকৃতিক সঙ্গে প্রকৃতি, প্রকৃতিব সঙ্গে 
সানা বিশ্বীস, ভবসা, ভালবাসা ইত্যাদি । 

বাক এসব কঞ্।। আসবে অন্দক গোয়ার অনেক ভাট। ছেলে 
যাওয়ার পরে, সেদিন কিন্তু ভলি পরবে ফেলেছিলে । 

“কী বলল “পে ৮" 

“কে 2 

“তোর শ্বধীর মামা |? 

“কিছু "1" 

"কথাই বলল ন। ?” 

একেব'রে কিছু ণা বললে তে। কথা ছিষ্া না, কিন্তু শধীব ম!মা 
+ধ। বলেছিলও যে, ওই তো গোলমাল, কিন্ত কথার মত +ৎ কিছু 
॥, যেমন এত দ্িন আসিনি কেন, উনিই-বা। কেন আসেননি, আগেন 
মত করে একটা কথাও যদি বলতেন, আগের মহ একটা কিছুও যদি 
দেখতে পেতাম, তবে সেদিন আমার ভিভরে ভিতরে বিনা ভাষ য় 
সব জিনিস উলে উঠছিল, তাব কিছুই দেখ যেত না। শিডেই যা 
বুঝিনি, তা কী করে বোঝার! 

তুমি কিন্তু খুটিয়ে খু'টিয়ে সব বের করে নিচ্ষিলে । 
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“কিছু খেয়ে এসেছিস €খানে ?” 

বললাম, “বিস্কুট!” মুখের কোণে গুড়ে লেগেও ছিল। 

“নিজে থেকেই দিল ?” 

উত্তর দিলাম নাঁ। তুমি তখন ছু'চ স্থতো কাথার কাপড় সরিয়ে 
রাখলে ।--“কী করছিল ?” 

«কী আবার করবেন । বই পড়ছিলেন।” 

স্থধীর মামার ব্যাপারে চেনা ওই একটা! ব্যাপার শুনে তুমি যেন 
একটু হাপ ছেড়ে মহজ হয়ে বগলে ।--"ওই তো! স্বভাব ওর । বইয়ের 
পোকা । তোকে কিছু পড়ে শোনাল £ মানে বুঝিয়ে দিল £” 

“না তৌ।' 

একটু অবাক, বাজারের হিসের না মিললে তুমি যেমন উশখুশ 
কর, তুমি নড়াচড়া করলে । চর চট৷ ফের তুলে নিয়ে বললে “বোধ 
হয় খুব শক্ত বই, তোঁকে শোনাবার মত না ।” 

মা, তোমাকে সেদিন বলিনি বইটার ব্যাপারে পুরে ব্যাপাবট।' 
স্বধীর মামা একট্ুখানির জন্যে বাইরে গিয়েছিলেন তো, ঠিক তক্ষুণি 
যেঝুকে পড়ে পাতা উলটে ফেলেছিলাম বইটার। শক্ত কিনা 
জানি না, কিন্তু «ই ছবি, ছবির পর ছলি ! ম।), তখন আমি চান 
ব্রার সময়েও যে গামছা পবে নিই, তুমি হঠাং সেখানে কিছু ধুতে 
এসে পড়েছ কি অমনই চলে গেছি কুয়োর মাড়ালে, হাত নেড়ে নেড়ে 
অস্থির বলছি “চলে যা সরে যাও তুমি”? কিংবা পুকুরঘাটে তোমাকে 
দেখে মা, ণভামাকে দেখে ঞ্ তাড়াতাড়ি চোখ ঘুরিয়ে নিচ্ছি, ভিতরে 
ভিতরে তখনই কী-একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে এই সব ঘটছে, ওই ছবি, 
ছবির পর ছবি, বাক কী যে. আমার চোখের পাতা পুড়িয়ে জিভমুদ্ধ 
শুকনো করে দেবে! তোমার পেটের চেনা আড়াআড়ি দাগগচলো। 
পর্যস্ত তখন চোখ মেলে দেখতে পারি না, আর না-চেনা ওই সব 
লাজলজ্জাহীন চেহারা আর ভঙ্গি, সহজাত যে ভাষাহীন, ব্যাখ্যাহীন, 
বোধশক্তি অবোল। প্রাণীর থাকে, আমিও সেই বয়সে তো প্রাণীই, 
তবু টের পেয়েছি ওই ভঙ্গিটা বিশ্রী, গুদের চাউনি অস্তত তোমার 
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মতো নয় কখনও, কানে হাত দিয়ে দেখি গরম গরম, কী ঘন থুথু, ছিঃ। 
আমার জ্বর হল নাকি! ভাগ্যিস সেকেন্ড কয়েকই মোটে, সুধীর 
মামা ফিরে এসেছিলেন, তার আগেই আমি মুড়ে ফেলেছি বইটা, 
অবিকল যেমন ছিল তেমনই, অবিকল ছিলাম না একমাত্র আমি । 

সুধীর মামা তবে একা-একা এই বই পড়েন, পড়েন তে। না 
দেখেন, দেখেন মানে আগে দেখতেন না, দেখছেন *» এই বইটা তগে 
কখনও দেখিনি । 

সেদিন তুমি যদি অত কথার পর কথার ফোৌড় ন। দিয়ে শুধু হাত 
বাড়িয়ে একবারটি আমার কপাল ছ্'তে, দেখতে তখনও ছ্যাক ছ্যাক, 
ঘোলাটে, জর-জ্বর ভাব, তা-ছাড়া ওই চুলের রও ফেরানোর শিশিং 
তুলিটার মুখে কালি, কালি স্ধীর মানার সারা মুখে, তাকে ছড়ানো 
পাউডার, গন্ধ তেল, মা, আমার গা কেমন-কেমন করছিল, বমি, বনি 
করব নাকি আমি, ঠেকিয়ে রাখতে কষ্ট হচ্ছিল । 

তোমাকে বলতে পারিনি । কারণ, ওই যে বলেছি, টনটানে 
অবোধ একটা বোধ, বলে দিচ্ছিল, তোমাকে কেন জানি না. ৪-সব 
পল! যায় না, উচিত হবে না, তুমি কষ্ট পাবে, কষ্টটাকে আমি একাই 
বরং মেখে থাকি । কোনও ছেলে কোনও বয়সে আমাদের কালে 
মাকে এ-দব কথা বলতে পারে না তো, এমন কী বলা যায় না বড় 
হয়েও, অথচ পটপট করে তোমাকে যে খোলাখুলি লিখে দেওয়া গেল. 
দই জিনিসটার কথা, যেটা শক্ত, শুকানো, শিরশিরে, যার নাম পাবে 
জেনেছি যৌনবোধ, সঙ্ানে আমার প্রথম যৌনবোধ, ভান কাবণ, 
লিখে দেওয়া সহজ, পাকা হয়ে আমরা কম বয়সের: বন্ধুরা, অনেক 
খরাপ কথ। যেমন প্রকাশ্যেই বলাবলি করেছি সাটে. কিংবা মজা 
করে বানান করে করে, অথবা অশুদ্ধ সংস্কৃত শবে বা ইংরাজীতে ৷ 
এই লেখ। তুমি পড়লেও শরীর দিয়ে পড়ছ নী, আজ আমার “সটাও 
একটা সুবিধে | 

(স্তব, স্তব কর। তোমার বন্ধ থাকেনি, বোনা আসনটি 
পেতে বসা ছিল নিতা। আমি মানে ব্ঝতাম না, 
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শরীর যখন খাবাপ, তখনও কেন রোজ ভোর 
বেলাতেই স্নান কনে ঠাণ্ডা! লাগানো, তা-ছাড়া দাদ। 
যাবাব পরেই তো এব আরম্ভ । সেই দাদাই যখন 
ফিবে আসছে, তখন আব এসব কেন। অথবা, 
আমাৰ পনেব বযসেব একটা কঠিন সন্দেহের কথা 
ব্লি, তুমি জানতে দাদা সতা-সত্যিই তে কিছু 
আসছে না, খালি আমাকে ছেলে-ভুলিয়েছিলে, তাই 
দাদাক কল্য।ণে মন্ত্রপাঠ কাথা বোনাব পাশাপাশি 
চলেছিল । এ-সব, বলেছি তো, পরবর্তা সময়ে 
হিসাবী গা, তখন অবশ্ঠ সবই ভাবে-বিশ্বাসে ঢলঢল 
পদ্য 1) 


তশ্ণি বললাম না, কিন্ত কানাঘুষাতে চাপাই কি বছু রইল! 
আমি না-হ॥ নিবৌধ সহান্ুভৃতিতে ঠিক কবেছিলাম, কণ্ুটা কৌ নও 
ভাগ না দিয়ে একাই সহ্য করব, এক! কষ্ট পাওয়া, কিংব' কষ্টে একা 
হয়ে যাওয়াঁব অভ্যাসটা তখন থেকেই শিকভ গাঁথছিল, অনেক বেদনা 
অণছে যা কাউকে বলা-যায় না, বললেও লাভ হয় না কোনও । তাই 
বিচাল করে দেখেছি, আমার চবিত্রেব একটা দিক মেলে দেওথা, 
বহি পা, উচ্ছল, চপল, আব একটা দিক গুটিয়ে-নেওয়!, অন্ত খখি, 
যেমণ শায়না- একটা দিকে ঝকঝকে কাচ কিন্ত পিছন দিকটা পার? 
দিসে লেপ, অব্যক্ত হয়ত আনেকেবই । 

আমি প্রধীর মামার প্িখানে যেতাম, যেতে থাকলাম, কী-একটা। 
অন্ধ টান থেকে থেকেই আমাকে ওখানে ছুটিয়ে নিয়ে যেত। না, 
৪ই ঘরের ভিহবে নয়, বাইরে রাস্তায়, কাছাকাছি কোথাও । 
দাড়াতাম,। দেখতাম, যেটুকু-বা দেখা যায়, একটি মানুষ কী-করে 
আলাদা হয়ে গেল, 'আমাকে, আমাদের বাড়িট। ছেড়ে, গার কী পেল, 
অথবা সেকি মালাদাই ছিল, এখন যেরকম? যে-মানুষট। লুঙ্গি 
পারে. গুইসব ছবির বই রাখে, ছাটা চুল, চুলে টেড়ি, রঙ ফেরানো, ও 
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কি চেত্র মাসের সঙ, ও কি বুরূগী? গুনগুন করে সে সুর তাজে, 
কীর্তন তো নয়, অন্য গান, এ-সব গান, কি তর আগে থোকই জান' 
ডিল? 

ঘরেও যেতে পারতাম, যাইনি ' সেদিন উনি তে। আমাম 
বকেননি, কিন্তু সেই না! বকাটাই, ভাবলেশহীন নিধিকার যেন কিছুই 
হয়নি সেই মুখ, একদম কিছু রেখা-পাত হয়নি এমনই একটা সাদ' 
কাগজ, বাধা হয়ে দাড়াল । ভালবাসেন না, আমাকে আর ভালবাসেন 
না, বাসেন না যে তার কোনও স্পষ্ট প্রমাণ নেই, কিন্তু প্রমাণ দা 
থাকাটাও যেন গরই অন্যায়, আমার ভিতবটাকে দোলাতে থাকত 
যেন আমাদের খেলার টীম থেকে একজন অন্ত টীমে চলে গেছে 
বিশ্বাস ভাঙা-টাডা না কী যেন সেইদিন বলেছিলেন সুধীব মামা ? 
৪"র এই বদলে যাওয়াটাও তো! একরকম বিশ্বাস ভাঠা, এই তো! ক'দিন 
আগে, বাবা যখন এখানে, না বলে কয়ে, মা, তুমি আর বাব! 
এক দলে হয়ে গেলে, আমি আব স্থধীর মামা মার এক দলে, যেন 
মুখোমুখি ছুটো টীম, কিন্তু এখন কী হল, আমার দলে কেউ রইল না, 
কী করব, আমি একা, নাকি মনে মনে চলে যাচ্ছি বাবার দলে, তুমিও 
আছ অবশ্য, কিন্ত তুমি তো মেয়ে! যে বন্ধু হতে পারে, সঙ্গী হতে 
পারে, ছেলেদেব যে সেই রকম অন্তত একজন ছেলেও চাই । 

ই যে মানুষটাকে দেখছি, যে সুধীর মামা, কিন্তু স্বধীর মামা চে 
না! এতদিন অন্যরূপে ছিল, কোথায় চাপ! ছিল এই রূপ, ওকে আর 
তেমন স্থির স্থিত ছুঃখী মনে হয় না তো, বেশ তো ফুতিবাজ, তেমন 
রোগাও আর ঠেকে না, আর অসহায় নয়, দিবা শক্ত মজবুত একটি 
মানুষ । প্রম।ণ নেই, তবু ওই ধারণাট। গড়ে তুলছিলাম, আমি 
তখনই যেন পৌটোপাড়ার সেই বুড়ো কুমোর, যে কাদা দিয়ে মৃতি 
গড়ে, মনোমত না হলে ভাঙে, আমিও তেমনই একটি মুতি ভেঙে 
একেবারে কাদার তাল করে, আর-একটা তৈরী কবে নিচ্ছিলাম, তার 
মৃত্তি, যে 'আসলে আলাদা, কিন্তু সেটণ লুকিয়ে রেখেছিল । সে 
আমাকে ঠকিয়েছিল, সেই বন্থরূপীটা। 
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কিন্তু বলেছি তো, কিছুই লুকোনো। থাকত না তোমার চোখে । 
তুমি কি গল্পের সেই জাদুকরী, যে হাতের ফটিকে নজর রেখে সব 
বলে দিতে পারে ? ঠিক তৃতীয় একট চোখ দিয়ে তুমি টের পেতে, 
কোথায় আমি ফাক পেলেই ছুটে যাই, গায়ে ঘাম, পায়ে ধুলো, 
এইমাত্র ছুটে ফিবে আসছি কোথা থেকে । 
কিন্ত সেদিন মা, তুমি মিছিমিছি আমাব চুলের মুঠি ধরলে, 
তোমার না শরীর খারাপ! হাই ভুর্লছ আর গড়াচ্ছ, কুয়োতলায় 
ঘনঘন গিয়ে চোখে দিচ্চ জলের ঝাপটা, হঠাৎ এত রেগে যাওয়া 
ভোম।ব উচিত হয়নি । ভাবাই যায় না, জামার গায়ে হাত তুল 
ভমি। অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম, তাই সময়মত নাথাটা সবাতে 
পারিনি । খশুঠি করে ধবেছ, ঝাঁকানি দিচ্ছ বারে বাবে, কুল পাড়তে 
আমর যেনন ডালে নাড়া দই, যন্ত্রণায় আমি নোকা, শরীরের যন্ত্র" 
তো বটেই, একটা অসম্ভন ঘটনা বলে, মনেও । কোলে বসিয়ে 
বিন্বকে দ্ধ খাওয়াতে যখন মারতে-মারোনি কি আর- কিংবা না- 
বুমোলে ছড়া পামিয়ে রেগে চড় মারতে- মেরেছ নিশ্চয়ই--সে-সন 
তো! আনার মনে নেই, ৪-সব ঘটে থাকে মানবের চিরতবে জলের 
তলে তলিয়ে যাওয়া বয়সে, কিন্ত জ্ঞান হয়ে কোনদিন তোমার হাতের 
শালতে। চাপড়ি খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। স্টেশন থেকে হঠাৎ 
ফিরে যে-রাত্রে মাসি, সেই রাত্রির চডটা অবশ্য স্বতন্ত্র । সেতো নাব 
নয়, নিজের ভাবিশ্বান্ত মাহলাদে ফুলঝুরি হয়ে যাওয়া ! 
( নিজেই যে পড়ে পড়ে মার খায় ভাগ্যের হাতে, সে 
তো নিয়ত মিশে আছে মাটিতে অথবা উঠে গেছে 
উপাসনায়, সে আবার অন্যকে নারবে কী!) 
তাই সেদিন েজেছ্িল। চেয়ে ছিলাম । ন্ধীর মামার মঙে। 
ভুমিও আলাদা হয়ে গেলে নাকি, যে-মাকে জানি তুমি কি সেই মা 
নও ' সবই কি বদলে যাচ্ছে, সকৃকলে ? 
_ “কেন যাস, কেন যাস ওখানে তুই, সে-কি তৌকেও জাদু 
করেছে” দাত দিয়ে ঠোট চাপা, ঠোটের কোণে ফেনা, যেন 
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অনেকগুলে! মারবেল তোমার মুখে, একটার পর একটা ঠিকবে 
'আমার চোখে মুখে লাগছে । 

“যাই না তো, দাড়িয়ে থাকি । রাস্তায় ।৮ 

“যাস না? াড়িয়ে থাকিস? তাহলেও তো সে তোকে তক 
করেছে ।” চুলের মৃঠি ছেড়ে হাপাতে হাঁপাতে বললে । 

কে? স্ধীর মামা %” 

তুমি অপলক তাকিয়ে ছিলে । ক্লান্ত, একটু একটু নেতিয়ে 
পড়ছ ।--“না। সেই-_সেই খারাপ মেয়েটা । তুই তাকে নিশ্চয় 
দেখেছিস ।” 

বলে উঠলাম, “আমি কাউকে দেখিনি মা ।” 

কানাঘুষা তোমার কানে এদেছিল। ক্লাসে এই জব নিয়ে 
বলাবলি হত, সব কথা তখন আমি বুঝতাম না। আমাদের মুধো 
মাথায়-বড় যে-মাণিক, সে একদিন কেমন রিয়ে রসিয়ে বলছিল, 
শুনছিল ওর প্রাণের বন্ধরা, কেউ কেউ মাড়চেখে আমার দিকে 
তাকাচ্ছিল। একজন আমাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “কী রে, োব 
স্থধীর মামা তোদের বাড়ি আসছেন তো, রোজ ? আসছেন না?" 
বলেছি “না” । €স বলল, “একদম বন্ধ? মাথা নাড়লাম। তখন 
“ছা'-ছ", আসবে কী করে, শামুকে পা কেটেছে যে।” শীমুকটা কী, 
বুঝিনি, বোকার মত আমি ভেবেছিলাম, শুধীব মামার পায়ে, কই, 
শামুক-টামুকের কোনও দাগ তে। দেখিনি ! 

কানে কানে ফিরে কথাটা তোমার কানে এসেছিল ।-- 
'দেখিসনি, তুই তাকে দেখিসনি ?” 

“কই না তো”, বলে দিলাম এক নিশ্বাসে। 

কিন্ত মা, তোমাকে আমি মিথো কথা বলেছিলাম, তাকে আমি 
দেখেছি । 


মুখে মি, কিন্তু আমার চোখে তখন এক ঝোপ থেকে আর-এক 
ঝোপে এক-একটা খরগোস যেমন তরতর ছুটে যায়, তেমনই পর-পর 
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এক-একটা ছবি £ স্্ধীশ মামা বের হচ্ছেন, আমি একটা গাছের 
আড়ালে চট কবে চলে গেছি। খিল খোলার পর হৃ'পা বেরিয়ে 
এসেই হঠাৎ পিছিয়ে গেল কে, একে তো আমি আগে দেখিনি | যে- 
বুড়ি ওর জল তুলে দেয়, উন্ুন সাজায়, জল তুলে আনে. তাকে তো 
আমি চিনি, কাঁলিদামী। গ্াবছা যাকে দেখা গেল সে অন্য, মার 
চেয়ে ময়ল।, কিন্তু বয়সে মাবই মতো, ববং একট ছোট, সবাই এখন 
বদলাচ্ছে জানি, তবু এতটা ভোল পালটানে। বড়ি কালিদাসীর পক্ষে 
কি সম্ভব? ৰোধ হয় না। 

“বাজে মেয়ে, খারাপ মেয়ে”, উঠোনেই বসে পড়ে মুখ ঢেকে তুমি 
বলছ, “লোকের কথায় আর কান পাতা যায় না ।” 

আমি গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে কখন বাস্তায় গুটি গুটি 
এগিয়ে একটা খোলা জানালাব সামনে । শিকে মুখ রেখে_ এই 
তো সে। খিল খুলে যেবেবিয়ে এসেছিল সেই না? মস্ত কালো 
পেড়ে একটা শাড়ি, ভরা ভরা-গাল একটা! মুখ, চোখ ফোলফোলা, 
কিন্তু চোখ কি কারও অত কালো হয়, 'ভাই বলো, কাজল-টানা, 
কাজল তো পবে বাচ্চাল, আনার চেয়েও যারা বাচ্চা, ভারা, বড় 
মেয়ের আবার কাজল পরে নাকি, আমি তখনও অন্তত দেখিনি। 
কিন্ত ময়লা, মিলিয়ে দেখলে দেখ! মাবে, আমারহ তো, গোলগাল 
মুখটা নীচের দিকে ক্রমশ সরু, কেমন ওই মুখটা, কেমন যেন 1- 
ঠিক, ঠিক, মনে পড়েছে, ভতাসে-দেখা উসকাবনের মতো । শুনেছি 
ততো দেখতে একটা কোল! ব্যা, একটা বাচ্চা হাতি”, মা, কে বণছে 
কথ।গুলো, তুমি? তুমি ঘি, তবে কোথায় আমি, আমি এখন 
কোথায়, কার গল! শুনছি, কিন্তু, ই, ৪ইযে, গাখো, এক্ষুণি আমায় 
ডাকছে । দাত দিয়ে কালো ফিতে টেপা, এক হাতে কেমন হু, 
আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুকের সামনে এনে পাকাচ্ছে বেণী, অন্ত ছাতটা 
হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে । 'আমি যাচ্ছি! ডাকলেন কেন। 
তুই কে। কেন ওখানে দাড়িয়েছিস। সুধীর মাম! বাড়ি নেই? 
উনি আমার দামা। তোর মাম ঠ ভার মানে তোর মা, ওর বোন, 
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বোন না দিদি, কেমন বোন হয় রে। তাতো জানি না, উনি 
আমীর মামা, সুধীর মামা, আপনাকে তো আগে দেখিনি । আমি? 
আমি এসেছি, এখানে থাকি, থাকছি । কিন্তু কালিদাসা ; দূর করে 
দিয়েছি কবে, ছু'জন তো মোটে মানুষ, এমন আর কাজ কী, আমি 
একাই পারি, ফু'* আমার কবজি, হাত কী মোট! দেখেছিস, তোর 
ম্ধীর মামাও মচকাতে পারে না, বরং ওর হাতই একদিন পুটি করে 
মচকে গিয়েছিল, কিন্ত এত কথা কেন জিজ্ঞাস! করছিস, দেখতে তে! 
মেনিমুখো, কিন্তু তুই ছোড়া তো খুব পাকা রে, পেটে পেটে ফন্দী. 
আমার পেট থেকে কথা টেনে বেব করতে চাইছিস। যা এবাব 
পালা, না দাড়া. ছুটে ওই দোকান থেকে আমার জন্তে দোক্তা এনে 
দে, এই নে, ছু' আনা, হাত পাত, আমি ছুড়ে দিচ্ছি, হাত পাত না! 
"সব সময়েই মুখে নাকি পানের খিলি, এ দিকে তো ওনি, বিধব! 1” 
না 'একটু থামো, থামো। না, তত” বকম গলায় আমার মাথা গুলিয়ে 
মাচ্ছে, দেখছ না, দোক্তা পাতা নিয়ে দৌড়ে এসে আমি এখল 
হাপাচ্ছি ?-জানালাট উঁচ, €খান থেকে দিবি কি কবে, এই ছোড়া, 
হরে কড়ে আঙ্ল, তার চেয়ে ভেতবে আয়, আয় না, খিল খুলে দিচ্ছি, 
* মা, মোটে এই ক'টি, বোকা পেয়ে তোকে ঠকিয়েছে, তে।কে য! 
ভেবেছিলুম তুই 'ী-তে। না একদম সেয়ানা না, দোকানদাক্টী তগ, ও 
গামতক, ওকে বলব । *৪--গকে” বললেন «কন । কথা শোনো, ক 
বলব তবে। কেন, স্বধীরদা ' দদা;? দাঁটা ও আমার হল কবে, « 
আমার দাদা-টাদ। কিচ্ছ না' তবেকী। বললে কি তুই বুঝব, ওর 
মাম।তো। এক ভাই, লহ্ায়-পাতায় কেমন ভাই কে জানে বে বাবা, ওর 
এক মামাতো না কী-তুতো ভাই হল গিয়ে আমার ভাম্থুর ৷ “আপনার 
বিয়ে হয়েছে ?" কপালটা সাদ দেখে বলছিস, এই বয়সে তুই ভো 
দেখছি সব কিছু জেনে বসে আছিস, বিয়ে ? তা হয়েছে, মানে হয়েছিল, 
আমি বিধবা ।--“ছ্ি, ছি এই বয়সে, যাকে ভাবতাম গো'বরগণেশ যেন 
ঠাকুরটি, গণেশ তো! নয় ইঁদুর, গণেশের বাহন ইছুর, তা-ও খড়ে তৈরী" 
-কে বলছে আমি বুঝছি না, শুগতে চাইছি না, দেখন না উনি 
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আমার গাল ছুটে এইমাত্র টিপে দিলেন, নাকের ডগাও ।-_ ইস, 
টিপলে এখনও দুধ গলে, দোক্তা এনে দ্রিলি,'তোকে কী দিই বল্‌ তো, 
বাতাসা খাবি, বাতাস! ? আর তার সঙ্গে নেয়ে উঠেছিস যে, ঠাণ্ড। 
জল, নাকি নেবু-মেশানো৷ চিনির সরব ? কী ঠাণ্ডা, কী ঠাণ্ডা, তোমরা 
কেউ এখন কথা বোলো! না, ঠাণ্ডা ! কুলুকুলু বয়ে যাচ্ছে, বুকের তলা 
দিয়ে। “কী বলে ডাকব আপনাকে ?” মামী, মামী বলতে পারিস, 
না, মামী না, কে আবার কী বলবে, বরং বলিস, মাসী, আর দোক্ত। 
পাত। আনার যখন-তখন ফুরিয়ে যায়, এনে দিবি বুঝলি, আর বোক্ত 
আসিস। 


তোমাকে এ-সব কিচ্ছু বলিনি, ম।, সেদিন মুখ ফসকে মিথ্যে কথাট 
.বরিয়ে গেল কেন যে! বাঁলনি, আবার বলেছি-ও 1 রাত্রে, শুতে 
গিয়ে, মনে মনে, হয়ত বা ঘুমেব ঘোরে, স্বপ্ে। তাকে আমি দেখেছি, 
পদখেছি, দেখেছি । তার হাতের সরবৎ খেয়েছি । এর পর আর 
ছু" দ্রিন ফুট-ফবমাস, একদিন সেই দোক্তা, আর-একটি ছুলের ফিতে । 
সব তোমাকে ওইভাবে বলে ফেলে হালক। হয়ে গিয়েছি । তুমি শুনতে 
না-ই বা পেলে, না বলে দিলে আমি সেদিন ঘুমৌতাম কী-করে । 

আর তুমি? প্রথমে চুলের মুঠি ধরেছ, ঠাসঠাস করে মারলে : 
কন্থধ আনি কাদিনি তা, তুমি নিজেই বরং কড়া করে জবানবন্দী নিহ 
নিতে, বৰ আর ঝাল দিশিয়ে কত কী বলতে বলতে. হঠাৎ চোখ 
ভাসিয়ে ফেললে । ভ-ছ, হু-ু' থামেই না, এেন নদীর পাড়ে 
হিমেপ হা এয়া শুধ, কী 'আশ্চর্য, মা, আমাব কাঁন্নাটা আমার হয়ে 
তুমিই কাদলে ? 

আর মানে মাঝে এক-একটা ওই কথা, ছপছপ জলে পা ফেলার 
মতো! তুমি ভানছিলে €গুলে। স্বগত, কেউ শুনছে না, কিন্তু শুনেছে। 
সেদিন বোঝেনি, পনে, একদিন সবখানি মানের ডালা তার কাছে 
খুলে গেছে। 

“এইভাবে শোধ নিচ্ছে ৪. এইভাবে," মাথা নীট, স্বর আরও নীড়, 
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তুমি বলছিলে। “না-হয় পাড়ার বাইরে. তবু এই সাহস, এই সাহস. 
শরীর খাবাপের ছুতো করে কাকে আনল, আর তাকে বোখে দিল %” 
তুমি ফু'সছিলে, “রেখে” কথাটাকে অত বিশ্রীভাবে বৌক দিয়ে 
বলারই বা কী মানে ছিল ? 

“হেরে গেছি”” একেবারে শেষে তমি বলেছ আস্তে আস্তে, “আমি 
হারে গেছি, ও সইতে পারল না, তাই শোধ নিল. আগাকে হারিয়ে 
দিল |” 

সেদিন পারিনি, এখন “কর-খল জল,-এর মতো সোজা বাকা- 
গুলো। পড়ছি । সদন পড়তে পারতাম যদি. তবে তক্ষুণি তোমাকে 
নলে দিতাম, মা_জীনি না, উনি কী সইতে পারেননি, কিন্ত শোধ, 
কোথায় শোধ ? তুমি হারোনি, একেবারে হেরে গেছেন স্তধীর মামা । 
দোক্তীয় আসক্ত একজনকে যে আনতে হল- ষোল-আনা জিত তাতে 


তে! তোমারই ! 
০ 
/০ 
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কিন্ত তুমি ক্রমে ভ্রমে আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছিলে। আক্ত 
মনে হয়, দিচ্ছিলে ইচ্ছা করে । এক-একটা সময় আসে যখন বেঁচে 
থাকাটাকে মনে হয় একটা বুদছুদ, ফু দিলেই ফটাস। তাতে কিচ্ছু 
যায় আসে না, কারও না, যে যায় তারও না, কারণ বুছ্দটার মানে 
নেই, বরং ওই অর্থহীনতাকে টিকিয়ে রাখাটাই যন্ত্রণা । যেন অনেক 
কষ্ট করে কষ! অস্বটার পাশে মাস্টারমশীই ঢাড়। একে দিলেন, 
বমিয়ে দিলেন এক? গোলা! । 

তোমার মুখেও ফিনফিনে সাদা একটা ছায়া পড়তে দেখেছি, 
শুকানো ঘায়ের উপরে নতুন চামড়ার আন্তর পড়লে দেখায় যেমন । 
লক্ষ্য করেছি ভাঙগে। করে খাচ্ছ না, গাঙ্ুলীবাড়ির পিসীম! বলতেন, 
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'তোমার এত অরুচি! ওধুধ আনিয়ে খাও । ওষুধ আন! হত, তুমি 
.খতে না, ছ'চার গ্রাস মুখে যা তুলেছ সে শুধু আমার খাতিরে । 

ও-বাড়ির পিসীমার মতো সত্যি-সত্যি আমি ধিশ্বাস করিনি 
যে, তোমাকে কিছুতে ভর করেছে, ওঝা-টোঝা ডাকা একদম 
বাড়াবাড়ি, তা-ছাড়া ঝাড়াঝাড়ির গল্প-টল্ল যা শুনেছি, এই শরীরে 
তোমার সহা হবে না। তবু জল-পড়া এনে দিলাম, পিসীমার কথামত 
একদিন বড়বাড়ির মন্দিরের পিছনে গিয়ে এক ট্রকরো ছড়ি বেধে দিয়ে 
এলাম। ওদিকটায় ঝোপঝাড় ফণিমনসা, সাপখোপ, শেয়াল, যাদের 
কটা চোখ জ্বলজ্বল করে, ধূর্তধুসর নেউল, তা-ছাড়া এখানে ওখানে 
লুকোনো বিছুটি, খালি পায়ে গেলে চুলকোয়, জ্বাল। করে, তবু তোমার 
জন্যে কোথায় না যেতে পারি. পাশের বাড়ির পিসীমা শিখিয়ে 
দিয়েছিল মানত করতে, কী-ভাবে ত1 করে আমি কি জানতাম, মাথায় 
হাত ঠেকিয়ে ঠাকুরকে বলা “মাকে সারিয়ে দাও, এই তো!  শুদ্ধমত 
কর! না হাল কি পাপ হবে হয় হোক গে হলে তো আমার হবে, 
কিন্তু মা যেন যা ছিল আবার তা-ই হয়ে যায়। 

মানত করে ফিরছি, সন্ধ্যা লেগেছে কি লাগেনি, ঘরে ঢুকতে 
যেতেই এ কী, খোল। চুল একেবারে ছড়ানো, চৌকাটের ঠিক ওপাশে 
তুমি চিত হয়ে পড়ে, কাপড়চোপড় এলোমেলো, মা, তোমার বুকটাও 
ষে ওঠাপড়া করছে না! 

ভীষণ চিৎকার করে আমিও উপুড় হয়ে পড়েছি তোমার বুকের 
পরে, ফু' দিচ্ছি, জলের গ্লাস কাত করে তোনার চোখে ঝাপটা । 
এ-দব করতে কে বলে দিল জানিনে, হয়ত ফিটের ব্যামোয় সাড় 
ফেরাতে এইসব যে করে তা কোথাও দেখে থাকব, সেই জ্ঞান উপরে 
ছিল না, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে তল থেকে মাথা ঠেলে উঠে এল। ভর 
করেছে? সেইটেই তবে বোধ হয় ঠিক' নইলে সর্সর্‌ সর্সর্‌ চা 
পাশে শুনছি কেন. বিবি পৌোকারা একসঙ্গে ডেকে উঠেছে বাইরে 
শয়, আমার মাথার মধ্যে, নারকেল গাছটার ছায়া! প্রকাও কচ্ছপের 
যত মুখ নেড়ে এগিয়ে আনছে, তোমাকে ঢেকে দেবে, ওঠো? বগদ্ি 
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এক্ষুণি উঠে পড়ো ! নইলে আমিও ঠিক তোমার পাশে ফিট হয়ে 
পড়ে বাব। 

কত পরে, কত পরে দেখলাম যে, তুমি চোখ মেলছ। একটা 
হাত কাত হয়ে পড়ল আমার কপালে, চোখের ইসারায় তুমি আমাকে 
উঠে বসতে বলছ । চোখেরই ইসার! বুঝে গ্লাসে নতুন করে জল ভরে 
তোমাকে দিলাম, তোমার হাত কাপছে, কিন্তু ঢক্চক করে এক চুমুকে 
সবটা শেষ করে দিলে । 

“ওখানে ত্বর্ণসিন্দুর আছে, খলটাও আছে, মেড়ে এনে দিতে 
পারৰি 1?” জেগে উঠে সেই ভোমার প্রথম কণম্বর । পারব না! 
ভূমি ফিরে এলে, কোথায় না কোথায় তলিয়ে গিয়েছিলে, পুকুরঘাটে 
মাঝে মাঝে যেমন ডুব দাও, অনেকক্ষণ আর মাথা তোলো না, জলের 
নীচে আমি তোমার গোল হয়ে ফুলে-ফেঁপে ওঠা কাপড়ের আভা 
দেখি, উঠছ না, এখনও উঠছ না কেন, ডুব দিয়ে তুমি কি তুলে আনতে 
চাও তলাকার মাটি, কিন্তু তলায় যে অনেক শ্বা্লা, ওর মধো জড়িয়ে 
গেলে তুমি আর উঠবে না। হাতে তোমারই শুকনো! একটা কাপড়, 
বদলে যেটা! পরার কথা, সেই গচ্ছিত কাপড্ডটা হাতে নিয়ে আমি 
কাপতে থাকি । 

সেই ডুব দিয়ে ভয় পাওয়ানোর মজার খেলাটাই অন্যভাৰে আজ্ত 
তুমি খেললে নাকি, খেলেছ বেশ করেছ, এখন তুমি ক্লান্ত, তোমার 
মুখে গাজলা, হাপরের মত শ্বাস শিচ্ছ, কিন্তু ফিরে তো এসেছ ! তুমি 
পেরেছ ফিরে আসতে, আর আমি সামান্য একটু ন্বর্ণসিন্দুর খলে কবে 
মেড়ে আনা, এটুকু পারব না? ঘরের কাজে আমি আনাড়ি, ঠিক, 
কিন্ত এক-একটা বিপাক আমাকে কাজ শিখিয়ে দিচ্ছে, এক-একট। 
ঘটনা! ধাকা দিয়ে দিয়ে আমাকে দিচ্ছে বড় করে। ইস্কুলে একবাব 
এক ভেলকিওয়ালার হাতের ঢেউয়ের মত ওঠানামায় যেমন একট। 
টবের চারাগাছকে তরতর করে বেড়ে উঠতে দেখেছি । 

আমি বড় হচ্ছি। এবার রথের মেলায় একদিনও যাইনি, না-গিয়ে 
ঘাকতে পারলাম, দেখলে না ! 


বড় হয়েও হঠাংহঠাৎ “বাকা-বোকা এক-একটা কথ। বলে ফেলার 
স্বভাবট। কিন্ত আমার গেল না। ওই সেদিনই তো, তুমি খল থেকে 
স্বণসিন্দুরটী চেটে চেটে খাবার পরে আমি €বা যন শুনতে না পায় 
এমনি গলায় বললাম, “নী, গবা ভব কবল কেন। দাদ! আসছে বলে 
হিংসে? সইতে পাবছে ন। ? 

তুমি হেসেছ'ং মনে পড়ছে সে-হাসি পা$ব, মধ্ব, মৃত্যুবই মতে 
খলটা নামিয়ে বেখে বলেছ, “আমি বোধহয় এবাৰ আব বাচব নারে। 
“সে আলস্বে না, আমাকেই বুঝি নিয়ে যাবে ।" 

তোমার মুখে ভাতাচাপা দিয়ে বলেছি, “চুপ, চুপ বলছি । চুপ 
করে।”, আব হাত সবিয়ে তুমি, "কিন্তু আমার মন যে কেবলই তাই 
বলছে । নইলে কোনও বাব তো এবকম হয় না! শরীর একেবাবে 
ভা, এই মুগ্থ। ঘ1ওয়া, ভয়ুভয় রোগ” 

'চুগকরলে না তুমি? এক্ষুণি যদি না থামো, ওসব বাজে 
অলক্ষুণে কথা বলে চল, তবে আমি খাবে। না, শোবো না, এই 
রাঁন্িবে শ্িগুড। গাছটার নাচে গিয়ে দীড়াব, তারপব তৃত-পেত্রী 
সন নেমে আম্মুক, আশ্বক না, আমি কেয়ার করি না। সুমি তো 
৪1-ই চাইছ ?” 

বসে বসেই, হাতে ভর দিয়ে, আরও কাছে এসেছ তুমি 1--“সত্যি 
নলছি, সত, ওই গ্ভাখ টিকটিকিট] ডেকে উঠল । বল্‌ না, কী হবে 
ঘদি মরে যাই !” 

ভাব মানে দাদাব কাছেই যেতে চাও, আমি তোমার কেউ না, 
অভিনানে ফোলা ঠোটে, টসটসে চোখে এইসব কথা, শব্দ করে নয়, 
যেন লেখ! হযে যাচ্ছিল । আমার পিঠে হাত রেখেছ তুমি, চাই না, 
চাই না ওই আদর, সরিরে নাও, সরে যাও- যাও এক্ষুণি | 

হাত বুলিয়ে তবু বলছিলে, সে কি আমাকে আরও কষ্ট দিতে, না 
নিজের কষ্ট ঢাকতে? বলছিলে “মরে যাই-ই যদি, ভগবান যদি 
টেনেই নেন, তবে তোর আর কী 

(না আমার কিচ্ছু না ), 
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তোর বাবা এসে তোকে নিয়ে যাবে, লেখাপড়া শিখবি, বড় হবি, 

তোব ট্রকট্রকে একট বউ হবে 
( বউ, বউ, তোমাকে বাদ দিয়ে ; কিন্তু তোমারই মত 
মিষ্টি আর একজনের ছবি তুমি তখন থেকেই তৈরী 
করে দিচ্ছিলে, দ্বিতীয় একটি অনুভূতি ;) তখনও 
কামন! না, শুধু সুন্দর একটি কল্পনা ), 

তখন, তখন আমাকে ভুলে যাবি তো ? 

“গেলি তো! গেলি”, তখন তুমি সামলে উঠে হালকা গলায় 
হাসতেও পারছ, ঠাট্টা দিয়ে শরীর-মনের ব্যথার উপরে চাদর টেনে 
দেওয়া--“গেলি তো গেলি, আমি তখন কোথায়, দেখতে তো৷ আসব 
না! দেখি, মুখখানা দেখি । উহু", একট্র-একটু মনে পড়বে, না রে 
মাঝে মাঝে । কী মনে পড়বে, একটা মা ছিল, সেই তোর গল্পের 
বইয়ের ছুয়োরানী, ঘু'টেকুডুনি যে খালি সকলকে ছুঃখই দিয়ে 
গেল, জ্বালালে। সববাইকে, তোকে, তোর বাবাকে সুধীর মামাকে 
জ্বাল।লো, নিজে ও জ্বলে-পুড়ে শেষ হল 

(মিথ্যে, মিথো, আমার কিচ্ছু মনে পড়বে না )। 

“মনে পড়বে রে, পড়বে । যে তোকে ভালে! কবে খেতে দিত 
না, কেমন ? তোকে চুলের মুঠি ধরে মারত, কেমন ? শীতের দিনেও 
জোর করে ধরে নাওয়াত, মাছের কাটা ঠিকমত (বেছে দিত না বলে 
গলায় কাট! ফুটত, আর কী-কী, সব এই বেলাবেলিই বলে দে, জেনে 
যাই, তখন তো। আর জানব না । এই ! চোখ মোছ বলছি, দেখিসনি 
তোর বাবা কেমন চলে-ফেরে গট্গটু করে, তার ছেলে হয়ে তুই 
ছিচককাছুনি, ছি, তোকেই দেখছি বউ সাজিয়ে বিয়ে দিতে হবে, নাকে 
নোলক, মাথায় ঘোমটা, দেখি দেখি কেমন মানাবে” 

(খবরদার বলছি, তোমার জীচল আমার মাথায় 
ফেলে দিয়ে ঘোমটা বানাতে এসে ন। )। 

লাফ দিয়ে সরে গেছি, দরজায় পিঠ দিয়ে আঙ্গুল তুলে তোমাকে 
শীসাচ্ছি, কীদছি কোথায়, এই মিথ্যেবাদী, তোমার চোখের ছষ্টুমির 
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খানিকটা আমার চোখে ভরে নিয়ে এই তো আমিও হেসে উঠেছি, 
দেখছ না? 


দোক্তা পাতাগুলো হাতে নিয়ে সে বলল, “এই শেষ, তোকে আর 
বোধ হয় আমার জন্যে দোকানে ছুটোছুটি করতে হবে না ।” 
খিলখিল হেসে সে বলল, “এই জায়গাটাই ছেড়ে যাব। এখানে 
আর টেকা যাচ্ছে না।” 
তার মানে বলছে, ও চলে যাবে, তার মানে কি যা ছিল ফেব 
ঠিক তেমনই হবে? আমার ভিতরটা ল্লাফাচ্ছিল, তার কতটা 
সত্যি-সত্যি আহলাদে, কতটা! একটু মুষড়ে পড়ে, তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। এখন কিন্তু বেশ বুঝি, আমার একটা ভাগ খুশী হয়েছিল 
নিশ্চয়, যে মনে মনে চাইত কিনা যে চলে যাক, ও চলে যাক, 
তোমার সেই কাটাকাটী কথার ছিটে আমার সেই ভাগটার গায়েও 
লেগেছিল, তাই “৪ চনো গেলেই সুধীর মামা আবার আমাদের হবে” 
এই আশাটার উপরে মন উড়ে উড়ে গিয়ে পড়ছিল, পায়রা পাখি 
বারে বারে এই চালে আর এই খোপে ঢুকে ডিমের উপর পাখা ছড়িয়ে 
যেমন বসে। 
(এটাও সেই বয়সের 'আর-একটা বোকামি, 
প্রকৃতিতে ঘা দেখি, জীবনেও তাই প্রার্থনা করা; 
কুয়াশা কাটলে যেমন গাছপাল। আবার স্পট হুল 
নেনে গেলে মাঠ-ক্ষেত-দাওয়! যে-কে-সেই, বৃষ্টি থামল 
তো৷ আকাশ আবার রোদুুরে থৈথৈ হল, তেমনই, 
সব তেমনই । একটা কিছু ঘটে কিছু-কিছু অস্ত রকম 
করে দেয়, সে সবে যাক, অমশই পেখবে চেনা 
ব্যাপারগুলো তাদের পুরনো চেহ্বারা ফিরে পাবে। 
পরে দেখে দেখে বুঝেছি, জীবনে ত। হয় না, অনেক 
জিনিস আছে য। যায় ত। চলেই যায়) জোড়া আর 
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লাগে না একবার যদি ভেওে যায়। ধার খেয়ে যে 
স্োত নেমে গেছে নীচের দিকে মে আর কখনে 
পিছ্ছনের পাড়ে ফিরে আসবে না। একটা ভাগ তবু 
চাইছিল ও চলে যাক, এত কিছু পাবার আছে মন 
তখন জানত না তো, জানত না। পেতে পেতে আর 
হারাতে হারাতে জীবনে চলতে হয়* তাই যা ছিল 
ভার সবটুকৃকে সেদিন সে তাকড়ে রাখতে চাইত, 
যা ভাঙছে তাকে জোড়া দেবে কী করে ভেবে ভেবে 
ভয়ানক বাস্ত হয়ে পড়ত 1) 
আর-একটা ভাগ, মা তোমাকে বলিনি, আমারই মনের আর 
একটা ভাগ, অন্য একটা মজ। পেয়েছিল যে, সে বলছিল, থাকুক না 
ও, কী আসে-যায়, ওই যে দোক্তাপাতা৷ আনা, চুললেব ফিতে কেনা, 
নেবু-চিনির সরবৎ, বুকের সামনে ঝুলিয়ে দেওয়া বিন্ুনি, এ-সব 
কিছুরই একটা আলাদা স্বাদ, বণ্ড হলে এরই নাম দেওয়া যেত নেশা, 
অবচেতন একটা আসক্তি । অবচেতন, কারণ শরীরের আটসাট 
গড়নে তোমার সঙ্গে তার যে-তফাত, সেটা ওই বয়সে সঙ্গানে সে 
ধরতে পারে নি। আহা, সেই ভাগ, যে চপল, যে লোভী, সে জানে 
না! কেন যে, অন্য রকম লাগে কেন। উচিত, অনুচিত? ভালো, 
মন্দ? এ-সব বাছবিচার টনটনে বয়সেই হয় না, আর তখন তো! মন 
চোখ না৷ ফোটা পাখির বাচ্চা, অন্ধ । 
(অন্ধ যে, সে অনায়াসে প্রবেশ করতে পারে তমসায়, 
মানুষের গভীর দার্শনিক উপলদ্ধিও এই কথা বলেছে, 
পরে পড়েছি। আলোকের সীমা ছেড়ে সে যে 
অন্ধকারে চলে গেল তা কি অনুভব করে 1) 
পায়েসের পাত্রটি আছেই, থাক, ভবু ঝৌক যায় আচাবের বয়মের 
দিকেও। তোমার সঙ্গে আমার এই দ্বিতীয় অংশের একটা আলো- 
আধারি লুকোচুরি চলছিল । 
দ্ভাখো। মা, ধারাবিবরণীকে খানিকক্ষণ নতিষঠ বলে তোমাকে 
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অকপটে সাফসাফ কয়েকটা কথা৷ এখনই বলে ফেলি; তাহলে পরে, 
যখন জীবনের জটিলতর অধ্যায়ে প্রবেশ করব, তখন কাজটা সহজ 
হবে। হ্যা, যে লুকোচুরিটার কথা বলছিলাম, ওটা সকলেরই থাকে, 
গোচরে বা অগোচবে, শ্রীতি-অ ধ্রীতি, অন্থুভূতির নান! স্তরে । সবচেয়ে 
বড়ো একটিমাত্র মনোহারী দোকান থেকেও তো৷ সব জিনিস কেনা 
যায় না, সবোত্তম বা সবোত্বমাকে দিয়েও সব চাহিদা চিরতরে মেটে 
না। প্রত্যেক মানুষ, নর কিংবা নাবী, এর খানিকটা গ্রহণ করে. 
ওব খানিকটা, ভিতরের-বাইরের স্থুল-সুক্ষ্, বিবিধ প্রয়োজন পুরণের 
জন্য, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, অসংখ্য ব্যক্তিব জন্য স্থান আছে । 
ত৷ ছাড় কেউ গতকালের, কেউ আজকের, কেউ আগামীকালের | 
প্রিয়তমাকে পাশে বসিয়েও পটপটিয়সীর অভিনয়-নৈপুণ্যের, এমন কী 
শারীর রেখা-টেখারও তারিফ করতে কাবও বাধে না; অতি বিশ্বস্ত 
কুলবতীও তুখোড় খেলোয়াড়ের চাতুর্ষে, পটু ণটের মাধুর্ষে, অস্ফুট 
হধধবনি করে ওঠেন, জননায়কেব নিমেষ-দর্শনের আশায় কুতৃহলা 
বাতায়নে দাড়ান । মনের মৌচাকে আলাদা আলাদা সব খোপ আছে, 
নিজ্ানে যাই থাক, সঙ্ঞানে কোনোটার সঙ্গে কোনোটার বিরোধ নেই, 
অদ্ভুত এক সন্ধি আর সমন্বয়, পক্তপাত নেই, অঞ্রুও না, দিব্য এক 
ণাস্ভি; কিন্ত খোপে খোপে যদি কখনও একাকার হওয়ার অঘটন 
ঘটে, প্রায়ই ঘটতে চায়, তখনই বিপন্তি, ভাঙে সেই চমৎকার সামঞ্জীস্য, 
তখনই অশ্রু রক্ত, এমন-কি গ্রাণপাত । তার চেয়ে অগোচর মন যে 
ভাগ বাটোয়ারা করে দেয়, ভার কোনও লেখাপঢ। থাকে না বটে, 
কিন্ত সেটাই নিঝ্কাট, কেন না তার অনেকটাই যে না-জেনে । মা, 
তুমিও তো! না জেনেই এমনই কয়েকটা খোপ তৈরী করে নিয়েছিলে ? 
- কোনোটা আমার, কোনোটা বাবার, কোনোটা নুধীর মামার । 
সুধীর মামার-_ তার পূর্ব-পর্বের কথ! বলছি-_ নীরক্ত-_নিরাসক্ত নিষ্পত্র 
মা-ফলেষু খজুতাকে শ্রদ্ধা করেছ, তাই বলে বাবার প্রচণ ধ্যাক্তিত্বকে 
প্রতিহত করার বেড়াও তোমার শক্ত ছিল না, তছ্রপরি ভগবানেও 
ভক্তি ছিল খাটি আর অচগ্া, গাখো, মন কেমন ভাগসান্যের বাঁধা 
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তার, একের পর এক ভর সয়েও টানটান থাকে, কেউ হেলে যায়, 
কেউ টলে পড়ে, কিন্ধকু পড়বেই ঘে এমন কোনও কথা নেই। মা, 
এতদিন পরে আমার সেদিনকার দ্বিমুখী টানের এই সাফাই ; আমাব, 
অর্থাৎ আমার একাংশেব। অন্য ভাগেব কথা আগেই বলেছি । 
এইবাব খেই ধবে যা বলছিলাম, সেই বিবরণে ফিরে আসি । 
সে বলছিল, “এখানে 'মাব থাকা যাবে না, ছেড়ে যাব । বোজ 
টিল পড়ছে, উঠোনে, টিনেব ছাদে । সাঝের আধাবে টিউ-কলের 
পশেব গাছডায় কাবা চড়ে বসে।' 
» “ভূত 2 
সে হাসল । “$ত ঠিকই, তবে মানুষ-ভুঁভ | বলতে বলতে সে 
কৌটে। খুলে টপ কবে একটা লেবেখুস গালে ফেলল, একটা আমাৰ 
মুখে গুজে দিল, একটু টক, একটু মিষ্টি, একই সঙ্গে দু'রকম 
চাড়া সে সচলটাব খ।নিক খুলে উড়িয়ে উড়িয়ে নিজেকে বা ডে 
কবছিল। আমাকে অবাক দেখে গ্তাকাল যেন কেমন একটু * 
.বগে গেলে তুমি যেমন চোখ সক আক ছুঁচলো করো, কত 
,তমনই, তবে সে কবছিল কৌত্ুকে | বলল, “থাকিই না একটুখানি 
এমনি, যা গবম ! তোর স্ুধীব মামা তো আব দেখছে না|” 
তা ঠিক। সুধীর মামা যখন নেই, তখনই ওখানে যাওয়াটা 
দাড়িয়ে গিয়েছিল আমাব অভ্যাসে । দেখা না হতে হতে ক্রমে এসে 
গেল একট] আড়ষ্টতা, মনে হত মুখোমুখি হলেই সবনাশ, কী বলব, 
কোথ! দিয়ে পালাব? স্ুধীর মামাও নিশ্চয় জানতেন আমি যাই- 
আসি । উনিও শি" চাইতেন আমাকে এড়াতে ? 
সে বলছিল, *€ই গাছটায় ওরা চড়ে বসে, কলতলায় ঙকি মাবে, 
ভেবে গ্ভাখ তখন হযত আমাব গায়ে কাপড় নেই। পরশু যাত্রা 
শ্বনতে গিয়েছিলাম, ও একটু এগিয়ে পড়েছিল, কারা আমার পিছু 
নিল। ধপ.ধপও ধপ. ধপ, পায়ের শব্দ, বাপ. রে, ভাবলে ও এখন বুক 
ধপধপ করে । শুনিয়ে শুণিযে কী শিস আর কত বাহাবেব গান! 
বাড়িব কাছাকাছি আসতে একেবারে যা-হয়-তা-হবে বলে তো একটা 
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দৌড় দিলাম । খিল তুলে দিয়েছি, তবু কাপছি। ওরা! জানালার 
বাইরে দিয়ে যেতে যেতে, হাড়-হাবাতের দল, জে।বে জোরে বলে 
গেল, 'তুমি ওকে গণ করেছ, তোমার ভাগ আমরা চাই" _তুই এ-সব 
সাটমারা কথার মানে বুঝিস ?” 
আলগোছ খোপাটাকে হঠাং সে খুলে দিল, ঘামাচি নেই তবু যে 
কেন কণার হাড়ের ঠিক নীচটা চুলকোচ্ছিল !-_“তোর সুধীর মামাকে 
বলুলাম সব। ও কেমন মেনিখুখো৷ জানিস তো, একদিন মজা করে 
কলপের শিশিটা লুকিয়ে রেখেছিলাম, কী ছুর্দশ। বেচারার ! পরদিন 
চুলগুলো সব নতুন-ওঠা আমের পাতার মতো! তামাটে, সে যা ছিরি 
হল, যদি একবার দেখতিস ! ঘুরে ঘুরে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে দাও 
দাও' বলে আমাকে সাধাসাধি আর-কী, ওই যাত্রায় রাধার কাছে কেট 
গটু মুড়ে যেমন করছিল । যাক, এমন যে মেনিমখে।, ও-ও কিন্ত 
কুল২শ্ুনে বলল, “ভামতী, আমরা এখানে থাকব না।” 
হধ্বাভামতী, ওর নাম ভামতী। আমাকে ভামী-মাসী বলে ডাকতে 

ও | 

ছোট্ট ছোট হাই তুলে সে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হওয়া নাড়ছিল, 
ঘাটে বসে হাত দিয়ে ছোট ছোট ঢেউ তুলে জল নাড়ার মতো। 
বলছিল, “এখানে কাছারির কাজটা। অবিশ্তটি ভালোই ছিল, ছুটিই তো 
দেখি বেশি, তাছাড়া আগে নাকি ডেকে ডেকে ছেলে পড়াত, ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর পাগলামিটা ঘুচেছে ভালোই হয়েছে । 
যাক গে, বাটা ছেলে, লেখাপড়াও শিখেছে, অন্ত জায়গায় গিয়েও 
চালিয়ে নিতে পারবে, ছুটো তো৷ পেট মোটে ! না পারে তো আমার 
কী, আগে বেখানে ছিলাম সেখানেই ফিরে যাব ।৮ 

“ফিরে যাবেন, সুধীর মামার কাছে থাকবেন না ?? 

“না রাখতে পারে যদি, কী করা । এখানে পাজী লোকেরা পিছু 
নিয়েছে, শিস্‌ দিচ্ছে, টিল ছু ডুছে, হ্যারে, ও যে বলে টিল যার! 
ছোচ্ডে তাদের মধ্যে ইন্কুল্লেরও গোটা কয়েক ছেলেও আছে ?% 

“কবে 1 আমি বললাম । 


«একদিন হেভমাস্টারকে বলবে বলে বেরোলো ৷ কিন্তু ফিরে 
এল মুখ চুন করে। বল্‌ তো কেন? আগে খেয়াল করেনি, 
খানিকটা যেতে টের পেল, বলবে কী, তা হলে আমি যে কে, তা-ও 
তো বলতে হয়, তা-হলে কেঁচো খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে আসে যে ।৮ সে, 
যার নাম ভামতী, একটু আগে যে-আচল হয়েছিল তর হাতপাখা, 
সেটাই মুখে পুরে হাসি সামলে নিচ্ছিল । _-4কেঁচো খুড়তে তা-হলে, 
সাপ বেরোবে, হি-হি”, হাসিটাকে কমা সেমিকোলনের মতে ব্যবহার 
করছিল সে, কিন্তু তার চোখ চকচকে হয়ে উঠেছিল । হাসি থামাতে 
গেলে চোখ এরকম চকচকে হয়ে যায়, বিশেষ করে পেট থেকে 
হাওয়। বেরিয়ে যায় কিনা তাই কষ্ট হয়, আমাদের সকলেরই হয়, 
চোখের ভারা তখন যেন ঠিকরে আসে, যেন ভাসতে চায়, অল্প জলে 
চক্চকে পু'টিমাছ যেমন, ভামতীর চোখের মণিও ভাসছিল। 

“বুঝেছিস, তোর সুধীর মামা তাই ফিরে এসে মাথা নেড়ে নেড়ে 
বলল, উপায় নেই, আমাদের চোরের মার খেতেই হবে, উপায় নেই | 
নইলে আমর! শেষ পর্যন্ত না-হয় চলেই যাব।” 

“চোরের মার' কথাটা বলতে বলতে তার মুখটা হঠাৎ কেমন 
করুণ হয়ে গেল, গলাটাও ধরা-ধরা, যদিও তখনও সে হাসছিল, কিন্তু 
সেই মুহুর্তে তার চোখে-চোখে তাকিয়ে আমি ধরতে পারছিলাম না, 
চক্চক্ন করছে কেন; এর সবটাই কি ফাজলামো৷ আর ফুতি, নাকি 
পেটে খিল ধরেছিল বলে কষ্ট, অথবা এই কষ্টটা ফুটছিল শরীরের 
আর-একটা অংশে, যেটা পেটের বেশ খানিকটা উপরে, যেখানটা 
দেখাতে আমরা আলতো! ভাবে শুধু একটা আঙুল ছোয়াই? আর 
তাই ওর গলায় হঠাৎ অন্য স্বব লেগে গেল। 


এ-সব আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, মা, তাই আনারও 
কেমন কষ্ট হচ্ছিল। ওই হাসিখুশী ভামতী, চাল-চলন তোমার 
বিপরীত বলেই যার ছিল আলাদ! অদ্ভুত একট। আকর্নণ, পলকে 
যেন তাকে “তুমি' হয়ে যেতে দেখলাম--প্োমার মতন। তার মুখে 
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তোম।র ছায়া পড়হিল, কোথা থেকে এসে তুমি তাকে ঢেকে দিচ্ছিলে, 
ফুটফুটে চাদের উপরে পাতলা একটা মেঘের আবরণ, ওরও তবে 
চোখ ছলছল করে, কী-আশ্চর্য, ভামতীরও ? 

সারা জীবন, পরে এরকম কত ধূপছায়া ব্যাপার দেখেছি মানুষের 
পর মানুষ, কাউকে সব সময় একটা ধারণার পাত্রে বসিয়ে রাখতে 
পারি নি। শ্রদ্ধার লোকটির আকস্মিক একটা অন্ধকার দিক দেখতে 
পেয়ে শিউরে উঠি, যাকে ঘৃণা করি, হঠাৎ কোনও কোনও ক্ষণে, 
তার কোমল মায়াবী অন্ত একট। পিঠ দেখে চমকে উঠি; আরে, এ- 
তে দ্ৃণ্য নয়! তার সেইটুকুকে তখন বুঝতে, ভালবাসতে চেষ্টা করি, 
যতক্ষণ-না সে আবার ছকের দানের মত. উলটো! পিঠে ঘুরে যায়। 
এইভাবে ক্রমাগত লেপা-পোছা আবার লেখ চলে, প্রথমবার পার্বত্য 
উপত্যকায় গিয়ে যথা সবিম্ময়ে দেখি এই রৌদ্র, এই ছায়া, এই বুঝি 
কুয়াশা কিংবা ঝিরঝিরে বৃষ্টি, প্রত্যেক মানুষও তেমনই বুঝি বন্ুরূগী ; 
না না, বহুরুপী কেউ না, আমরা তাদের বন্ুরূপে দেখি । সম্পর্কের 
বড়জোর শুধু বাইরের দিকটা স্থায়ী; ভিতরেব সম্পর্কে কোনও 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নেই ৷ ভাটা, জোয়ার, আবার ভাটা । 

এই দর্শনের স্চনা বয়সের সকালেই ঘটে, শুধু তখন এ-ভাবে 
চিরে দেখার চোখ থাকে না, আমারও ঘটছিল, কত ফকির তাদেব 
ছাইরঙ1 জামার তলা থেকে হাতের মুঠো খুলে দেখিয়ে দিল ঝিকমিকে 
এক ফটিক, কত কুহকিনীর অন্তর্বাসের ছূ্গন্ধ ভক্‌ করে নাকে লেগে 
মুখ ফেরাতে হল। বাইবেলের সেই গল্পটা তুমি জানে না, ছিল 
সৌল, হল পৌল, দেই গল্প । আসলে সৌল যে, সে হয়ত বা মৌল-ই 
থাকে, তাকে “পৌল” বলে একদিন দেখতে পায় অন্য লোক । 

এইভাবেই, বাবা একদিন ইস্টিশানের ছায়া ছায়া আলোয় কাছের 
মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন ; খানিকক্ষণের জন্তে । কত ঢঙ, কত রঙ্গ-জানা 
থপথপে ভামতীও কৃশ-করুণ হয়ে, তোমারই আদল নকল করে 
আমাকে হঠাৎ ছলাৎ করে দিঙ্গ-_সে-ও হয়ত খানিকক্ষণের জন্তে | 
মনটা যেন বরফ-ভরা কাচের গ্রাস, ঠাণ্ডা হাওয়ার একটু ছোয়া 
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পেলেই তার গায়ে ফোটা ফোটা জল জমে ওঠে, সে-জল আবার 
শুকিয়েও যায়। 

তবু ওই যে বাবাকে, ধার সঙ্গে তোমার আড়াআড়ি তাকে, সহসা, 
আর্দ্র চোখে দেখা, ভামতীর কষ্টে ভিতরটা একট্র কেঁপে যাওয়া, এন 
মধ্যে, স্পষ্ট টের না পেলেও প্রচ্ছন্ন ছিল কি কোনও অন্যায়বোধ, 
তোমার প্রতি কি এক ধরনের বিশ্বাসভঙ্গ করে ফেলেছি? বলা 
মুশকিল। ইচ্ছা করে ভাঙি না। বিশ্বাস যত্রতত্র ছড়ানো থাকে, 
খোলামকুচির মতো, সারাঁজন্ম না-জেনে অহরহ মাড়াই, পায়ের চাপে 
মুচমুচ করে ভাঙে, মানুষ তার কী করবে বলো, মানুষ.নিরুপায় । 


সুধীব মামার জন্যেও সেদিন একটু কণ্ঠ হচ্ছিল বৈকি, ভামতীন 
মখে শুনে । হেডমাপ্টাবকে বলতে গিয়ে মুখ লুকিয়ে ফিবে এসেছেন | 
যিনি ছেড়ে যাবেন, ছেড়ে যাচ্ছেন, তুলে দিচ্ছেন এখানকার পাট, 
সেই স্রবীৰ মামা ! মাথায় কমফরটার, নিমের গেলাস, লাঁঠিতে ঝুঁকে 
বাঁকে হাটা, স্থপরিগাছের মতে। বোগা কিন্তু সোজা, এখন না-হয় কী 
কারণে কে জানে, অন্তরিত অন্য জীবনে । কিন্তু গর সেই অ'গের 
হবিটাই তো বেছে রেখেছি । চোখ বুজলে আজও সেইটাই /নখি। 
তিনি চলে যাবেন, আর কাছে পাব না, কত পড়ানো, মেল'য় মেলায় 
ঘোরানো, ম্যাজিক লনের সেই আসর, ঝিলে-বিলে মাছধরার চুপচাপ 
কয়েকটি ছুপুর, সব শেব, উপড়ে যাবে, বাবা যেমন একদিন উপড়ে 
ফেলেছিলেন উঠোনের গাদ। ফুলের গাছ । স্থুধীর মামা । এব বাবা 
আর তোমার বাবা, মানে আমার দাছু সেই কত বচ্ছর আগে এখানে 
গসেন এক সঙ্গে, ছোট্ট কী সম্পর্ক ছিল জানি না, তখনকার দিনে 
ঘনিষ্ঠতার জন্যে রক্ষ-সম্পর্কেব বিশেষ দরকারও হত ন1_-এখন তো 
বন্ত-সম্পর্কের মানুষও তে। একসঙ্গে কিংবা কাছাকাছি থাকে না, রক্ত 
বুঝি আর ঘন নেই জলের চেয়ে-_-তখন কিন্তু একট লতায়-পাতায় 
আত্মীয়তা থাকলেই যথেষ্ট হত | ওঁরা এসেছিলেন, সত্তর আশি কি 
তরও বেশি বছর আগে, তখন এখানে শুনেছি রেল ছিল না, বড় গ. 
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থেকে যে খালটা বেরিয়ে এসেছে তার ঘাটে নৌকো ভিড়ত, একজন 
কাজ নিয়ে এলেন সেরেস্তায়, মানে আমার দাহ, আর সুধীর মামার 
বাব। নাকি চাদসির চিকিৎসা করতেন, মলম-টলম এইসব আর কা। 
হ'জনেই তখন নবধুবা, অবিবাহিত, স্থতরাং চোখে ্বপ্নঃ চোখে আশা, 
সেই চোখ, উপনিবেশে বসতি করতে-আসা প্রথম মানুষদের দৃষ্টিতে 
যে-ওজ্্ল্য থাকে । একটু-একটু করে ডালপাল। দেখা দিল, শিকড় 
ছড়ালো, নরম মাটি, তার পরতেব পর পরতের মায়ায়, প্রাণের 
গভীরে । 

সব উপড়ে যাবে । ভিতরটা হু-নু হয়ে যা।চ্ছল, ভামতীর চোখের 
দিকে তাকাতে পারছিলাম না । তখন ও-তো৷ ভামতী নয়, সুধীর নামাব 
প্রতিনিধি । তোমাকে একটু আগে ভুল বলেছি মা, ওই যে ভামতীব 
অন্তস্বাদের আকধণ-টনের কথা যখন বললাম । শুধু তার জন্যে তো 
নয়, স্ববীর মামার টানেও যে এখানে আসি, এই ঘরে ভার উপস্থিতি, 
এই ঘরে তার স্মতি ছড়ানো, আজকের স্ুবাসের পিছনে ধুলো-মলিন 
সেই পুরু চাদরটা, চাদব মুড়ি, নয় তো লেপমুড়ি, রবিবার ছুপুরে 
অ।/কে নিয়ে, সেই সঙ্গে আরও কয়েকটি ছেলে জুটিয়ে ক্লাস-_ 
গ্রিমেঘ্র গল্প, আসছে বছর ল্যাম ণামে কার লেখা থেকে বিলিতি 
নাটকেরও গল্প পড়ে শোনানোর কথা ছিল । সব মুছে যাচ্ছে। 

সব মুছে যাচ্ছে, ওর জ্বব, মাথার কাছে জলের গেলাস, সব 
বারান্দার টাঙানো দড়িটা ছিড়ে গেলে যেমন ঝুলতে থাকে, রাত্রে 
মেটা ভয়-দেখানো হয়ে যায়। শুধু ভামতীর টানে আসি না তো, 
আমার খুব ইচ্ছা করে, আমাকে--আমাদের নিয়ে উনি কী বলেন, 
এখনও তস-সব মনে রেখেছেন কিনা, সব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে ছেনে নেই। 
জিজ্ঞাসা করা হয় না, ঠোটে কী-যেন আটকে যায়, তাই জেনে নেব 
প্রতিজ্ঞ করে আবার আসি । 

ভামতী এখন খাওয়া লজেনস্টার স্মৃতি ঠোট দিয়ে চাটছে, চোখে 
সেই ছট-ছট হাসি ।--“চলে যাব ঠিকই । তবে ওকেও ছেড়ে যেতে 
পারি তোকে একটু আগে বলেছিলাম না! সব ঠীষ্টা। রোগ! 
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জিরজিরে, একদম ছূর্বল যে, আমাকে বলেছে কোনোদিন কারু কাছে 
কিচ্ছু পায়নি, বাচ্চার মত এখন আকড়ে আছে আমাকে । আমিও 
গেলে ওর থাকবে কী?” 

এতদিন বুঝিনি, তখনই বেন বোঁঝ। হয়ে গেল ভামতী গর কে 
ননে মনে বলতে থাকলাম, “না, না, তুমি যেও না । 

“ধুব ছুরবল, ও খুব ছূর্বল” ভামতী বারবারই বলডিল বটে, কিন্ত 
ওর অত বেশি-বেশি করে বলায় চোখের সামনে দেখছিলান যে, ভর্বল 
কি একা শ্তধীর মামাই 1 না । 





আজ বিকেলে, আজ বিকেলেই, ক্লাসের ক্যাপ্‌টেন জগন্নীথ, আহ 
মানিক এর! টিফিনের সময় গোল হয়ে কী বলাবলি করছিল, আমাকে 
দেখে গুরা চোখে চোখে ইসারা করে চুপ হয়ে গেল। আমাকে ওই; 
বিশেষ ডাকভ না, ওরা বয়সে আর মাথাতেও বড়, ওদের ছু'তিন জ* 
তো প্রোমোশন না পেয়ে এক ক্লাসেই আটকে আছে । জগন্সীথ 
বলত, “আমর! হলাম গিয়ে রেলের পয়েনট্সম্যান, এক কেবিনে 
িড়িয়ে ফ্রযাগ উড়িয়ে গাড়ি পাস করিয়ে দি'। 

সেই জগন্নাথ, আমি যখন সরে যাচ্ছি, তখন হাতছানি দিয়ে 
আমাকে ডাকল । ডাকল, ওর! মত বদলে থাকবে, অথচ আমীবে 
সরাসরি কিছু বলল না. কুড়মুড় ভাজার খানিকটা ভাগ দিয়ে, আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই বলতে থাকল, “মৌচাকে টিল ছুড়েছি, আজ চক 
ভাঙব। ডুবে ডুবে জল খাওয়া বের করছি ।” 

“ডুবে ডুবে কোথায়,” আর-একজন ফোড়ন কাঁচল, "একেবব 
খটখটে আলোয়, পাড়ায় বসে-_ 

“পাড়ায় বসে বের করছি । মাথা ষুড়িয়ে দেব, “ঘাল ঢালব. 
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গাধার টুপি পরিয়ে কিংব! বেড়াল-পার। বস্তায় পুরে কত বেড়াল 
দূবে দূরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে এসেছি, আর এই একটা হলো আব 
একটা মেনিকে পারব না ?” 

“হলো আবার কে, ছুটোই মেনি”, মাণিক বলল মূল গায়েনেব 
ঢউ-এ, আব বাকী সকলে হাসির দোহার ধরল । 

“বাজারের শাম পোদ্দার, ওই যে যার বাসায় হরিসভা বসে, সে 
'আমাদেব পাঁচ টাকা দিয়েছে । যদি পার করতে পারি, তবে বলেছে 
আবও পাঁচ টাকা দেবে, কড়কড়ে, তা-ছাঁড়া একদিন পাঁঠার মোচ্ছব 
দেবে জুত করে 1-ওরা ঝন্ঝন্‌ করে পাওয়া-টীকা বাজাচ্ছিল, একজন 
ঠং কবে টস্‌ করছিল এক-একটা টাকা, বুড়ো আব দ্বিতীয় আঙুলে, 
শন্যেবা হুমড়ি খেয়ে কুডিয়ে নিচ্ছিল সেটা কিংব! লুফে নিচ্ছিল কায়দা 
করে । 

টেবচা চোখে আমান দিকে চেয়ে জগন্নাথ বলল, “ভুই তো! ওখানে 
বুধধুর করিস , আজ বিকেলের পরে চলে আসিস, বত্রিশ মজা দেখতে 
পাবি, দেখবি সে কী খেল্‌, বাছাধনকে চুড়ান্ত জব্দ করব 1” 


না, আমাব ভয় করছিল, গায়ে কাট। দিচ্ছিল । টিফিন পিরিয়ডেৰ 
পরও ক্লাসে গেলাম, কিন্ত স্যারের অন্থুনতি নিয়ে বার দুই বাইরে 
এলাম, জাল! থেকে ভুলে তুলে জল খেলান । আজ বিকালে, আজ 
বিকালে-কী?ঠ একটা মজাব খেল, ওরা বলছিল। সত্যিই কি 
ওরা ওইসব করবে, যা-সব খলাবলি করছিল, খোল, গাধার টরপি, 
এইসব? লীডারি করবে জগন্নাথ, সেবার ফেল কবার পরে ন্ধীব 
গামা নিজে যেচে যাকে পড়াতে শুরু করেছিলেন ? 

৪রা যখন ওইসন করবে, টিল, কাদার তাল, এই সব-_জানি, 
আমি তখন করব কী, ঠেকাব হয গায়ে সে জোর কই । তবে কি গা- 
ঢাক দিয়ে দেখতে থাকব, দেখে যাব, গাছে আড়াল থেকে আর 
ছায়ার সঙ্গে নিলিয়ে গিয়ে £ ন্ভীরু, ভীরু কোথাকার । কিছুই 
করতে পারব না এই কথা স্থির জেনে নিজ্জেকেই মনে মনে থুথু দিছে 
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থাকলাম, তাঁকে ও চড়ালাম গাঁধার পিঠে, ছিলে টিলে ঘায়েল করতে 
থাকলাম, আমাকে আমি, কেন পাবি না, কেন কিচ্ছু খুঁজে পাই না 
জোর, সাহস, কিচ্ছু না? 


কিন্ত সেই ভয়ঙ্কর সন্ধ্যায় আমি শেষ পর্যন্ত €খানে যাইনি | কেন, 
মা, তুমি তো তা জানো । সেদিন বিকেলটা এল খুব তাড়াতাড়ি, 
দেখতে দেখতে রোদ মিলিযে গেল, সময়েব আগেই যেন বুড়ে। 
দরোয়ান শেষ ঢংঢং-টা বাজিয়ে দিল ঘটা করে, পিলপিল কবে 
বেবিয়ে আস্ছি সকলে, কিন্তু আমি কেন পিছিয়ে, পা টলছে, খাত। 
বই বার ছুই খসে পড়ল হাত থেকে, ধুলো, ধুলো, কী ধুলো, ঝেড়ে 
মে বইগুলো তুললাম, তবু দীত কিচকিচ, মুখে ন।কে বালি, কেমন! 
বিকেল থেকেই সেদিন ধুলোব বড় বইছে, কেননা সেদিন দেখতে 
দেখতে রোদ মুছে আসছে, যদি বলি আমার ডান চোখেব পাতাও 
নাচছে সেট হবে বানানো, কাবণ “বামে সর্প দেখিলেন, দক্ষিণে 
শগাল.” প্রকৃতি এ-সব ঘটিয়ে দিত সেকালে, সেই ত্রেতাযুগে, রামচন্দ্র 
সখন মারীচকে মেরে ফিরছিলেন, এখন সে-সব আর হয় না, তবু বুকের 
(5তবে কে যেন পুট করে টিপে দিচ্ছিল একট! টিপকল, ওরা, জগন্নাথ 
'আৰ মাণিকের দল অনেকটা এগিয়ে গেছে, দূৰ থেকেও শুনতে পাচ্ছি 
€দেব “ভরবে” ভয়াত আমি ভাবছি, আজ একটা মবনাশ হবে ' 


একটা সবনাশ যে ঘটে গেছে. তাৰ একটুও আভাস পাইনি । 


দরজা খোলা, উঠোনে পাড়া-প্রতিবেশী মাসীমারা কয়েকজন 
ফিসফিস করে কথা বলছেন, ঘরের ভিরতটা কেউ ঝুঁকে ঝুকে 
দেখছেন । থমকে গেছি, হাত থেকে বই-খাতা খসে পড়েছে আবার, 
এবার আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে এক ছুটে ঘরে । মা আমার 
মা, তুমি বিছানায় ওভাবে কেন, চাদরট। রক্তে ভাসাতাসি, তৌমার 
চোখ সাদা, ওখানে মণিই “নই যেন, আকাশ থেকে অস্ত গেছে 
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সন্ধ্যাতার। । বিছানা রক্তে মাখামাখি, তুমি মাখামাখি, আমাকে ভয় 
দেখাতেই কি এইসব দেখাচ্ছ? তুমি জানো না, রক্ত দেখলে আমি 
কত ভয় পাই! আঙুলটাঁও কাটলে চোখ বুজে ঠোটে সেখানটা। জোৰ 
করে চেপে ধবি, যে-বার বারোয়ারী কালীতলায় রাত জেগে বলিদান 
'দখি, সেবার অন্তত মাস ছু'য়েক মাংস মুখে তুলতে পারিনি? তুমি 
জানো সব জানো_-তবু। মা, চোখ খোলো, বলো কী হয়েছে । 
তোমার শিয়রে বসে গাঙ্গুলীবাড়ির পিসী, একখানা হাত নিজের 
হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে আছেন । কী বলছেন উনি, আমাকেই কি, 
আমাকে যদি তবে অত চাপা গলায় কেন, বলছেন কি যে, তুমি 
পুকুরঘাটের পৈঠা থেকে হঠাৎ পা পিছলে--এ-সবের অর্থ কী, আমি 
শুনতে পাচ্ছি না, মাথামুণু বুঝছি না। আমি শুধু ওই বিছ্বানায় 
উপুড় হয়ে পড়ব, তোমার ভ্ৰাণ নেব, এলানো চুলের, নিথর বুকের, 
তোমার আর-একটি হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে, কী? চেপে ধরে, 
আবার কী! ব্যস, ঘুমিয়ে পড়ব ! 

“কখন হল, 'আমাকে ইস্কুলে কেন খবর পাঠাননি ?"--বোকার মন 
এসব কী বলছি আমি, পিসীমার দিকে চোখ পাকিয়ে, এখন, এই 
ঘরে, এ-মন হট্টগোলের কোনও মানে হয় ? 

“এই তে! মোটে ঘণ্টাখানেক আগে, ভাগ্যিস ঘাটে ও-পাড়ার ওরা 
ছিল, ছুটে গিয়ে ধরাধরি করে ঘরে তুলল ! তুই বাচ্চা, তোকে খবদ 
[দলে কী হত, তখন আগে দরকার ছিল ডাক্তার ডাকা । ডাক্তারবাবু 
এইমাত্র দেখে গেলেন, অনেকক্ষণ ছিলেন, ওষুধ ইনজেকশন সব 
পড়েছে, জ্ঞান ফিরেছে দেখে ভবে উনি বেরিয়ে গেলেন। এখন একটু 
শাপ্তি। ও খুমোচ্ছে। মাঝে মাঝে জাগছে । জানিই তো, এক্ষুণি 
ইস্কুল ছুটি হবে, তুই এসে পড়বি, আগে এলে তো ভোকে নিয়েই আর 
এক ঝঞ্াট হত, কেঁদেকেটে ভাসিয়ে দিতি । যা এখন বাইরে যা । 
নিজেই নামিয়ে চিড়েমুডি যা আছে খেবে নে, ইস, খুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে, যা বাইরে যা। এ-সব দেখতে নেই, মা-র এই বায় 
কেলেরা ঘরে থাকে পা। ওকে আমি একটু পরে তুলব, মৌচ্ছাব ৷” 
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গাঙ্গুলী পিসীমা বলছেন আদেশ করার মতো স্তরে, কিন্ত আমি 
বোঁয়। ফুলিয়ে গৌঁয়ারের মত দাড়িয়ে আছি, চট করে নড়ছি না। 
(চোখ খোলো মা, শোনো, একটা কথা শোনো, 
ওরা আজ স্ত্ধীর মামাকে তাড়াবে। স্ধীর মামা, 
স্রধীর মামা, শুনতে পাচ্ছ ?) 
পিসীম! হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন ভোমান মাথায়, তুমি চোখ দিয়ে 
ওঁকে বলে দিলে, আর দরকার নেই। 
(মা, ওই দ্যাখ, ওরা এতক্ষণে :ওখানে গিয়ে সার 
বেঁধে দাড়িয়েছে । একজন উঠেছে১গাছে, টিল ছু ডূছে। 
কে একজন এইমাত্র ভেপু বাজাল। ওটা সংকেত। 
স্তধীর মাম! নয়, প্রথমে বেরিয়ে এসেছে ভামতা, 'তার 
কপালে একট। ইট-_তাতে তোমার কী? তা অবশ্য, 
ভামতীকে তো তূমি দেখতে পারে৷ না । ) 
পিসীমা উঠলেন, তোমার মুখটা বালিশেই কাত করে ক'প-এ 
একটু জল ধরলেন । তুমি অস্ফুট গলায় বলে উঠলে “উঃ!” 
(৮ কেন মু, সুধীর মামাও যে বেরিয়ে এসেছেন, 
ওর মাথাতেও যে তাক করে মারা একটা ঝানা এসে 
লাগল, তুমিও বুঝি তাই দেখতে পেলে? গাছ 
থেকে ওরা নেমে আসছে সর্-সর্‌, ভামতী টেনে 
হিচড়ে ফের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে সুধীর মামাকে, 
ভামতীর এখন গাছকোমর, গলার পরদা চড়িয়ে 
বলছে, “কে আসবি আয়, একবার এগিছে আাষ 
দেখি ।” এবার সুধীর মামা ওকে ঠেকাচ্ছেন । ভামতী 
কি চাট্টিখানি, ও হল গিয়ে বাঘিনী। ) 
তোমার বুক ওঠ'-পড়া করছে, তুমি ও-রকম আ-জা! করভ কেন। 
পিসীমা তোমার ঠোটের কষ মুছিয়ে দিচ্ছেন । 
(বড় রাস্তার গাছের তলায় একটা ছায়া, বলে! 
তো কে? বাজারের শ্যাম পোদ্দার । উনি জামনে 
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আসেননি, পিছন থেকে সাপের মত করছেন 
হিস-হিস, ছায়ায় মিলিয়ে থেকেই ওদের লড়িয়ে 
দিচ্ছেন । মাণিকের পকেটে ঝন্ঝন্‌ টাকা--কার ? 
শ্যাম পোদ্ধারের। উনিই দিয়েছেন। পরে পাঠাও 
খাওয়াবেন! তারও পিছনে আর একজন ও কে? 
চিনতে পাব নাঃ ও তো তোমার ছেলে, এই 
যেআম! ভীরু, কেঁচো, ছোউটি |) 

পিসীমা গল! থেকে ডলে দিচ্ছেন তোমার বুক, ঝুঁকে পড়ে 

বলছেন, “খুব কি কষ্ট?” 

(কষ্ট হবে না? শসুধার মামা আজ চলে যাচ্ছেন 
যে। ওরা খাবাপ একটা ছড়া পড়ছিল, উনি ছৃ'হাতে 
কান ঢাকলেন। তারপর আতঞ্চিত মুখ সামনে যারা 
ছিল, তাদেব জনচাবেককে ডাকলেন ।--“কী চাও, 
কী চাও তোমরা ?” ঠাণ্ডা স্বর । “চাকের মধু ঝরিয়ে 
দিতে চাই”, পিছনের জন বলল, আর-একটা গলা £ 
“পাখির বাস। পাড়ব, ডিম-ফিম ভেঙে দেব ।” “তাই 
দাও” উনি বলছেন মাথার চুল চিমটি কবে ধরে, “কিন্তু 
হাঙ্গানার দরকার কী। আমি তো তৈরী ।” আমি 
তা হৈরী, আঁ কা স্থুন্দর বাতাসের মতো কথাটা, 
সবনাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে ক'জন বলতে পারে 
“আমি তৈরী” ? সুধীর মামা পেরেছেন ! ওরা এখন 
ঘরের ভিতবে । পোৌটলা-প্রটলি তো আগেই বাঁধা । 
ভাম'তী শক্ত হয়ে দাড়িয়ে, ওর কপালে আজ আবার 
একটা কাচপোকার টিপ, কালোর উপরে সবুজ, যাবার 
সাজ, দৃষ্টি স্থির, কিন্ত কাপছেন সুধীর মামা, চুল 
কাচাপাকা, দূর, কলপ-টলপ উপে গেছে, হাত 
বাড়িয়ে উনি খেতে গেলেন জল, কিন্তু ইস, গ্লাসটা 
পড়ে যে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। ভামতী নীচু হয়ে 
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কুড়িয়ে তুলছে কাচের টুকরো, এটা কি সেই গ্লাস, 
তুমি চুপে চুপে একদিন যেটা ভরে দিয়ে এসেছিলে ?) 
আমাকে পিলীম! এখানে আর থাকতে দেবেন না, তোমাকে প্রথম 
একটু গরম ছুধ, পরে আর-এক ডোজ ওষুধ খাওয়ানো হলেই আমাকে 
সরিয়ে দেবেন। সেই ওষুধ, পিসীমা বলছেন, যা খেলে ব্যথা একটু 
কমে, ঘুম এসে যায়। 
( “আজই যাব", ওদেব বলছেন ম্ুধীর মামা, “আঙ্ত 
রাত্রেই” । এখন আর কাপা! কাপা নয়, শান্ত কণ্ঠন্বর | 
পটল! পুটলি জড়ে। করে বাইরে রাখছেন । তবু 
দূব থেকে পিছনের কারা এখনও টিল ছু'ড়ছে, মজার 
খেলা, মজার খেলা, €র। একটা মজ। পেয়ে গেছে 
যে। আমি কী করব, ছায়! হয়ে লুকিয়ে আছি যে 
গামি? আমিও একটু মক্তা পাব নাকি, ঢু'একট। 
টিল আমিও ছুড়ব? না, তো । ভীক হলেও 
তোমার ছেলে ইনব নয় মা, সে ববং ভাবছে এগিষে 
গিয়ে একট পৌটলা বয়ে দিয়ে আসবে কিন, কিন্থু 
সে-সাহসই কি ওর হলে?) 


আম এখন বাইবে, উঠোনে । পিসীনা এইমাত্র আমাকে হেলে 

বের কপ ।পয়ে দবজাটা বন্ধ কবে দিলেন । চাদর-টাদব পালটে 

তোমাকে সাফ করবেন । করুন, আমি এখন উঠোনে | পুকুবপা়ে 

কার। পাটে *জাগ" দিয়েছে, তার পচা-পচ। গন্ধ, কিন্ত আকাশে গনেক 

তারা, কোনো কোনো তারা আবাব ব্লান্তিরেহ এদিক থেকে গাদন 

হাটা চলা করে । এক-একটা আকাম্মক খসে পড়ে। তুমি এষ” 
ঘুমোবে । তুমি ঘুমিয়ে থাকাঠে থাকতেই _ 

( ওই গ্যাখ, সুধীর মামারা রওন। হয়েছেন । সুধীর 

মামা গার ভামতী। এুধীর মামা তারা দেখছেন । 

তারা দেখছেন কিনা, তাই এখন আর কিছু শুনছেন 
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না। আমরা যখন তার! দেখি, যখন চিৎকার হট্টগোল 

টিটকারি, এ-সব কিছু শুনি না। গাছের আড়ালে 

চোর আমি, ভিতু আমি, আমাকেও উনি ভ্রক্ষেপ 

করলেন না। এখন ওঁর মাথা সোজা, টানটান, 

কই হাতের লাঠির উপরে তে৷ ঝু'কে পড়লেন না ?) 

মা, তুমি এখন ঘুমের মধ্যে চলে যাচ্ছ, জলের তলায় যেন ডুব 

সাতারে। সেই সঙ্গে হেটে হেটে চলে যাচ্ছেন আর-একজন, কাল 

সকালেই ভেসে উঠবে তুমি, ফিরে আসবে, কিন্তু ফিরবেন না উনি, 

ফিরে আসবেন না। তোমার এই আচ্ছন্ন তন্দ্রাঘারে তোমার 

অগোচরে ভীষণ একটা ঘটনা ঘটে গেল, কিন্তু ভগবান তোমাকে 
বাঁচালেন, কিচ্ছু জানতে দিলেন না । 


কিন্ত আমি জানলাম । শুধু ওই ঘটনাটা নয়, ভীষণতর আর- 
একটা, অন্তত আমাব কাছে । তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম 
যখন, কী-জানি ওই ফ্যাকাশে মুখ, রক্তীক্ত চাদর নিবাক স্বরে আমার 
কানে অমোঘ বাক্যটি উচ্চারণ করেছে ঃ দাদাও আর আসছে না। 

মিছিনিছি 'তবে এতদিন তার অপেক্ষা করেছি, ফটোর দিকে 
তাকিয়ে আশায় আশায় দিন গুনেছি, সে-সব শেব হয়ে গেল। ডাক্তার 
এল, ডাক্তার গেল, খুঁটি ধরে ধরে তুমি একদিন দাওয়াতেও এসে 
বসলে, তখন নিয়মিত সেই চারটে চড়্ই-৪ এল, ডালপাল। ছাড়িয়ে 
(রাদ ছড়িয়ে পড়ল, চান করার পরে মাথা মোছা শেষ হলে তোনার 
ধোয়। মখ যেমন গামছার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, এই রোদ 
তেমনই, এই রোদ তোমার মুখের মতো, আমি একা-একা৷ আবার 
বেরোভে থাকলান । সেই দাঁঘির ধারে, যেখানে দাদার সঙ্গে জলে 
সুখ রাখলেই দেখা হন, একট। ছপুরে গিয়ে তাকে বললাম, “আসবি 
না যখন, তখন কেন আশ! দিয়েছিলি ? নাঁকে ঠকালি, জামাকেও ।” 

গাছের গু'ড়িতে পিঠ দিয়ে, পি'পড়েদের বলাবলি শুনতে শুনতে 
চোখ জড়িয়ে আসত, একটা কাঠঠোকরা উপরের ডাল ঠোকরাতেই 
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থাকত। আর ঘুঘু পাখি, তার ডাকে, আঃ কী ক্লান্তি, কী ক্লান্তি, 
দীঘি-পাড়ের চষা ক্ষেতটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম, সব ফাঁকা, 
গন্য । যে চলে গেছে, আর যে এলই না, তার! হয়ত একজন, হয়ত 
ছু'জন-__ছু'জনেই আমাকে ঠকাল। আমি না রইলাম কারও ভাই, 
ক্কাবও দাদ! হওয়াও হল ন।- আমি একা । 

একা, পরে জেনেছি সব মানুষই আসলে একা॥ ভিতরে একটা 
গায়গা আছে যেখানে কাছে-পিঠে কেউ নেই, পাশে দাড়িয়ে কেউ 
হায়া ফেলে না; কিন্তু তখন তো! এ-সব জ্ান ছিল না। পুরনে। দাদা 
হা কবে থেকেই নেই, নতুন হয়েও সে আসছে না, কোথায় চলে 
গছেন সুধীর মামা, কোন্‌ দূর-দূর ঠিকানায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাবা 
তখন, সেই সব শুকনো নির্জন নিঃসঙ্গ দুপুবে হঠাৎ হঠাৎ বাবার কথা 
মনে পড়ে যেত । 


এইভাবে, মা, আমাব সেই সকালের প্রথম বেলাটি শেষ হল । 


মাঃ তাড়াতাড়ি, একটু তাড়াভাড়ি। তোমার এখন আর তাড়া 
নেই, অফুবান সময়ের সাজি কোলে নিয়ে বসে আছ, যেন কোনও 
চব-শরৎকালের শিউলিতলার ছবিটি, ফুল ঝরছে, ঝরছে, ফুল তো 
নয় সময়েব ফুল্কি, হাকে ইচ্জে হলে গেঁথে তোলো, ইচ্ছে হল না তো 
দ& ছড়িয়ে, তোমাৰ চাবপাশে, তার জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠল 
হো কী এল গেল, সব তাড়ার পাড়ে তুমি, তোমার অবসর তে 
এখন অনন্ত | 

কিন্থ তাড়া আছে আমার । আমি এখনও যে পড়ে আছি, তোমাৰ 
'ছালটি এখন স্থানকীলেব গরাদখানার কয়েদী, খুব দুষ্টুমি করছিল 
“লে তুমি তাকে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে ঘবের-মধ্যে বসিয়ে 
'পখে গেছ, শাক্ি, এই তার শাস্তি, মা, শিকল খুলে দেবে না? 

তবু আমি জানি, এর মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। ভালভাবে বাস 
বলে কয়েদীদেন দণ্ডভোগের মেয়াদ কমে যায়, জানো তো। ? শেষ 
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ক'ট]1 বছর অত্যন্ত সন্ভাবে বাস করেছি বলে, বাকী কালটা আরও 
সপ্তাবে বাস করব স্থির কবেছি বলে তোমারও উপরে যিনি, তিনি 
একটু তাড়াতাড়িই মেয়াদট মুকুব কবে দিচ্ছেন । আমি টেব পেয়ে 
গেছি। ফুরিয়ে আসছে, এখানকাব পালা ফুঁরয়ে আসছে । 
তার চিহ্__ফুরিয়ে আসছি আমি । আমি, আমাঁব সব স্বপ্ন, সব 
শক্তি, সব আসক্তি আর বাসনা নিয়ে ফুবোচ্ছচি। আগে পড়তাম 
ভীষণ কোনও জলপ্রপাতের মতো শব্দ কবে, যেন এক নায়গারা, যেন 
হুনডু, অথবা কোনও উশ্রী, আজ পিছল কোনও চৌবাচ্চাব নাল! দিয়ে 
হড়হড় কবে বেরিয়ে যাচ্ছি । 
একে একে সব যাবে । আমাব আশা, আমাব সাধন 
( কিসের সাধনা, একটা কিছু হব বলে? দৃব দুখ, 
কেউ কি কিছু হতে পাবে, কোনোদিন পেবেছে_ 
কেউনা। শুধু হতে চাগয়ার সাধটা ফুটতে থাকে, 
বড় জোব সাধেব সঙ্গে যুক্ত হয় সাধনা । 
সব নি£শেষে চিশে যাচ্ছে, সবাইকে একে একে বগল বলে ছিচ্ছি, 
সা৭ আশাব সঙ্গে স্গ ঘহ নেশা, যত ভালবাসা, সবাউকে ঠলে দিযে 
আমি উঠে পড়ব সব শেবে, কাচ্চাবাচ্চা এউকে নাস $লে দিযে যেমত 
নিশ্চিন্থ হয়ে পা-দানিতে পা রাখেন গুহন্বাতী, তেমনহ | 
( পর্স্চিনাদের পসঙ্গে। লা, আমার কবেপেখা কেক 
লিশ মলে লঠঞাঠে : 
+»1* মুহাক্ালে এবা সক্কলে 
পা ছ্র্ডিরে বসে কাদছিল, 
ভাল 5 পাবিজন। 
৬ব আশা, হাব এলবাম! । 
মদ কবে কবে উনিয়ে বিশ্ষ়ে 
বলছিপ, আমাদের কী দিয়ে 
গেলে । আমাদের জন্যে কিছু 
রেখে গেলে না 2”) 
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যাব। রেখে যাব। যাব বলেই তো যাবার আগে কলম নিয়ে 
বসেছি, একট্র আগে কয়েদীর মেয়াদ-টানার কথ! বলছিলাম ন।? 
শেষ ঘানিট! বারকয়েক ঘুরিয়ে তবে নিষ্কৃতি । একে একে অনেককে 
চিঠি। যাকে য! বলতে চেয়েছি বলা হয়নি, মনে-মনে পুষে-রাখা! 
অনেক পাখি উড়িয়ে দিয়ে হালকা হব ; শুধু পাখিই না, খাঁচ৷ খুলে 
ছেড়ে দেব হিংত্র কিছু প্রাণীও, যারা বিষাক্ত, যারা জিভের ল'লায় 
এতকাল আমারই ভিতরের দেওয়াল গুলো! চেটেছে, কিংবা আীচড়েছে 
ধারালো নখরে, তারা এবার ছাড়া পেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ুক সকলের 
উপরে-_ পড়ুক, পড়ুক না! কাউকে কামড়াক, কারও গা লেহন 
ককক একান্ত বশংবদ ধরনে, তপ্ত কিংবা হিমস্বাস, হা-তা করে ফেলে 
চলুক, বত পারে । 

এই সব করে, ভবে আমার ছুটি । কিছু হনে পালা আর কিছু 
হতে না পারা যখন একাকার ঠয়ে গেভে তখনও এই একট্রখানি মোহ 
একফৌটা টসটমে রক্তের মত জমিয়ে রেখেছি | 

কিন্ত মা, একটি প্রন।মেই এতখামি সময় কেটে যায় যদি, তব 
'চাখ 'ুলে বাকী সকলেণ দিকে তাকাব কখন, তাঁকীব কী-কবে | 
“দেব খুজে পেতে আনতে আনভে ও সময় ফুরিয়ে যাবে না? 

"শ্্রীচরণেধু মাকে" বলে একটি পর শেষ করব ভেবেছিলাম, অব 
«কটি পৰ হবে “ম্থচবিভাল তোমাকে" । "ভুমি এই একটি মন্তে 
ম্মাধাতন সকলকে, অচিহ্ মারা, যাবা বিসজিত, যাঝা বাঞ্ছিত। 
“ন।কে আর ভামাকে ।--এই সামগ্রিক পরিকলপনাটাকে, পায়ে 
পি না, এলোমেলো কবে দিও না। সবখানি তুমি একাই কেন 
কে গাথছ শ্রাবণের সর্ববাগী মেঘের মতো ? 


তাই বলছি, মা, আমাকে একটু তাড়াতাড়ি বড় হতে দাও, 
সেই বয়সে যখন আমি তোমার আবরণ, তোমাব কুসুম ভেঙে ফুটে 
বেব হচ্ছি, 

আচ্চা, আমিই একটু খেই ধরিয়ে দিচ্ছি। ধাবা একটা! চিঠি 
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এল, মনে পড়ছে এবার ? কত দিন পরে, কতদিন পরে, মা? তখন 
তুমি অনেকটা ঠিক হয়ে গেছ, মানে তোমার শরীরটা, যদিও চোখের 
তারা৷ যেমন মরা-মর! হয়ে গিয়েছিল, তেমনই রইল, সজীব ঝিকি- 
মিকি আর কিরে এল না, মাথাটাও ঠকঠক করে এদিক-ওদিক ঘুরত, 
যেন স্প্রি-লাগীনো জোড় দেওয়া একটা পুতুল, মেলায় যা বিক্রী 
হত, হয়তবা এখনও হয়, কেষ্টনগর না কোথাকাব আমদানি, তুমি 
নড়ুছ, টড়ছ, অথচ একটু যান্ত্রিক, কথা ৰলঙতে বলতে কী বলছ তাই 
গ্রলিয়ে ফেলে থেমে যাচ্ছ, তাকাচ্ছ আমার দিকে, চোখে কাকুতি, 
“ধরিয়ে দে না. ধবিয়ে দে লা একট'-- তবু সজনে গাছটায় নতুন 
কবে ফুল ধরছিল, যত পাখি উড়ে গিয়েছিল, হার ফের ফিবে 
ডাকাডাকি শুক করেছিল প'তার আধো-অন্ধকারে-_ সার। দুপুর. 
সার] দুপুর, আকাশের রঙ সোনা, কাসা, অভ্র, আবির, সি'ছুর, সীসে. 
সব বদলে যাচ্ছিল পবে পরবে, যেমন যায়, যেমন ববাবর যেত, চাই 
ননে হত তূমিও যেন “সবে উঠছ, সামলে গেছ ধার টা, 

( সব পাঞ্কীই সামলানে! যায়, যে গেল তাৰ শোক 

যেমন সামলে নিরেছিলে একবাব, ভেননই, যে এল 

না, ভাব শোকও কি সামলে নিলে? 
কত দিন কে) গেল হিদসেশ নেই | মানে পড়ছে ন! এই মুতে, কিন্ত 
বাবাল চিঠি 5ঠ'হ একদিন” এল মনে আছে । 


নিবাণ্দ, ডাকপি গুন, আগর বলতাম নিবারণদা, ওপ পুক খ।কি 
রঙের থলেট। সম্পর্কে ছিল একটা সকৌতুক লোভ, সব অঙ্গাত রহস্য 
বিষয়েই ওই বয়সে যেমন থাকে, একদিন দেখলাম সে বড সঢক ছেডে 
আমাদের বাড়ির দিকের রাস্তাটা ধরেছে । 

হাপাতে হাঁপাতে বললাম, “মা, নিবারণদ! আসছে, এ-দিকেই |” 

উত্তেজনার মত ঘটনা ঠবকি | এদিকে আসত এক নুধীর মামা 
সে চলে যাবার পরে, ডাক-পিওন তে দূরে থাক, ধিশেষ কেউ 
আমাদের বাড়ির দিকে আসে না। 
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“নিবারণদা, আসছে মা |” 

তুমি নিরুৎম্ক গলায় বললে, “আন্মুক গে”। আঙুলের কর 
গুনে গুনে তোমার নাম-জপ চলছিল, চলতে থাকল । আনি কিন্তু 
পারল।ন না, ছুটতে থাকলাম নিবারণদার দিকে উধ্বশ্বাসে, মাঝপথে 
ওকে ক্খে হাত পেতে বললাম, “দাও ।” সে মিটিমিটি হাসছিল ।-_ 
“কী দেব, বলো দেখি ।” 

“কী? আবার, চিঠি ।” 

সে পলল, “উন্ত, চিঠির চেয়ে ভারী আর বেশী। এব নাছ 
ইণ্সিএর, ভেতবে তিরিশ টাকা আছে । মার নামে, মার সই 
লাগবে ।?” 

তখন আমি ছুটতে থাকলান নিবারণদার আগে আগে । তুমি 2 
“অ।গ%ক গে বলে ঢুকে গেড হয়ত রান্নাঘরে, তোমাকে তো খুজে 
বের করে আনাতে হবে। 

দরজা আলগাই ছিল, যেহেতু আমি দাড়াইনি, হখনও দে্ডুম্ভি, 
শ্বুতরা- কবাট খুলে গেল ঝপাং করে, কে যেন অস্ফ্ট গলায় বলে 
উঠল “উহ 1" 

তোমার লেগেছে । আগে কি জানি, “আন্তক গে" বলে যে সরে 
গেছে, দম বন্ধ করে সে-ও কবাটের আড়ালে দাড়িয়ে থাকবে । 

দৌড়ে ঘরে গিয়ে আমি নিয়ে এলান দোয়াত, ধবে রইলাম, কলম 
নিনারণদার কাছেই ছিল, সে বাড়িয়ে দিল, থরথর হাতে তুমি সই 
করলে. কেমন গোটা?-গোটা অক্ষর ভোমার, তাথচ সেদিন কেপে কেলে 
নেকে গেল । 

রসিদট! মুড়ে রেখে নিবারণদা বলছিল "মা, পাবণী চাই কিন্তু, 
তুমি রক্তলেশশুন্য, আচলের গিট খুলে তাকে কত দিলে, সিকি ন' 
দুয়ানি, আজ মনে নেই । 

কী আশ্চয, নিজের হাতে খামটাগড কি খুলবে না তুমি? 
নিবারণদা ফিরে যাচ্ছে, দরজার খিল তুলতে ভুলতে খামটাই খসে 
পড়ল মাটিতে, আমি কুড়িয়ে তুলে খামট। ছি'ড়লাম। তিনটে দশ 
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টাকার নোট, আর কী? একটা চিঠি। চোখ বুলিয়ে তুমি পড়লে 
কি পড়লে না, টাকা সুদ্ধ খামটা আমার হাতে দিলে | “ টাকা, খাম, 
একটা চিঠি। 





তোমাকে লেখা, বাবাব চিঠি। তুমি কি এতই স্থদূর নিরাসক্ত 
হয়ে গিয়েছিলে মা, যে, চিঠিটার পাঠ যে ছিল “প্রাণাধিকাসু”, তা-ও 
খেয়াল করলে না, ওটা আমার হাতে দিতে একটুও কি সংকোচ 
হল না? 

তখন অন্ত সব বুঝিনি বা তলিয়ে দেখিনি, বুক টিপ. টিপ, মুঠোব 
নধ্যে দোমডানো নোট--আমি জড়ানো অক্ষরেব জট হাডিয়ে যত 
তাড়াতাড়ি পাবি পড়ছি । পড়া শেষ হল, চিঠিটা মস্ত খবনেব মতো 
খুঠতে ধ।ই রইল, আমার চোখ দপ্‌ দপ্‌ করছিল, কথা দীষণ 
চন্তঙ্রনায় জড়ানো, অস্পষ্ট: বললাম, “মা, আমরা এখান থেকে চলে 
যাক । বাবা বেভে লিখেছেন ।” 

ভুমি নিম্পুহ, যেন তখনও বোঝনি, এইভাবে বললে “কোথায় ।" 

"কলকাতার । সেইখান থেকেই ভে! বাবা লিখেছেন । চাঁকবি 
পেয়েছেন, লিখেছেন | মানে নিয়েছেন 1” 

“কোথায় |” 

বিরাট শক্ষভাগুারের &ই একটিমাত্র কথাই কি জানা তোম।র, 
“কোথায়”, শুধু “কোথায় |” 

জৌর দিয়ে বললাম, “থিয়েটারে, মুন থিয়েটারে । মুন খিয়েটাব 
বুঝি খুব বড় থিয়েটার, ম| £” 

“জানি না।” 

“পিড়োই না। আচ্ছা, আমি পড়ছি, তুমি শোনো! । বাবা লিখছেন, 


১৩০ 


“দক্ষিণে যাইব বলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম, কিন্তু পুরীর পরে 
আব অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইল না। জ্বরে পড়িলাম। তাঁর চেয়েও 
সর্বনাশ, ধর্মশালায় পড়িয়া ছিলাম, একদিন সকালে উঠিয়া দেখি, সঙ্গে 
সামান্য যে-কয়টি টাঁকা ছিল, তাহা নাই। আমার জ্বর-বিকারের 
সুযোগে কে বা কাহার৷ লইয়। পলাইয়াছে। ভাগ্যে আলাদা করিয়। 
ফতুয়ার পকেটে পাঁচ টাকার একখানি নোট রাখা ছিল, উহ্ারা বোধ 
করি সন্ধান পায় নাই। অর্থশোক নহে, যাহা গিয়াছে, তাহা তো 
সামান্ত, গিয়াছে বেশ হইয়াছে, 'আমি সেইদিন চক্রতীর্ঘের সৈকতে 
দাঁড়াইয়া ন্র্যোদয় প্রত্যক্ষ করিয়া, আন্ত, নূতন এক তাবে আবিষ্ 
হইলাম। জ্বর হঠাৎ সেদিনই যেন একেবারে ছাড়িয়া গেল, সেই 
সঙ্গে ছাড়িয়া গেল আমার অনেক দিনের কতগুলি ধারণা আর 
সংস্কারের ভূত। সঞ্চয়টুকু গেল, কিস্তু অন্য এক অনুস্ভৃতির সঞ্চয় যেন 
শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইয়া যাইতে থাকিল। আনু, তোমাকে কি 
তাহা বুঝাইতে পারিব, তুমি কি তাহা বুঝিবে ? 

“আমার সম্মুখে সমুদ্র ! এতদিন সমুদ্রকে দেখিতাম যেন বাধা | 
ধন্ধনহীন সদাহাস্তময়-_টুথপাঁউডারে দাত মার্জন। করিলে যেমন ফেন/! 
হয়। আজ দেখিলাম সাদ! নয়, লালও আছে_ফেনার সঙ্গে যেন 
দাতের গোড়ার রক্ত মিশিয়াছে। আসলে অবশ্য সকালের সন 
টউয়ের জলে নিজের ছায়া দেখিয়া আহলাদিত হইয়া আপনান্ছে 
শতগুণ করিয়া গুলাইয়া ফেলিতেছিল বলিয়।ই ওই দৃষ্টিভ্রম । 

ধৃষ্টিতন ? ভ্রমই বা কী করিয়া বলি। নূতন দৃষ্টি! আগে 
ভাবিতাম সমুদ্র মোহহীন, উদালীন, ওই রক্ত দেখিয়া মনে হইল 
সম্দ্রেরও তবে কষ্ট আছে। আগে দেখিতাম সে মুঠা মুঠা ভরিয়! 
শিনুক ইত্যাদি যাহা কিছু তীরে ফেলিয়া ফিরিয়া যায়, চাহিয়ীও দেখে 
না, কিন্তু সেদিন দেখিলাম, তাহা হো! নয়, সে বারে বারে পাগলের 
মত ফিরিয়াও আসে, আছড়াইয়। পড়ে, ভাঙে আকুল হইয়া । তাহার 
কাছে অস্ত্ররীক্ষের চন্দ্র-সূর্ধের আকর্ষণ যতটা সতা, স্থির, তীরভমির 
টানগ টিক ততটাই সত্য। হয়ত যাহ। রাখিয়া! গিয়াছে তাহাকে 
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আবার কুড়াইয়া লইতে চায়, হয়ত নিজেকে উজাড় করিয়া আরও 
দিতে চায়। তীরভূমি যে তাহাকে বাধিয়। রাখিতে পারে না, বরং 
নিজেই ক্ষইয়। ক্ষইয়া গলিয়া যায়, সেই ব্যর্থতা তীরভূমির নিজের 
নহিলে অলক্ষ্য আকর্ষণে অস্থির সমুদ্র তো ধরা দিবে বলিয়াই, 
আপনাকে সমর্পণ করিবে বলিয়াই, আশ্রয় আর সাল্তবনার আশায় 
ক্রমাগত তীরের বুকে মুখ গৌজে । 

“সমুদ্রের বৈরাগা দেখিয়াছি । সেদিন প্রভাতের রক্তিমা দেখাইয়! 
দিল তাহার আসক্তি । যে ধীবরেরা ডিক্ষি বাহিয়া ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
দূরে দূরে ছায়াসম হইয়া গিয়াছিল, দেখিলাম তাহারা ছড়ানো জাল 
গুটাইয়া ফিরিয়া আসিতেছে । 

“তখন স্থির করিলাম, আমিও ফিরিব | আমাকেও জাল গুটাইতে 
হইবে, ফিরিতে হইবে পাড়ে ওই ধৃশ্য তাহারই ইঙ্গিত। পাথেয় 
যা ছিল হিজলী অবধি আসিতেই ফুরাইল । সেখান হইতে গ্রাম 
গ্রামান্তুর পাড়ি দিয়া, এখানে নদী, ওখানে বন, পার হইয়া, গৃহস্থের 
মাতিথ্য গ্রহণ করিতে করিতে পদব্রজে অবশেষে কলিকা তা । 

“শিরোনামার ঠিকান। দেখিয়াছ তো? 'আম্গু, আমি কাজ 
লইয়াছি মুন থিয়েটারে । ঠিক ধিষেটালে নয় অবশ্থা, থিয়েটার-সংলগ্র 
ছাপাখানায়, উহাদের নিজেদেরই ছাপাখানা । থিয়েটারের পোস্টার, 
হ্যান্ডবিল, প্রোগ্রাম, এমন কী কখনও কখনও নাটক-টাটক € 
এখানেই ছাপা হর । অগত্যা এখানেই | কেন না, অন্যান্য জায়গায় ও 
চেষ্টা করিয়৷ দেখিয়াছি, সুবিধ! হয় নাই। যে-সব ব্যবসায় আমার 
সহায়তা আর উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছে, ধরো ইনডিয়ান ট্রাঙ্ক 
কোমপানি, এখনও যাহার। ম্বদেশীর নাম ভাঙাইয়! দিব্য ফলাও 
ব্যবসায় ফাদিয়া লইয়াছে, দেখিলাম আমাকে তাহার! আর চিনিতেই 
চায় না। 

“কিংবা, তোমার মনে আছে তে, সেই শ্যাশনাল সোডা, সেই 
মিসেলেনিয়াস ইনডিয়ান ম্যানুফ্যাকচারিং কোমপানি- সংক্ষেপে 
এম-আই-এম অর্থাৎ “মিম” আমারই প্রতিষ্ঠিত, টাকাটা অবশ্য 
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এক বন্ধু সপ্তীব রায়ের, আর টদ। তোলা, কিন্ত শ্রম আমার-_ 
সেই “মিম্”-এ প্রথম তৈয়ারি হইল “নবীন লেমোনেড” আর “মধু 
লেমনক্কোয়াশ” 
(কারণ দেখিয়াছিলাম কিনা যে নিলাতী সব কয়টি 
সোডা ইত্যাদিরই কবির নামে নাম, বায়রণ, মিলটন 
বা স্পেনসার, তাই আমাদের পণ্যেরও দেশীয় 
কবিদের নামে নামকরণ করিয়াছিলাম ) 

_ভাবিতাম স্বদেশী জাগরণের হেতু খুব চলিবে, রোজ গড়ের 
নাঠে, র্যামপার্টের আশেপাশে পাঠাইভান, কত বন্ধুবান্ধব যে নিত 
আসিয়া খাইয়া যাইত, দাম দিত না, কেবল হিসাবটা টোক। থাকি 
জাবেদা খাতায় -আরও কত কী তৈয়ারী কবিব সাধ ছিল, কিন্কু 
জলে গেলাম, বাহির হইয়া আসিয়। ভারত ভ্রমণে, আসিয়। দেখি, 
কোথায় সেই স্বদেশী শিলল “মিমকো”? কারবার আগেই বেহাত 
হইয়! গিয়াছে, এখন তালা ঝুলিতেছে । 

“তারপর সেই “কবরীকল্যাণ তেল", তোমাকে একশিশি 
দিছিলাম, মনে পড়ে £ আর ছিল “সৌন্দর্য মলম” ( ইংরাজীতে 
বিউটি বাম), জোর চলিতেছে, কিন্তু যাহারা গুছাইয়া লইয়াছে 
তাহারা আমাকে স্থান দিল না। বাড়তি ভাগীদার আর চায় না' 
গান্দী-আরউইন চুক্তির পর এখন আন্দোলন বন্ধ যে। ভাবিতেঙি 
ইনার চেয়ে বরং বিপ্লবী হওয়া শ্রেয় ছিল, নাহয় দ্বীপাস্তরই হইত 
লিংব। ফাঁসি, কিন্তু বিশ্বাসী বন্ধুদের এই প্রতারণ। ! 

"অবশ্য ইহাও হইতে পারে, আমিই ভূল বুঝিতেছি । যে-অশান্ত 
প্রণবকুমারকে ইহার! চিনিত, আমি তো আর সে নই। শ্রান্ত- 
আশ্রয়প্রা্থী এই প্রণবকে দিয়া ইহাদের প্রয়োজন নাই। 

“তাই মুন থিয়েটার--অগত্যা । কাজটা খারাপ নয়, আমাকে 
মোট।সুটি এই প্রেসটার ম্যানেজারই বল। চলে, বেতন আপাতত 
পঞ্চাশ । বাহিরের কাজ আনিতে পারিলে কমিশন । তা-ছাড়। 
থিয়েটারমহলের সঙ্গে, জানাশোন! মঞ্চের সঙ্গে, একটু সংযৌগ, বল। 
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যায় না, ইহাতে ভবিষ্যতে আমাব বোধ হয় স্থবিধাই হুইবে। ৰী 
সুবিধা, চিঠিতে তাহা আর খুলিয়া লিখিলাম না । এখানে তোমরা! 
আমসিলে বলিব। 

“তাড়াতাড়ি চলিয়া আসি । ত্রিশ টাকা পাঠাইলাম। রেলভাড়া 
তো৷ পাঁচ টাকাব মতন। বাকিটায় যাহার যা পাঁওন! চুকাইয়। দিয়া 
আসিও - যত শীঘ্র পারো । যাত্রার দিন ঠিক হইলে জানাইও, 
স্টেশনে থাকব । 

“মোটেব উপর আর পাবিতেছি না। বয়স হইতেছে, পাইস 
হোটেলেব খাওয়া আর সহে না। তা-ছাড়া, একটু বিশ্রাম চাই । 
একটি বাস! দেখিয়া বাখিয়াছি, তোমাদেব পত্র পাইলেই ঠিক কবিয়া 
ফেলিব। আন্ব, এতদিন পবে নিজেদেব একটি নীড় বচনা কবাব 
স্বপ্ন ভূমি নিশ্চয়ই সকল কবিয়! তুলিবে। তুলিবে না?” 


চিঠিতে আব€ কষেক ছত্র ছিল, আমাব সম্পর্কে প্রশ্ন, শুভাশারাদ 
ইত্যাদি । কিন্ত যে-ই আমার এই পর্যস্ত পড়া হল “হুলিবে না ?- 
আননই ম। তুমি ছিনিয়ে নিলে কাগজ কয়টি, ছিড়ে ছিড়ে বদলে 
“মিথ্যে কথা 1" 

কী শুকনো গলা তোমার, কী অপ্রত্যয় দাপ্ত চোখে অনিবাণ হয়ে 
উঠছিল । বললে “মিথ্যে কথা । বিশ্রাম, শ্রান্তি ওসব কিছু না। 
শুধু কথার চালাকি । যে-ভাষায় ও পালা লেখে সেই পালাবই 
কয়েকটা পৃষ্ঠা ছি'ড়ে পাঠিয়েছে 1” 

উঠোনে শুকোতে দেওয়। কাঁচা মুগের উপরে কয়েকটা চিল ছায়া 
ফেঙ্গছিল। ডালাটায় ডালগুলো ভুলে ফেলতে ফেলতে আরও কঠিন 
হয়ে উঠলে তুমি । বলে উঠলে “যাব না, কিছুতেই না। সব হবে 
€র ইচ্ছেমত? চিরদিন আমাকে নিয়ে য।-ইচ্ছে করেছে, সব মুখ 
বুজে সহ্য করেছি। সমুদ্র-টমুদ্র ওসব ছু'দিনের খেয়াল, হঠাৎ যা 
মনে হল তাই লিখেছে । এখানে তবু মা-হোক একটা শ্থির জায়গায় 
আছি, মাথা গুজে আছি নিজের বাড়িতে, কলকাতায় সবন্ুদ্ধ টেনে 
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নিয়ে গিয়ে আবার কোন্‌ বিপদের মধ্যে ফেলবে কে জানে । যদি ও 
আবার পালায়? সমুদ্র না-হয় এবার ফিরিয়ে দিয়েছে, ওকে যদি 
ঝড় ডাক দেয়? গ্যাখ, ও-সব কাব্য করতে আমিও জানি। আমি 
ওকে চিনি। আমি যাব না। আমাকে পুরোপুরি ও নিজের কবলে 
নিতে চাইছে আমি বুঝি না ?” 
বলতে বলতে মা, তুমি চিঠিটা ছি'ড়লে কুটি কুটি করে। কা 
ভাগ্য যে ঝৌকের মাথায় নোট ক'টাকে যে ছেড়োনি 
( শুধু তোমার নয়, সব মানুষেরই বরাবর দেখেছি এক 
রীতি । তার একট৷ ভাগ অন্ধ; বেহিসেবী, অগ্রপশ্চাৎ 
কিছুমাত্র বিবেচনা নেই ভার-_-আর একটা অংশ 
গরই মধ্যে সঙ্গোপনে সতর্ক সাবধানী )। 


“যাব না কিছুতেই", ওটাও কিন্তু তোমার শেষ কথা নয় মা। যে 
নিয়মে চিঠি ছি'ড়েও নোটগুলে। তুমি বাচিযেছ, সেই বিচিত্র নিয়মেরই 
একট! রকমফেরে কলকাতায় যেতেও তো তুমি চেয়েছ । না, শুধু 
৪খানে একটা বাস। বাধার লোভে নয় । আসলে এই জায়গাটা ক্রমশ 
কেমন শুন্য হয়ে যাচ্ছিল । দাদা_নেই। মুধীর মানার প্রহ্থীন-_ 
অভ্যস্ততায় আর একটা ছেদ। তুমি আর-একট। অভ্যাসে পৌছছু। 
যায় কিনা মনে মনে তারই জন্যে বাকল হয়ে উঠছিলে, »খনই বাবাব 
চিঠি । অতো। জোবে “জারে যে বলেছ “ন।-না-না সেকি ওই 
আকুলতাই চাপা দিতে? হায় মন, হায় ভার তত্ব। আমি হাক 
কিছু যদি-বা বুবি, বেশিটাই বুঝি না। 

না, একা আমাকে শিয়ে তুমি পূর্ণ হয়ে উঠছিলে সা । দাদা” 
জন্যে হাছতাশ, আমান জন্যে প্লেহ, একটি আগন্থক সম্ভাখনার বিনষ্ট? 
বাধার অদর্শন, সুধীব মামার অন্ধান এসব মিলেও তোমাকে 
সবক্ষণের জন্ত বাপুত কগে রাখতে পারেনি, কেন না' এত রেখে 'ঢকে 
বলে আর কাঁজ কী মা, ভুমি তখনও যুবতী । 

তুমি তখনও বিগ হবয়সী্ সেটা আমি এখন হিসাব করে খভিয়ে 
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দেখে বলছি। নইলে, এই চিঠির গোড়ার দিকেই তো বলেছি, 
তোমাকে কোনও বয়সেই আমি যুবতী ভাবতে পারিনি । মা 
আমার কাছে শুধুই মা_ যিনি মা, তিনি নিজে যে আবার যুবতী হতে 
পারেন, অন্তত হতে পারতেন, এই সব চমকলাগানে। রূঢ় শলাকা সেই 
বায়বীয় বয়সের ধারণাকে বিদ্ধ করেনি । অথচ ছ্যাখো, তোমার তখন 
যে বয়স, সেই বয়সের নারীদের আমি পরবর্তাকালে প্রার্থনা, এমন 
কী কামনা করেছি। বয়স শুধু দৃষ্টিশক্তি নয়, দেখার ভঙ্গিটাকেও বদলে 
ফেলে । মার্জনা কোরো, যদি অসহ্য লাগে এই স্বীকারোক্তি । 

শুধু শোকে নয়, শুধু বাংসল্যে নয়, তখন কত রাত্রি তোমার ঘুম 
হত না। শরশয্যার গল্পটা মহাভারতের লেখক কোথা থেকে 
পেয়েছিলেন জানি না, আমি তো পরে জেনেছি, বিনিদ্র অন্ধকার 
রাত্রির নামই শরশয্যা, প্রত্যেকটা তারা এক একটা তীক্ষ তীর শুধু 
কি পিঠে ?-বুকেও বেঁধে । 

তখন জানভভাম না, তোমার শরশয্যায় শয়ন প্রতোক রাতে, 
সেখানে আমি নেই, আমি না, আমরা কেউই-ই কিছু না 

কিন্ত না, তুমিও কি আমার কাছে ক্রমে-ক্রমে কিছু-না হয়ে 
উঠছিলে ? ঠিক কবে থেকে, মনে পড়ে না। একটু চঞ্চল হতে শুরু 
করেছি, সে তো কলকাতায় গিয়ে । রিনরিনে গল। শুনলেই মাথা 
ঝিনঝিন করা, গালে ফুসকুড়ি, চোখে গর্ত-এসব অনেক পরে। 
লজ্জার বালাইটুকু বিলিয়ে দিয়ে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করছি : একদিন 
সকালে বিছানা তোলার সময়ে আমার চাদরে একটা দাগ দেখতে 
পেলে, মনে পড়ে? খুব যখন ছেটি, তখনও বিছান! ভিজিযোছি-_সে 
অন্ত রকম। তখন বকুনি খেতাম । সেদিন বকুনি খেলাম না তো, 
তুমি যেন কী রকম চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ছিলে । আমি বড় 
হয়ে উঠছি, সেই ভয়ে ? 


এ-সব কথার দিন তো! পড়ে আছে, আগে তখনকার পাল! শেষ 
করি। আমাদের ওখানকার পাট তোলপার কথা বলি। 
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তুমি কলকাতা! যেতে চাগুনি, আবার ওখানে থাকতেও পারছ না, 
তলে তলে অস্থির হয়ে উঠেছ, এই পর্যন্ত বলেছি। সেই তুমি। আমি, 
স্থধীর মামা আব বাবা, এই ত্রযীকে নিয়ে ভূমি । একজনকে 
ভ(লবাসে। £ একজন ভালবাসত তোমাকে, আর-একজন তোমাকে 
তীব্রভাবে 'টানছে_-এই টানা-পোডেনে বিশৃঙ্খল তোমাকে আমূল 
অসহায় দেখেছি। 

চলে যাবে, মুছে যানে এখানকার স্মৃতি, এখানকার সব কিছু মুছে 
দিয়ে যাবে । আমরা তৈরী হচ্ছি । কলকাতায় চিঠি গেছে । আমার 
নামে। বাবাকে । যেন স্টেশনে থাকে । বীধাছাদা সারা । কা 
আশ্চর্য দাদার সেই কটোটা ? মা, ওটা নামিয়ে নিতে অত দেরি 
কবলে কেন তুমি, তোমার হাত কেন কাপছিল, সেটা নাহয় বুঝলাম 
_ায়বিক অধীরতা । কিন্ত-_ 

পড়তে গিয়ে কাচ কেন ভেঙে গেল খান্‌ খান্‌ হয়ে” অবাক 
অবোধ আমি তার অর্থ বুঝতে পারছিলাম না। একি অসর্তভকতা ? 
এ কি-_এখনকার কালো পরকল। পরে ব্যাপারটা দেখে জিভ্ঞাসা 
করছি--এ কি দৈব অথব! ইচ্ছাকৃত? তার নির্দেশ, আমরা যাকে 
অবচেতন বলে থাকি । এ কী এখানকার চিহ্ন লোপ করে নিজ্্বানে 
নতুন হবার বামনা? ফটোর কাচগ্লো আমার চোখে ফুটছিল। 
আর ছবিট। কুড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখি, উই ধরে ঝরঝরে | মা, এতদিন 
তোমার কি লক্ষ্য ছিল না, অথবা সময়ের দম্থুতার মুখে আমর। 
সবাই ফতুর, সব ঝুরঝুর, ফটোর কাগজ, দেয়ালের টুন-বালি-আস্তর, 
সব? 

অতএব দাদা আমাদের সঙ্গে গেলনা। 

সেই স্টেশন, যেখান থেকে একদিন ফিরে এসেছিলাম । মেই 
ট্রেন, যে ট্রেনে সেদিন বাবাকে তুলে দিলাম । গাড়িটা ছুলে উঠল, 
গাঁড়িটা। ছাড়ল, টের পেলাম, আমরা! সব ছেড়ে যাচ্ছি, আমর। হুজনে, 


দাদাকে, এখানকার সব কিছুকে । অথবা রেখে যাচ্ছি_-আমাদের 
হজনকেও । 
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আসলে আমরা, পরে জেনেছি মা, কিছুই কখনও সঙ্গে নিই না, 
নিজেকেও না। সব রেখে রেখে ফেলে ফেলে যাই, অথচ ভাবি বুঝি 
কিছুটা নিলাম । যা নিই, তার নাম স্মৃতি, বিবর্ণ একটি ছবি) মৃত, 
দীর্ঘকাল পরে যাব পাঠোদ্ধারও কবা যায় না, এমন বিবর্ণ কোনও 
প্রাচীন লিপি। | 

আমরাও সেদিন ওখানে সব কিছুকে বেখেই চলে এসেছিলাম । 
বাধাটাধা 'অতএব সব মিথ্যে, বাগ্স-পুঁটুলি সব ভূয়া বোঝা, নিজেকে 
ঠকানো । আজ তো জানি, প্রতি যাত্রাই এক অর্খে শবযাত্রা, কোনও 
শব কোন€ দিন কি সাদা আবরণ-বস্ত্র, পুষ্প প্রহ্থতি সঙ্গে নেয়? 
ওগুলে। শুধু মন সাজানো । 

আনরা যাচ্ছি, কিন্ধ যে-আমবা ছিলাম তাঁরা থেকেই যাচ্ছি 
যদিও । যার! চলল হারা নহুণ কিছু হতে চলল । ৮লল নহুপ 
কিছু নৈরী কবে নেবে বলে । 

আগ বাবে, যখন যাওয়া হল ন। তখন কত কেঁদেছিলাম । আর 
এবাবে, সত্যি-সতি যখন খিদ।য় নিলাম, তখন আশ্চধত চোখে এক 
ফোটা জল এল না । লিখেই ভাবছি ওই "আশ্চর্ কথাটা! কেতে দিই । 
আশ্চর্য আবাব ক, কিউ আাশ্চপ নয়। মাতষের জীবনে সব কিছুব 
বরাদ্ধ রেশনের গল-চিনির “কোঢাপ্ৰ মতো নাপা থাকে _হাসি-কান্ধ। 
প্রেম প্রক্টতি সব কিছুর । নিদিষ্ট মাত্রা পূর্ণ হলে পরেব অন্তে কিছু 
বাঁচে না' যেমন। মা, তুমি সেবার পাড়ার দলের সঙ্গে চঢামণি যাগে 
সান কাত গিধেছিসে, যে-দিন ফেরার কথ সেদিন ফেরোনি বলে 
পিনামাদের ঘরে শুয়ে মামি কত কান্। কেঁদেছি । যখন তোমাদের 
ফেরার কথা, ফিরলে না; যেদিন আসার কথ ছিল সেদিনও পেরিয়ে 
গেল। প্রতিটি পায়ের শব্দে আমি চমকে উঠছি, বারে বারে দৌড়ে 
যাচ্ছি বাইরে, ফিরে এসে ছটফট ছটফট আর চোখ ছাপিয়ে জল । 

ওটা তখন অপর্যাপ্ত ছিল। ক'দিন তোমাকে দেখতে পাইনি 
বলে সেবার কত চোখের জল ফেললাম, আর এই তে ক' বছর আগে, 
যেদিন জানলাম, আর কোনোদিন দেখতে পাব ন।1--তার সিকির 
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সিকিও না। জানি না মা, তুমি উপর থেকে সেট! দেখতে পেয়েছ 
কি না। ক্ষমা করেছ? যদি না করে থাকো, তবে দোহাই, আমাকে 
নয়, দায়ী করো, আমার পরের বয়সকে, যখন আঙুলের গি'টে গি"টে 
কড়া পড়ার মতো! মনেরও গি'টে গি'টে কড়া পড়ে । জলের উৎস 
শুকিয়ে যায়। ওই যে বলেছি, রেশনের মাপা বরাদ্দ, কান্নার কোটা ! 
ওটা আমাদের, অধিকাংশ পুরুষের বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় কিনা ! 
বেহিসাবী বাবুদের মতো চোখের জলের পুজি কম বয়সেই খরচ করে 
ফেলি, বাকী জীবনের জন্তে কিছুই বাঁচে না, তখন শুধু ফুটিফাটা 
মাঠের বুক চিরে বেরিয়ে আসা বাতাস, তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, মাঝে মাঝে 
কেপে ওঠা, বিনা তেলের পলতের মতো! চোখের শুকনো পাতা! 
পোড়ানো কিন্ত কান্না না। পরিণত কাল সকলের পক্ষেই নিঃসঙ্গ, 
নিস্তৃণ, শুন্য, কিন্ত পুরুষদের পক্ষে আরও বেশি, একটা নিরশ্রু 
অস্তিত্ব । 

. তাই মা, আমার প্রগাঢ় যৌবনে তোমার স্ৃত্যু হল, কিন্তু তেমন 
করে কাদতে পারলাম না। 


ট্রেন চলছে । তুমি একটানা জপ করে চলেছ। মাঝে মাঝে 
দোলানিতে আমার গায়ে এসে পড়ছ। জপ থামিয়ে আঙ্ল দিয়ে 
দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছিলে বাইরের যা-কিছু আমাদের সঙ্গে 
চলছিল ব৷ পাল্লা দিতে না পেরে পিছিয়ে পড়ছিল । কোনোটার মানে 
কী জানতে চাইছিলে ৷ দূরের বক, কাছের ধানের ক্ষেত, লাইনের 
ধারের নালায় ফোট! ফুল, আলের রাস্তায় হুমন্থম পালকি, অনেক 
কিছুর সঙ্গে আমাদের চেন! হয়ে যাচ্ছিল । ডাকগাড়ি, সব স্টেশনে 
ধাড়ায় না, যেখানে না দীড়ায় সেখানকার মানুষের! কেমন নিবাক 
নালিশ নিয়ে চেয়ে থাকে। 

এইভাবে বিকেল এল । কোন্‌ একটা বড় স্টেশনে গাড়ি 
দাড়াতেই একজন লোক একট! বালতি আর পিতলের জগ্‌ নিয়ে 
“হিন্দু পানি হিন্ছু পানি” বলে হেঁকে গেল, চা সিগারেট, নানা স্থুরে 
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হাকাহাকি আরও কত কী। একটা লোক যখন গাড়িতে উঠে 
যেখানটায়ঃ লেখা আছে “কুড়িজন বসিবেক” সেখানে পিঠ ঠেকিয়ে 
বক্তৃতা দিতে থাকল তখন মজায় আমোদে তোমার চোখ জুলজুল, 
ঘোমটা একটু সরিয়ে তুমি দেখছিলে। তখন তোমাকে লাগছিল 
নতুন-বিয়ে-হওয়া লাজুক বউটির মতো । কামরায় অনেক লোক, 
তাই ঝুঁকে পড়ে ফিস ফিস করে বললে, “ওব ঝুলিতে কী রে? কী 
বলছে এত ছড়া কেটে কেটে ?” 

“মিষ্টি মশলা, ম! 1” 

এ-গাড়িতে আমিও নতুন, তবু আমি সব জানি । তোমার 
তুলনায় তখনই আমি বড় হয়ে গেছি । “ব্যাটাছেলে যে 1” আমার 
গাল টিপে তুমি আদর করে বললে । 

লোকটা দেখছিল, ভরস৷ পেয়ে এগিয়ে এল-_“নেবেন মা? নিন 
না। এক প্যাকেট এক পয়সা, তিনটে নিলে ছু পয়সা |” 

তুমি জাচলের খু'ট খুললে । মশলাটা! এক রতি ,মুখে পুরে 
বললে, “কী ঠাণ্ডা রে! যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি মিষ্টি। আমর! পানের 
সঙ্গে অবিশ্ঠি জৈত্রী, জায়ফল এলাচ, এইসব খেয়েছি । কিন্ত এর 
কাছে কিছু লাগে না।” 

লোকটা থুশি হয়ে বলল “আর দেব মা?” তুমি ফের আচল 
খুলে কিনে ফেগলে পুরো এক আনার । ফলে একটু পরে একটা 
অন্ধ ছেলে যখন গাইতে থাকল “অন্ধকারে অস্তরেতে অগ্র বাদল 
ঝরে রে _” তখন তুমি চোখ মুছে বললে “থিয়েটারে এ-গান শুনেছি । 
কোন্‌ পালাটায় ষেন? তোর বাবা জানে। কিন্তু আমার কাছে 
আর তো! ভাঙানি নেই রে, তোর কাছে কিছু আছে ?” 


আমি সব স্টেশনের নাম পড়তে পড়তে যাচ্ছিলাম, চেষ্টা করছিলাম 
বাতে মুখস্থ থাকে । সেকি সহজ ব্যাপার । ধরে রাখতে পারি না 
যেন পিছলে পিছলে যায় । একটা ছবি মনে গেঁথে গেল। একটা! 
স্টেশনে সবে সন্ধ্যা হল। রোদ্দুরের শেষ রেশ টালির ছাতের ইট- 
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রঙের সঙ্গে এক হয়ে ছিল। দু'একটা ফুল ছিল তারের বেড়ার সঙ্গে 
লেপটে থাকা গাছে । গেট পেরিয়ে নীচু জমি, একটাই মেঠো পথ । 
সেখানে মোটে একজনই, নেমেছিল । নেমে এসে টিকিটবাবুর পাশ 
কাটিয়ে মাটির রান্তাট। ধরেছে, আর পিছন ফিরে সেই টিকিটবাবু 
টেঁচাচ্ছেন, “ও মশাই, কই চলছেন, শুনছেন__-ও মশাই।” শেষ 
বেলায় ছুপুরের পাতিহাসকে ভাঙ্গায় তোলার জন্য মেয়ের! যেমন সার 
করে করে ডাকে_ চৈ-চৈ-চৈ, ঠিক সেইরকম গলা । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল । টিকিটবাবু লোকটার নাগাল পেয়েছিলেন 
কিন জাশিনে। কিন্তু সামান্ ওই ব্যাপারটা কাঠখোদাই ছবি হয়ে 
আছে। কেমন যেন, আমরা ইদানীং যাকে বলি প্রতীক, তার 
মতো । এখনও যদি ট্রেনে চড়ি আর কোনও একট। স্টেশনে হঠাৎ 
সন্ধ্যা নামে, ভারী লোভ হয় নেমে পড়ি আচ্ছা নেমেই যদি পড়ি 
অজানা এই জায়গাতে? ধুসর পরিবেশের ভিতর দিয়ে ছুটছি, ঠিক 
নেই কোন্‌ দিকে যাচ্ছি, লোভ হয়, ভারী লোভ হয়, তাহলে ? পিছন 
থেকে কোনও টিকিটবাবু কি হেঁকে হেঁকে ডাকবেন, শুনছেন ও মশাই 
শুনছেন? তিনি ডেকেই চলেছেন আর আমি ছায়ার পুকুরে সাঁতরে 
সাতরে যাচ্ছি, আমি অনির্দিষ্ট কোনও সন্ধ্যায় আকম্মিক নেমে-পড়া। 
এক যাত্রী, নিজের এই ছবিট| সন্মেহিত হয়ে দেখি । জানি, ওটা 
শুধু স্বপ্ন, ওট! শুধু সাধ, এই মাপা-জোকা হিসাবী জীবনে ওই 
অসম্ভব সাধ কখনও পূর্ণ হবে না । 





সূর্যাস্তের আলে! যত পিছিয়ে গেল, ট্রেনটা মরীয়া হয়ে উঠল 
স্কত্ত। একট কমল! রঙের বগ যত কফমকে ফসকে গড়িয়ে যাচ্ছে, 
একপাল শিকারী কুকুর ক্ষেপে তাড়া করছে তত। 
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রেলে চড়ে যতবার পশ্চিমে গেছি, ততবারই সন্ধ্যার মুখে মুখে 
এই ব্যাপার ঘটতে দেখেছি । 

সেদিন বাইরে হঠাৎ একট। বাকের পরে দেখলাম মালা, তারার 
পর তারার মালা । আকাশটা চৈত্র মাসের বকুপ গাছ হয়ে গেছে 
নাকি? হাওয়ায় হাওয়ায় সব ফুল বরিয়ে দিয়েছে নীচে? না। 
তারা তো নয়, আলে।। বিজলীর আলো- তীব্র ; চোখ ধাধানো। 
কলকাতা কাছে এসে পড়েছে। 

এতক্ষণ তুমি কেমন একটু উদাস, হয়ত-বা খানিকটা উৎফুল্পই 
ছিলে, হঠাৎ দেখি তুমি ধীরে ধীরে আবার শক্ত হয়ে উঠছ। এক 
সময়ে দেখি জোরে আমার কাধ চেপে টেনে আনছ । টিনের ছাদে 
টপ টপ বৃষ্টি পড়ার মত তোমার এক-একটা কথা শুনছি ।__ 
“এই, সাবধান । ওখানে ও কেন আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
জানি না। আমার ভীষণ ভয় করছে, মনে হচ্ছে কোনদিন 
আর ফিরব না। তোকে--তোকেও হয়ত ও গুণ কুরে ফেলবে, 
তুই- তুই ওর হয়ে যাবি, আলাদ! হয়ে যাবি। এই গ্যাখ আমার 
শরীর কাপছে, ধড়ফড় করছে বুক, হাতটা জোর করে চেপে 
ধর। ধরে থাক, থাক না! আমাকে ছুয়ে বল যাই ঘটুক, 
যাই আম্থক, আমি আর তুই একই থাকব, আমাকে কোনোদিন 
ছাঁড়বি না ?” * 

ন1 বুঝে বলেছিলাম “ছাড়ব না ।” 

“মার ছেলেই থাকবি, বাবার হবি না, বাবাব মতো তো কখনই 
না।” 

প্রতিজ্ঞা করলাম, “কখনে। ন11” 

কিন্ত মা, সেই প্রতিজ্ঞা থাকে নি। দিন তূমি জানতে না, 
আমিও বুঝি নি। বুঝি নি যে, আমি তোমারও থাকব নাঃ বাবারও 
হব না, আমি হয়ে যাব আর-একজনের-- কলকাতার । তার মনতা, 
মর্ম, হাদয় এসব আছে কিনা জানিনে, কিন্ত খর আবর্ত, প্রথর রূপ 
আর অহরহ সুখরতা আচে । তুমি নও, বাবাও না। সেই বিশালাকাব 


১৪৭ 


ঘনশ্বাস বিলাসিনী আমাকে তার রূপ-রসগন্ধমোহের দহে নিমজ্জিত 
করবে। 


সেই রূপ! আর দেখি না। সেই গন্ধ! আর পাই না। 
আমার চোখ গেল আর নাক গেল, না সেই রূপ আর গন্ধ 
উবে গেল? তখন কিন্ত পেতাম । চুন-বালি, নর্দমার ঝণঝরি, 
আলোয় আলোয় বিজ্ঞাপিত লেখা, কালে গীচের সপাং বিস্থুনি 
সব বিম ধরিয়ে দিত, অবশ করত, যদিও এবং ষখনও নগর 
জীবনের গভীরে ডুব মারি নি। সবে উন্মোচিত হচ্ছে মাত্র, স্মবে 
স্বাদ পাচ্ছি । 


জমকালো স্টেশনে বাবাই এসেছিলেন । তুমি ঘোমটা-টানা 
জবুথবু, ওখানেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে । 

বাবা বললেন, উন", এখানে নয়, এখানে নয় । এখানে রাস্তা- 
ঘাটে লোকের সামনে কেউ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কৰে না । লোকে 
হাসে। চেয়ে থাকে । তাছাড়া উপুড় হয়েছ কি ধাকক। দিয়ে চলে 
যায় । দেখছ না, কী ভিড়, কী ভিড়! আই কুলি-_উধর নেহি, 
ইধর ইধর-” 

বাবা একট বদলে গেছেন। আমাদের সেই দশের বাড়িতে 
যেমন দেখেছি, তার চেয়ে একটু রোগা, কিন্তু অন্য দিকে আম্মাদা, 
যেন কমনয়সী, বলতে কা সেই হুষ্টপুষ্ট ভাবট। কেটে যেতে বাবাকে 
একটু কম বাগীরাগী লাগছিল। জোড়া ভূরুর মাঝখানে আচিলট! 
আছে কিনা অংমি লক্ষ্য করছিলাম । 

বাবা এক হাতে আমাকে ধরেছিলেন, অন্ত হাত বাড়িয়ে দিলেন 
তোমার দিকে, তুমি সরে যেতে গিয়ে ঠোক্কর খেলে, বাবা বললেন, 
“ধরে! ধরো, এখানে ও-রকম কলা-বউটি হয়ে থাকলে চাপের তলায় 
চেপটে যাবে ।” 

কিন্তু মা, তুমি তো কল।-বউটি ছিলে না । তোমার ঘোমটা নিজে 
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থেকেই কখন অন্যমনস্ক, ঘাড় তুলে তুলে, মুখ এদিক-ওদিক ফিরিয়ে 
তুমি অবাক হয়ে চাইছিলে । 

বাব! তাড়া দিলেন, “সামনের দিকে তাকিয়ে চলো, নইলে হোঁচট 
খাবে, এখানে তাই নিয়ম ।” 

আমি কিন্তু শক্ত করে ধরেছিলাম বাবার কবজি । কোন্টা নিয়ম ? 
সামনে চেয়ে চলা, না হৌচট খাওয়া, ঠিক ধরতে পারছিলাম ন1। 

মা, তুমি খালি আড়চোখে তাকাচ্ছ আমি কোথায়, আমাকে 
ইসারায় বলছ তোমার কাছ ঘে'ষে চলতে, বাবা ধরেছেন তোমার 
হাত, আর আমি ধরব বলে খুঁজছি বাবারটা, এইভাবে তিনজনে 
মিলে কলকাতায় আমাদের প্রথম পথ-চলা শুর হল। 

আজ পিছন ফিরে ভাবছি, ওটাও একটা। প্রতীক না-তো ! সঙ্জানে 
মা, সেই কি প্রথম আমি তোমার হাত ছাড়লাম, খুঁজলাম আর-এক- 
জনের? টিনের দোচালার ঠিক নীচে প্রচণ্ড একটা শক্তিকে হেইও 
বলে কষেরাখা ইঞ্জিন, তার ধোয়া-_অন্তরের কালিমা! ; তার মৌ-সো 
 বাম্প--ভিতরের জ্বালা, এই সব নিয়ে শহরটার চেহারা ফুটছিল, আর 
সেই গম্গম ঘরে সর্বক্ষণ একটা অন্ুত আওয়াজ, যা-বাড়ে কমে, 
কিম্ত কখনও থামে না, তার গোপনে কোনও প্রাণকেন্দ্র থেকে অবিরত 
উত্থিত হচ্ছিল । 

এই শব আমি দীর্ঘকাল ধরে শুনেছি, অনেক রাত্রে কান পেতে 
পেছে, যখন শেষ ট্রামও চলে গেছে তখন মাটির তলাকার ঝর্ঝর 
ধারায়। গ্রামে যেমন ঝিবঝি পোকা, রাত্রের কোনও রাত-জাগা 
পাখি, দূরের শেয়াল, খালপাড়ের আটচালার সংকীর্ভন, এই শহরের 
তেমনই নিজস্ব কিছু সর্গম আছে, অনর্গল একটা শম্লোত, তার সঙ্গীতের 
আকার অন্যরকম | 

মা, তুমি মৃহ্ম্বরে বলেছিলে, “ইস্‌, আগেও তে এসেছি, সেই যে 
মামীমাদের সঙ্গে ছেলেবেলায় একবার । তখনও মানুষে গিজগিজ 
করত, কিন্ত এখন আর চেনা যায় না। এখানে কত লোক হুবে-_ 
দশ হাজার ?” 
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“দশ হাজার কী বলছ, তার একশো! গুণ কি ছু'শো। গুণ কি তারও 
বেশি। আন্দাজ করো । তখন আ্রোত ছিল, এখন সমুদ্র 1” 

“তোমার সেই সমুদ্র!” তুমি ঘ্রিয়মাণ হাসলে ।--“সমুদ্র আমি 
দেখি নি, একবার দেখব ।” 

“কুলি, কুলি, আযাই কুলি”, বাবা এগিয়ে গেছেন কুলিটাকে ধরতে। 
এখানে ওকে আলাদ! লাগছে কেন এবার বোঝা যাচ্ছিল, এই শহর 
বিরাট বটে, কিন্তু এখানে বাবাও সপ্রতিভ, কী চটপটে, চতুর, 
অনায়াসে সব কিছুর মধ্য দিয়ে চলাফেরা করছেন, আমার শ্রদ্ধ! 


বেড়ে গেল। 


(তখন কি জানি, এ-সব কিছুই না, তুড়ি মৈরে 
শহুরেপনার চূড়ায় চড়া যায়, কিন্তু চড়ার পরে আর 
মজা থাকে না, আমিও তো! চড়ে দেখেছি, এখনকার 
শল্যবিদ্ার ভাষায় কৃত্রিম হৃদয় সংযোজন করে 
তার স্পন্দন শুনেছি, কিন্তু হ্ৃংপিণ্ড আর প্রাণ এক 
না। ও কেবল একটা কথার ঘরানা, হাসির 
চালাকি, পালিশের ঝকমকি, জুতো থেকে কণ্- 
বন্ধনীতে জুতসই একট! চৌকস ব্যক্তিত্ব, প্রয়োজনের 
পর প্রয়োজন বাড়ানো, তৃপ্তিকে চিতায় চড়িয়ে তৃষ্ণার 
শুন্য কলসীটি আছড়ে, স্নেহহীন পাথর আর কীাকর 
আর ঝুটো৷ মোতি, পোশাকের পর পোশাক, আঃ: 
পোশাক তো নয় যেন পেয়াজের খোসা, পেঁয়াজে 
চোখ জ্বালা করে, পেঁয়াজে চোয়া ঢেকুর ওঠে, কিন্ত 
সেদিন__ 

সেদিন আমি মোটরের ভেঁপু, ট্রামের টিকিতে 
নিজলীর ঝলক, মেওয়ার দোকানে কাটা নাসপাতির 
গন্ধে, বাীধানো রাস্তায় ফিটন গাড়ির ঠকাঠক শুনে 
ভরপুর হয়েছিলাম । একই সঙ্গে আমাকে আচ্ছন্ন 
করেছিল বিস্ময় আর দীনতা, দীনত। আর বিস্ময়, 
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নিজের সরলতাকে অতিক্রম করব, গ্রামীশতাকে 
অস্থীকার করে শহুরে হব, সব ভঙ্গি, সব নাগরিক 
নৈপুণ্য আয়ত্ত হবে আমার, আয়ত্ত করতেই হবে__ 
এই সংকল্প ভ্রণাকরে গঠিত হচ্ছিল মনে । .আর 
'তাই__ 

তাই বুঝি মা, কলকাতার মাটিতে-_মাটিই 
বা বলি কেন, শান; পাথর আর শান; এখানে 
তো মাটিও কেনা-বেচা হয়-_কলকাতায় পা দিয়ে 
তোমার হাত ছাড়লাম । যদিও তোমার অসহায় 
সরু আঙুলগুলে। তখনও আমাকে খুঁজছিল। 

তখন কি জানি, শহুরে অভ্যাস, ভাব-ভঙ্গি, ভান 
এসব হল মেক্-আপের মতো, প্রলিপ্ত করতে বেশি 
সময় লাগে না, একেবারে অন্য চেহারা! হয়ে যায়, কিন্তু 
মুশকিল ঘটে যখন ফিরতে চাই স্বরূপে । তখন বাটি 
বাটি গরম জল আর কষে কষে রগড়ালেও প্রলেপ 
যেতে চায় না, এই যে আমি গত কত বছর ধরে তো৷ 
চোখের জলে, সে জলও গরমই তো, সব ধুয়ে ফেলতে 
চাইলাম, তবু টাইয়ের ফাস গলায় সেঁটেই রইল, 
কোন্‌ পরতের 'লায় চাপা পড়ে আছে আমার আপন 
স্বরূপ, ঘষে ঘষে বরং রক্ত বের হল, তবু সেই 
ধুলোমলিন বিক্ষারিত গ্রামীণ চামড়া তো আর ফুটে 
বেরোল না!) 


দশ হাজারের ত' তিন শ' গণ কত তার আন্দাজ ছিল না, তবু 
কিন্তু সেদিন ওই সংখ্যাটাই সম্ভ্রম এনে দিয়েছিল মনে । আড়চোখে 
বাবার দিকে চাইছিলাম । উনি কি সতাই একটু মায়াবী, একটু 
আলাদা! হয়ে গেছেন, ভাবছিলাম, নাকি এই যে চোখ ধাধানো নীল 
আলোই ওঁকে এমন নরম মরমী অন্যরকম করে দিল ? সচেতনভাবে 
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না হলেও অস্পষ্টভাবে বোধ করছিলাম, এই চড়া আলোরও অবদান 
কিছু আছে, আমার অভিস্ভৃতভাব ভ্রমেই বাড়ছিল, ঘোড়ার গাড়ির 
ঘেরাটোপে বসেও অনেকক্ষণ আমি বাকাহারাই ছিলাম । শুনেছিলাম 
চাবুকের শিস, চোখে কানে গয়নার সাজসজ্জা পরা তেজীয়ান টগবগে 
ঘোড়ার সঙ্গে তার গাড়োয়ানের ছুবোধ্য ভাষায় কথোপকথন, অথবা 
বলা উচিত, কথা, একতরফা-_ শুধুই কথন ! 


গাড়ি গড়াচ্ছিল, ভিতরট' অন্ধকার, তুমি-আমি একপাশে, বাব 
ও-পাশে ' উকি দিয়ে দেখছিলাম একটা আলো জ্বলে জ্বলে কী 
লিখে ফের নিবে যাচ্ছে, বললাম, “বাবা, ও কী বিদ্যুৎ $” 
“বিহ্যুৎ ?” বাবা কি ভাবলেন। “ঠিক বিহ্যাৎ নয়, গ্যাস। 
নিয়ন । বিছ্যতের মতো দেখায় ।” 
(“মতো দেখায়__-তখন যদি চোখকান অভিজ্ঞ হত, 
এই শহরটার চরিত্রের আর একটা দিক দেখা যেত । 
এখানে যে জিনিস যেমন দেখায়, সবটাই তাই নয়, 
এক জিনিস অন্য জিনিসের চেহারা নিয়েও বেরিয়ে 
আসে ।) 
গাড়ি চলছিল । বাব তোমার পায়ে আলগোছে রাখলেন একটা 
হাত, টের পাচ্ছি, বলছেন “তার পর ?" 
“কিসের পর । পরে যা তা তো। তোমার হাতে । সব তো চুকিষে 
দিয়েই এসেছি |” 
“সে ত্রো বটেই ।” খাবা একটু কি কাশলেন 1? “চুকিয়ে দিয়েই 
25 এলে । বলছি যে, তা-হলে এলে ?" 
“এলাম | 
“দু'জনে ?” 
“ছ'জন, শুধু ছু'জন।” একটা শ্বাস চাপতে তুমি বাইরের দিকে 
মুখ ফেরালে কিনা জানিনে। মা, তোমার কি লাগছিল? আকন্তে 
আস্তে বাবার হাতট! ঠেলে কেন দিচ্ছিলে ? 
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তিনজন হতে পারত ।” * বাবা বললেন, কতকটা স্বগত 
স্বরে । 

“সে তে৷ চলে গেছে ।” 

“কাজন ?৮ 

“জানি না 1” 

“এখন ছু'জন ? তিনজন হল না! কেন ?” 

পায়ে পড়ি, তোমরা একটু সহজ ভাবায় কথা বলো না, যাতে 
আমি বুঝতে পারি ! 

“হল না। ভগবানের বোধ হয় ইচ্ছে ছিল ন11” 

“ভগবানের, না তোমার ? ঠিক বলো তো, সে এল না, না তুমি 
ইচ্ছে করেই আসতে দিলে না?” 

তুমি মুখ ফিরিয়ে রইলে। মাথা বাড়িয়ে দিলে গাড়ির বাইবে, 
হু-ছু ঠাণ্ডা হাওয়া । তখন আমি, মা, মরীয়। হয়ে আমি বোকার 
মতে! বলে উঠলাম, “কেন, আমরা তিনজনই তো । আমি মা আর 
আপনি । আপনাকে নিয়ে তিনজন 1৮ 

“র্যা, আমাকে নিয়ে ।” বাবা অন্যমনস্ক ভাবে সায় দিলেন, তার 
পরেই সোজা! হয়ে--“9 হো, তুলে গিয়েছিলাম । আরও একজন 
তো ছিল ?” 

তুমি, মা, চমকে বললে, “কে ?” 

বাব! সোজা উত্তর দিলেন না। নিজের হাটুতেই টোক। দিতে 
দিতে বললেন, “ছিল তো! সেই যে একজন! সে তোমাকে 
আসতে দিল ?” 

তুমি তো অনায়াসে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে পারতে । তবু কেন 
যে আবার কঠিন হয়ে উঠছিলে ! ওই অম্প& আলোতে ভোমার 
চোয়ালের দুটা ধরা পড়ছিল । 'ভারপরই, মা, সহসা তোনাকে নরম 
হয়ে লুটিয়ে পড়তে দেখলান । ছু" হাতে মুখ ঢেকেছ তুমি, অস্ধুনয় 
এমন-কী প্রার্থনায় নুরে বলছ “এখানেও ওসব কথার জের টেনে 
আনছ কেন। সমুদ্র-টমুদ্র-_-এই বুঝি তোমার নতুন হওয়া ? চিঠিতে 
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তবে বুঝি সব বাজে কথ! লিখেছিলে ? আমাদের নিয়ে এসেছ নতুন 
করে সব শুরু করবে বলে নয়, ইনিয়ে-বিনিয়ে চিঠিতে কত-কী 
লিখেছিলে, শুধু ভোলাতে ।” 

বাব কিছু বলছিলেন না! 

আর সেই সময় একট! বোকার মতো৷ কাজ করলাম আমি । 
আমি যে বড় হয়েছি, আমার যে বুদ্ধি আছে, বাবার কাছে যেন 
সেটাই জাহির করতে ফশ. করে বলে বসলাম “নৃধীর মাম! নেই তো৷। 
চলে গেছেন।” 

বাব! এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন । পলক পড়ছিল না। মাঝের 
আচিলটাকে সাক্ষী রেখে ভুরু ছুটো আবার কি জুড়ে গেল ? 
এই শহরে এত আলো! অথচ এই গাড়িটার ভিতরে কত অন্ধকার, 
রক্ত শুকিয়ে যেমন চাপচাপ কালো হয়ে যায়, তেমনই শুকনো 
ছোপ ছোপ অন্ধকার, একটা ভয়ংকর ঘর্থর তুলে ঘোড়ার গাড়িটা 
ছুটছিল। 

“কী ভাবছ।” তুমি বললে আস্তে আস্তে, সন্ভর্পণে যেন ভয়ে 


শয়ে নিজে থেকেই এবার বুঝি বাবার পায়ে আন্দাজে একট। হাত 
রাখলে । 


“ভাবছি 1৮ 

“তোমার নতুন কোনও পাল ?' 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেই বাবা ধীরে ধীরে বললেন, “হ্যা, এই 
আমাদের নতুন পালা ।” 

তার কত পরে বাবা বাইরে গল! বাড়িয়ে বলেছেন, “এই 
গাড়োয়ান রোখ.কে, না, না, ডাহিন। গলি, ডাহিনা গলি, যাও, যাও, 
আউর থোড়া, আচ্ছা এইবার, এইখানে- বিলকুল রোখকে ।” 

আমাদের দিকে চেয়ে বাবা বললেন “পৌছে গেছি ।” 


আর কত বছর তো কেটে গেছে, এখনও ঠিক বুঝতে পারি না. 
বাবা সেদিন যা! বলেছিলেন তার অর্থ কী! কোথায় পৌছে গেছি। 
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কখনও মনে হয়, অলীক অদ্ভুত একটা ধারণা, মনে হয়, সেদিন 
গাঁড়িটা ওখানে, ওই গলিতে বসতবাড়িটার সামনে সত্যি সত্যিই 
দাড়িয়েছিল তো? সেখানে নিবু নিবু একট গ্যাসের বাতি সাক্ষী 
ছিল? কে জানে, হয়ত সবটাই ভ্রম, বাবা রোখকে বললেও" গাড়িটা 
দাড়ায়নি, এ-গলি ও-গলি, কাথায় ছু'চের মত এফৌড় ওফোৌড় করে 
চলেছেই, ক্রমাগত চলেছে, চাকা টলমল-টলমল, ক'টা রিকৃশাকে সে 
ধাক্কা দিল কে জানে, তার পাশ কাটাতে গিয়ে কোন্‌ মোড়ে বেচাল 
বেহেড একটা লোকের মাথ। ঠকে গেল দেয়ালে, একটা পা! হড়কে 
পড়ল খোলা নালাতে, উবুড় ডাস্টবিনটার কিনারা জাপটে ধরে সে 
গোঙাতে থাকল ক্রমাগত, কী সে আর্ত গদগদ চিৎকার, এসব 
মিলিয়েই কলকাতা, কিন্তু সব কি সেদিনই ঘটেছিল, সেই প্রথম দিনে, 
যখন গাড়িটা একটুও না-থমকে না-থেমে বেপরোয়া ছুটছিল, খেয়াল 
কবল না কী হল তার সওয়ারীদের, তারা কি হুমড়ি খেয়ে রইল 
গাড়িব ভিতরেই, অথব! এক সময়ে বাপ দিল বাইরে কিংবা ছিটকে 
পড়ল ? 

যে-কোচোয়ান অদৃশ্ট কোচবাকসে বসে, কারও কথা শোনে না, 
থামে না, থামতে দেয় না, কাউকে পৌছে দেয় না! কোথাও, কেবলই 
গাড়ি হাকায়, আমি প্রথম দিনের স্মৃতি থেকে তার অস্তিত্ব সম্পর্কে 
অন্বস্তিগ্রস্ত, ভার ধরনধারণ সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে আছি, থেকে থেকে 
ভার চাবুকেব সা সা শীসানি শুনি । হয়ত আমাব ভাস্তি। কিন্তু 
আনি পুষে বেখেছি। 


"এই বাড়ি % 

“ই বাডি!” 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে, তোমার যে প্রশ্ন, বাবারও সেই উত্তর । 

প্যাসেজে আলো ছিল না, এই শহরটা, তখনই কি টের পেলাম, 
একই সঙ্গে উদাম আর গোপন, নান। স্থানে নান রকম, এখানে আলো 
গানে জাধারি, অনেককে নিয়ে তার অনেক ধরনের লুকোচুরি । 
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“এই বাড়ি” বাব! বললেন, যেন অমোঘ কোনও নির্দেশ, হাত 
বাড়িয়ে প্রথমে নামালেন আমাকে, তুমি হাতল ধরে কোনক্রমে টাল 
সামলে নামলে । 

আলো! ছিল না, তাই বাবাকে দেশলাই জ্বালতে হল । মোটঘাঁট 
নামানে! হল দেউড়িতে । পুরে! একটা টাকা পেয়ে গাড়োয়ান খুশী 
হয়ে শিস দিতে দিতে চলে গেল, তার পায়ের চাপে একটা ঘণ্টি 
টমটম বাজছিল। গলির মোড় যখন ঘুরে গেল গাড়িটা, তখনও তার 
মুখে হিন্দী একটা গানের কলি শুনছি-__-কীহে নজর বাচাকে হম্সে 
প্রিয়তম, ছিপাকে যাতে হো। এখন হাজারবার মাইকে শুনলেও 
কথাগুলে। ধরতে পারি না, আর ৪€ই বয়সে একবার শুনেই হিন্দী 
গানের একট কলি মনে গেঁথে গেল। 

“মাল আমি নেব পরে। তোমরা আগে চলো 1” দেশলাই 
জ্বেলে জ্বেলে বাবা চলেছেন আগে, আমরা পিছনে, পাশাপাশি 
জালঘের! পর পর কয়েকট। জানালা, কিন্তু ঘবগুলে। অন্ধকার, একটা 
খিলেনের তলা দিয়ে একটু এগোলে স্যাতন্সেতে একটা উঠোন, অল্প 
অল্প আলোতে ও শ্যাওল। দেখা গেল, মনে হল কী পিছল, একটা কল 
ভালো! করে বন্ধ হয়নি তাই চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে জল, টপ-টপ, টপ- 
টপ -আমি অবাক হয়ে ছড়িয়ে পড়ে দেখতে থাকলাম, বাবা তখন 
দেশলাইয়ের কাঠি ধরে তাড়। দিচ্ছেন, “দেখছিস কী, তাড়াতাড়ি চল*, 
কাঠিটা নিবে গেল, তখন সামনে দেখা গেল একট! কাঠের মি'ড়ি, 
যেন কাত করে শোয়ানো একটা মইয়ের মতন, সিঁডিটার একদিকে 
হাতল । কাঠিটা নিবে গেছে, অনেক দূরের লাল তারাটির মতো 
বাবার মুখে তখন জ্বলছে বিড়ি, উনি স্বদেশী কিনা তাই তখন সিগ।পেট 
খেতেন না, বিড়ির আলো কতটুকু আর, তবু আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছিল 
উঠোনটার পাশে ছিল শানবাধানো। একটু উচু রক, তার ধার ঘেষে 
ঘে'ষে সিডিটার মুখে পৌছনে! গেল । 

থরথর করে কাপছিল সেই সিঁড়ি, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে চটে গিয়ে 
খচখচ শব্দ করছিল, সেই প্রথম ওঠা, তারপর কত ঝকবকে সিঁড়ি 
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দেখেছি জীবনে, এমন-কী বেলে-পাথর মারবেলেরও, কিন্তু কলকাতার 
প্রথম কাঠের সিঁড়িটা আজও থেকে থেকে কাপে, ক্যাচ ক্যাচ করে 
বিরক্তিতে, তবু নান৷ প্রসঙ্গে তার ফিরে ফিরে আস! শেষ হল ন1। 

সিঁড়িতে পা দিতেই তার তলায় একট৷ কুকুর গোড়ায় ধমকে উঠে 
হঠাৎ ককিয়ে ককিয়ে অহেতুক কাদতে থাকল, উপরে কোথাও দুটো 
বিড়ালের চলছিল ঝুটে।পুটি, সি'ড়িটার মাথায় ঠিক ওই উঠোনটার 
মাপে চৌকো করে কাটা আকাশ, একফালি কাটা চাদর যেন, 
আমাদের পায়ের শব্ষে কোন্‌ এক চোরা ঘুলঘুলিতে কয়েকটা গোলা 
পায়রা ডান! ঝটকট করে উঠল. তারপব। 

“এই ঘর ?” 

*এই ঘর ।% 

“আলো নেই £" 

“জ্বালছি । লনঠন একটা আছে ওই কোণে । গ্যাখো ।” 

আম'দ্দর সাড়া পেয়ে কারা যেন এসেছিল, তারা ভিতরে এল না, 
খালি তাদের ছায়ার] চাপা গলায় কথা বলতে থ।কল । বাব! বোরয়ে 
গিয়ে কী বলে এল তাদের, ভারপর আবার সব চুপঢাপ। এই তো 
এইমাত্র দেখে এলাম সদর রাস্তায়, আলো গুলে! সব জ্বলজ্বল, শহরটা 
ঘুমোয়নি, একেবারে ড্যাবডেবে ,চোখে জেগে, অথচ এই গলিটা, 
গলিটার এই বাড়িটা কিনা! এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে ! 

নীচের ঘর্রে কে কাশছিল, অন্ক দিক থেকে একটা বেনুরো! 
জড়ানো গলার চিৎকার ঝনঝন বেজে উঠল, সি'ড়িতে মচমচ, সেই 
সঙ্গে নিষ্টি একট! রিনিরিনি, যারা এসেছিল, তারা কারা, ওই মিষ্টি 
আওয়াজটা কি তাদের হাতের চুড়ির? 

কলকাতা, কলকাতা, এই সব মিলিয়ে প্রথম দিনের কলকাতা ৷ 

না তুমি কোমরে আচল বেঁধে ঘর সাফ করছিলে, একবার যুখ 
তুলে বাবাকে বললে, “কেমন ভ্যাপসা গন্ধ, না? 

“প্রাসাদ কোথায় পাব । এই ঘরটারই ভাড়! কুড়ি টাকা, তা 
জালে?” 
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তুমি একটা জানাল। খুলতে যাচ্ছিলে, বাব! হাতি তুলে ইসারায় 
মানা করলেন ।--“ওই জানালাটা খুলো৷ না ।” 

“খুলব না, সে কী 1” 

“কারণ জেনে কী হবে, ও দিকটা, মানে ওদিকটা ভালো না, 
আর কী। মানে জানতে চেও না। সেই যে এক রূপকথায় আছে 
উত্তরের জানাল! খুলতে নিষেধ, তেমনই ধরে নাও আর কী। পরে 
আস্তে আস্তে টের পাবে।” 

“কিস্ত জানাল! ন! খুললে গন্ধটা _” 

“ইছুরে নোংরা করেছে । কালে! কালো বড়িগুলো দেখছ তো, 
ওর মানে হল তাই। অনেক দিন কেউ বাস করেনি কিনা! পরে 
দেখো, সয়ে যাবে । যখন টের পাবে লোক এসেছে তখন আরশোলা- 
গুলোও পালাবে ।” 

“আরশোলাও আছে বুঝি ?” 

“আছে, আছে, সব আছে । এই নিয়েই তো» 

সবটা না শুনেই আমি মনে মনে বললাম “কলকাতা |” 

“সব জেনেশুনে তুমি এখানে-_-” 

“এর চেয়ে ভালো পাব কোথা । তবু তো সতীশ রায় খবরটা 
দিয়েছিল, তাই। সতীশ কে জানে! তো? আমাদের থিয়েটারে 
প্রম্ট করে, মানে আড়াল থেকে সববাইকে পার্টের খেই ধরিয়ে দেয় 
আর কী। সতীশও এখানে থাকে, সপরিবারে । চমৎকার লোক, 
কাল দেখবে ।” 

“ওর বউ ?” 

“আছে । একটি মেয়েও আছে, ফুটফুটে । ওরাই তো৷ একটু আগে 
এসেছিল, খবরটবর নিয়ে গেল। কাল সকালে আবার আসছে ।” 

“ছ্যাখো, এত কাজ থাকতে তুমি শেষ পর্যন্ত থিয়েটারে-আমার 
যেন কেমন-কেমন লাগছে ।” ্‌ 

“আমার জন্তে জজিয়াতি নিয়ে কে বসে আছে বলো তে । হাকিম 
করতে হয়, কোরে। তোমার ছেলেকে |” 
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তুমি আমার মাথায় হাত রেখে বললে, “হাকিম হবে, হবেই তো। 
জানো, ও পড়াশুনোয় কত ভালো । এবার ইয়ারলি পরীক্ষায়--কত 
যেন পেয়েছিস রে ?” 

বললাম, “ছশো। তিরিশ- সাতশোর মধ্যে ।” 

“ব্যস্”, হেসে উঠলেন বাবা, “তঘে তো হাকিম হবার আছ্েকটা 
রাস্তা পার হয়েই এসেছে । কিস্তু আমাব কথ! যদি খাটে, ও হাকিম 
হবে না। হাকিমী মানেও তো! সাহেবদের গোলামী |” 

তবু সম্মান, স্থায়ি'ব, এই সব তো পাবে ?” 

চোখ টেরচা করে বাব বললেন, “তোমার সেই কী রকম দাদ। 
যেন, সে যা পেয়েছিল? সেরেস্তা না কোথায় কাজ করত না? 
আসলে আমি জানি ও ছিল পুলিসের টিকটিকি । ছদ্মবেশী, ওর 
সবটাই ছদ্মবেশ । আমার ছেলে--” হাপাতে হাঁপাতে বাবা বললেন, 
ঈষৎ উত্তেজিত, “ও আমারই ছেলে যদি হয় তবে গোলাম কখনও 
হবে না। টিকটিকি হঁছুর কিচ্ছু না। ও হবে বাঘ, বাঘের বাচ্চা 
বাঘ !” 

এই বলে বাবা আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন । 

“বাঘ তো! এখন থিয়েটারের খোঁয়াড়ে ঢুকেছে 1 ছি-ছি, এত 
জেঙ্স-টেল খেটে শেষে”__ 

“চিঠিতে দন তো বুঝিয়ে লিখেছি । গ্যাখো, বৌয়াড় বোলো না । 
কপালে থাকে তো ওই থিয়েটারই আমাকে তুলে ধরবে । হয়ত 
ওখানেই---” বলতে বলতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল বাবার চোখ, নাকেব 
ডগা স্ফীত, কপালের শিরাও ফুলে উঠেছে_- “হয়ত ওখানেই এক দিন 
আনার লেখা নাটকও প্লে হবে 1” 

“তোমার নাটক !” 

“হতে তো পারে । সেই আশাতেই তো ঢুকেছি। ছু'চ হয়ে। 
ছিদ্র পথে। সব্যসাচবীবাবূ, নাম জানো ? এখনকায় সবচেয়ে নামী 
আযকৃটর। তিনি কথ! দিয়েছেন ” 

“প্লে করবেন?” 
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“না। ফুরন্থুত পেলে ছ'-একট! পাগুলিপি পড়ে দেখবেন। এক 
সঙ্গে উনি হ'টো৷ বোর্ডে নামেন, ফী বেস্পতি, শনি আর রবিবারে, তা- 
ছাড়া টকি-স্টূডিও__নিশ্বীস ফেলারই বা সময় কই ?” 

ঝাাটা হাতে নিয়ে তুমি ছবির মত স্থির হয়ে চেয়ে রইলে । বোধ 
হয় আশা আর অবিশ্বাসের মধ্যে ুলছিলে । 

“আজ আর বেশী কিছু কোরো না। আমি চট করে দোকান 
থেকে কিছু খাবার নিয়ে আসি । পুরী-তরকারি আর রাবড়ি, কিংবা 
দই-__মিষ্টি দই। কলকাতার দই একেবারে আলাদ। জিনিস, জানিস 
তো?” 

এই বলে বাবা আমার দিকে চোখ টিপে একটা লোভ-দেখানে। 
ইসাব! করে বেবিয়ে গেলেন । 





সেই বাড়ি, সেই ঘর। 

ঘর কেমন, তার চেহার! ফুটে উঠল পবদিন সকালে । সাতরে 
সাতবে আমরা যেমন দেশের পুকুরে ডুব জল থেকে পৌছে যেতাম 
পাড়ে, এই ঘরটাতেও, তেমনই, সকাল হতে না হতে এক-একট। 
জিনিস যেন অন্ধকাব থেকে আকার নিয়ে পাড়ে উঠে আসছিল 
-ছোপ-ধরা দেশয়াল,. মাথার উপরে উই-্ধরা কড়ি, মরচে-্ধর। 
জানালার শিক। রোদ একটুখানি ঠিকরে পড়ছিল অবশ্য, কিন্ত 
ঘরট। কিন! খুব লাজুক, কাউকে মুখ দেখাতেই চায় না, তাই ঘবে- 
ঘরে-ধরানো উন্নুনের ধেশয়ায় নিজেকে ঢেকে ফেলছিল। চোখে 
জ্বালা আমি উঠে পড়লাম । (দেখলাম তুমি উঠেছ তার আগেই । 
দেয়ালের একট! দিকে পেরেক না কী একটা ঠুকে বসাতে চাইছ । 

বাবা একটু পরেই ফিরলেন থলেতে কাচা বাজার শিয়ে। “কী, 
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করছ কী। এমনিতেই তো দেয়ালটার আস্তরখসা, চুনবালি সব 
ঝুরঝুর করে ঝরে পড়লে বাড়িওয়ালা! বলবে কী ।” 

__“আমি_আমি একটা জিনিস করব ।” 

--“কী করবে তাই তো জিজ্ঞেস করছি ।” 

তোমার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে, হাওয়ায় চুনের গু'ড়ো''তাই নাকে 
সুড়ন্ুড়ি, তুমি স্পষ্টই বোঝা যায় কী-একটা গোপন করতে চাইছ। 

_-তুমি যাও, তুমি যাও না। ফিরে এসে দেখবে ।” কোনো 
দিকে না তাকিয়ে তুমি একমনে পেরেক ঠকতে লাগলে, ঠোকার যন্ত্র 
তো ওই একটাই, ছোট্ট জাতি, পেরেক বসল না, কিন্তু একবার 
তোমার আঙুল থে' তলে গেল, শুয়ে শুয়েই আমি দেখছি । বাব! 
রাগ করে গেলেন বেরিয়ে ।--“ফিরে এসে ভাত যেন পাই। রোজ 
বাজারের খাবার, এন বড়মানুষাঁ পৌষাবে না, তাই বলছি ।” 

-_-“ফিরে এসে দেখো ।” 

শেষ পর্যন্ত পেরেকটা৷ বসল, যদিও তেমন মজবুত হল না, 
খানিকটা হেলেই রইল । 

আমি দেখছি তুদি প্রথমে বের করলে রাধাকৃষ্ণের একটা পট, 
কোলে নিয়ে দেখলে । সেটা পাশে রেখে দিয়ে বের করলে আর- 
:একটা__হরগৌরীব | না, সেটাও পছন্দ হল না। ততক্ষণে পা 
টিপে টিপে উঠে পড়েছি আমি, সবার নীচে সাবধানে ছিল যে-ছবিট। 
সেইটে টেনে বের করেছি । বলেছি ফিসফিস করে, একমাত্র ছেলেই 
মাকে ও-রকম অস্তরঙ্গ স্বরে বলতে পারে, “এইটে- এইটে টাঙাবে 
তো। এই নাও। কিস্তুটাঙাবে কীকরে। যেমন তোমার দেয়াল, 
এই ছবিও তো ঠিক তাই। ভাঙা কাচ, খসে পড়ছে ঝুরঝুর করে ।” 

'আর তখন যা ঘটবার তাই ঘটল । ফটোটা কেড়ে নিয়ে ঠাস 
করে একট! চড় মারলে আমাকে,_কেন ?-_-তোমার মনের কথ। 
টেনে বের করেছি বলে? কিন্তু সে জন্যে, মা ওই ফটোটাকে বুকে 
চেপে কেঁদে ওঠার কী দরকার ছিল । 

কিন্তু আজ ভেবে াখো, যা ভবিতব্য তাই তো! ঘটল? দাদার 
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ছবিটা পুরনো, ঝরঝরে, আন! হবে না হবে না করেও সেটা যদি ব। 
এল, সেটা ফের চলে গেল বাকৃসের 'তলাতে, কলকাতায় এসেছিলাম 
ভুমি আর আমি, আমর] ছু'জন, থেকেও তে। গেলাম সেই ছু'জনই ? 
এখানে, এমন কী এখানকার দেওয়ালে ফটে৷ হয়েও, দাদার স্থান 
হল না। 

তাই কি ফটোট। বুকে চেপে কাদলে তুমি । দাদার জন্তে কলকাতা 
এসে সেই প্রথম আর এক রকম সেই শেষ । 

সেকালে বিয়ে করতে যাবার আগে ছেলেরা যেমন বলত 
“অন্থুমঠি দাও মী, তোমার জন্যে দাসী আনে যাচ্ছি”, তেমনই মা, 
মামি, এতক্ষণ ধরে কলম টেনে টেনে ক্লান্ত, বুমতে পাবছ, এখন কী 
বলতে চাইছি ?--“অন্ুুমতি দাও মা, দেই বয়সে প্রবেশ করি 1” 

কোন্‌ বয়স ? যে-বয়সে কলকাতা আমাকে তাড়াভাডি তৈরী করে 
নিচ্ছিল, হাত-গড়া রুটি যেভাবে উলটেপালটে চাপড়ে আগুনের তাতে 
সৈকে নেয়, সেইভাবে, আমি ফেঁপে উঠছি, ভিতরে চাপা ভাপ, মুখে 
কথার তুবড়ি, আমাকে দেখে কে পলনে সেই ভিতু, রোগারোগা 
গ্রামের ছেলেটি ? 

বন্ধ চালের হাঁড়িতে কলা যেমন ভাড়া তাড়ি মজে, আমিও তেমনই 
নজে উঠছিলাম, যদিও স্কুলের শেষ পরীক্ষার ₹খনও অন্তত বছর 
ছয়েক বাকী । অতি ধীরে ধীরে সেই বৃত্তান্ত উন্মোচন করলে পরিসরে 
সলোবে না, তা ছাড়! বয়সের ছাকুনি দিয়ে অনেক স্মৃতি গলে গেছে। 

আমিও মজে উঠছিলাম, মজা! পাচ্ছিলাম, নানা বই পড়ে, নানা 
লোকের কথায়, ঠারেঠোরে ইসারায়, তা ছাড়া বিবিধ পারিবারিক 
অভিচ্্তায় । আমিও ! 

একটু পাউডার নাকের কাছে ধুব কেমন কেমন লাগত, কেন যে 
ফান্তন পড়তে-না-পড়তে বাস্তার ছু'পাশের সংমী গাছগুলে। ওড়া 
ধুলোতে মনত হয়ে যেত! আমি তখন থেকেই দেখতাম । 

হায়, পুকষের বয়ংসদ্ধিকালের কথা কোনও কাবাগ্রন্থে লেখেনি, 
পুকষেরা জানতে পারে শুধু নিজেদের কঠিন কষ্টে, বিগলিত নিষ্কৃতিতে, 
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আর- আর মেয়েদের অনুরূপ বয়সের বর্ণনার সঙ্গে আপনার যন্ত্রণ। 
মিলিয়ে । আমিও জানছিলাম । 

কলকাতা, মোটের উপর আমার ক্রমে ক্রমে রপ্ত হয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্ত তোমার নয়। নতুন জুতোর কামড়-কীকর আমার সহা হয়ে এল, 
কিন্তু চটি জুতো৷ পরে চলাফেরা কিছুতেই তোমার অভ্যাস হচ্ছিল না! । 

বাবা বলতেন, “তুমি সেই গেঁয়ে। ভূতই হয়ে গেলে ।” 

তুমি ঃ “রাতারাতি শহুরে পরী হব তাই কি ভেবেছিলে তুমি ?” 

বাবা £ “যাও না, তবে তিলক কেটে রোজ বুড়িদের মতো 

ভূমি; “করবই তো, করব। একেবারেই একদিন গঙ্গ[যাত্রা 
করব। রাস্তাটা ভুমি এক দিন দেখিয়ে দাও না।” 

বাবাঃ “সোজা বাস্তা। পশ্চিমমুখো হেঁটে গেলে পুরো 
আধমাইলও না 1” 

এই বকম বিশ্রী কথা কাটাকাটি । আমি পালিয়ে যেভাম। 
বুলাদের ঘরে। 


সেই যে যারা প্রথম দিন রাত্রে শামরা আসতেই ছায়ার মতো 
বাইরে ধাড়িয়েছিল, তারাই বুলা। বুলা আর বুলার ম।। যে 
সতীশবাবু থিয়েটারে প্রমটার, এই বাড়ির খোজ বাবাকে দিয়েছিলেন 
যিনি, তিনিই বুলার বাবা । 

মা, প্রথম দিকে তুমি কিন্কু ঈলে গিয়েছিলে । সেই ডুরে শাড়ি, 
চওড়া করে সিছ্বর পরা সব ফিরে এসেছিল । বাবাও রোজ সকালে 
বাজারে তো যেতেনই, সন্ধ্যার পর কোন-না-কোন মিষ্টির ঠো$! নিয়ে 
ফিরতেন | যেখানে বসে আনি পড়ান, যে দেওয়ালের গায়ে বড় খড় 
করে লিখেছিলান “পাঠ-গীঠ'” মানে নেই, দমূনি ওম্নি, তুমি ঠোট 
বেকিয়ে বলতে, 'সব থিয়েটারী 6৪, নাটকে, বাবা বলতেন, 'হবেই তো 
আমার ছেলে যে” সেই পাঠ-গীঠের সামনে বসে ঢুলছি, বাবা ঠেলে 
ঠেলে আনাকে ভুলে দিতেন | 


ম। তুমি এগিয়ে এসে আমার মুখে গুঁজে দিতে মিষ্টি। বাবা 
যখন মুখ ধুতে বাইরে গেছেন, তখন নিজেও একটু চেখে বলতে, 
“আমি ভুল করেছিলাম রে”--বলতে আস্তে আস্তে । কী ভূল? 
“তোর বাবা সত্যিই বদলে গেছে । আগেব চেয়ে সংসারের ওপর ওর 
কত মায়া পড়েছে, দেখছিস ?” 

দেখছি নাঃ দেখব কী, তখন তো হাতে হাতে আরও বড় প্রমণ 
-__চাখছি । 


কিন্ধ দিন আব, ক্যালেনডাবে তে দাগ দিয়ে বাখিনি । বাবার 
নকালে বাজাব করা বন্ধ হল। থলে নিয়ে নীচে যেতেন ঠিকই, 
কাটায় কাটায় নণ্টায় উঠেও আসতেন, কিন্ধ তুমি যা-যা আনতে বলে 
দেতে, ফদেব সঙ্গে তান সবটা মিলত নী । বাগে একদিন সব ছড়িয়ে 
দিলে, ফু সতে ফুঁসতে বললে “কী আনতে বললাম, আব তুমি এ 
ঘনছ কী |" 

বাবা চুপচাপ বইলেন, চোখে কেমন-একটা নিবর্থক পৃষ্টি। এখন 
€ই দৃষ্টির মানে আমি জানি-_-অপবাধীর । 

অপরাধট কী, সেটা একদিন ধরিয়ে দিল বুলা। একদিন নীচে 
“থকে বাজারের থলিটা সে-ই উপরে নিয়ে এল । 

তুমি একটু অবাক হলে । বললে, “তুই ?” 

“বাবা পাঠিয়ে দিল, মাসীম1।" 

“বাবা-- মানে তোর বাবা? কেন তোর মেসোমশাই-_” 

“মেসোমশাই গল্প করছেন, মাসীমা ।” 

“বাজার থেকে ফিরে অমনই গল্প কবতে বসে গেল? আচ্ছা 
আকেল তো মানুষটার 1, 

“মেসোমশাই তো বাজারে যাননি মীসীম1 |” 

“বাজার আনল কে।' 

“কেন বাবা ! বাবাই তো রোজ যান। মেসোমশাই নীচে গিয়ে 
রোজ করেন কী, বাবাকে টাক ধবিয়ে দিয়েই গল্প করতে বসে যান | 
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“গল্প? কার সঙ্গে? 

“কেন, আমার মা নেই ? মা খুব ভাল চা বানাতে পারেন মাসীম। ? 
খাবেন এক দিন ?” ফ্রকের কোণ মুখে তুলে বুলা হাসছিল। আমি 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম । মা, আমার শরীরের যন্ত্রণার সেই শুরু, অথচ 
বুলার পা! ছুটে] দেখতে মোটেই স্থুন্দব ছিল না, হাটুব কাছে কালচে 
দাগ, তার উপরে পাতলা চামড়াব পরতে নীল শিবা, আমার গা 
শিরশির কবত। 

মা, তুমিও কি লক্ষ্য কবতে?; নইলে বলতে কেন, “বুল, জাম! 
নামিয়ে দাড়াও, ও কী বিচ্ডিরি অভ্যেস ।” খুন্ঠিব ছ্যাক ছযাক শব্দ 
তোমার রাগটাকে চেচিয়ে বলে দিত। 

বয় কত ছিল খুলান, আগাব চেয়ে বড়, না সমান? তবে বুলাব 
মা, যাকে আমিও বলতান মাসী, লীলা মাসী, তোমাব চেয়ে বোধ হয় 
ছোটই ছিল, অন্তত তাকে ছোট দেখাত। আসলে ছোট কি বড় 
জানি না, তাকে একেবাবে আলাদা দেখাত । ঠিক সেই ভামতীকে 
দেখেই যেমন টেব পেয়েছিলাম এ একেবানে অন্য ধবনের, লীলা 
মাসীকেও তেমনই । কারণ নিজেব অজান্তে তোমাকেই আমি 
অনেক কাল ধরে স্বাভাবিকতাব প্রাম[ণিক মাপ ভাবতাম কিন|। 

ভামতী কালে। ছিল, লীল। মাসী ফরসা, বোধ হর তোমার চেয়েও 
করসা | কিংব। খুব সাক্তগোজ করে থাকত আর মুখে চটচটে কী-সব 
সাখত বলে তোমাব চেয়ে দু'এক পোৌঁচ করসাই লাঁগত। তোমাকে 
একদিন সে কথা বঙ্গতে তুমি হঠাং বেগে গেলে । আয়না সামনে 
বেখে খোঁপা ঠিক করছিলে, দাতে কালে ফিতে চাপা, ঘাড় ফিরিয়ে 
বললে, “মুখ ধুয়ে একদিন সকালে এই লীলাকে আমার পাশে দাড়াতে 
বলিস, ওই সাদা মলম-উটলন “যন না থাকে । তখন দেখা যাবে 
কে বেশি--” আর বল। হল না, খুখ থেকে ফিতেটা খসে পড়ল। 
প্রসাধনের ব্যাপার-্ট্যাপারকে তৃমি বলতে “মলম”, তোমার সাজ-সজ্জ। 
বলতে তে। ছিল খালি সির আব আলা । পাউডার? না, তা-ও 
মনে পড়ছে না 
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ভামতী ছিল গোলগাল, মোট, লীল! মাসী রোগা | গাল কেমন 
ভাঙাভাঙ1, গলার হাড় তে৷ আমি সর্বদাই দেখতে পেতাম, তা ছাড়। 
লীলা মাসীর ব্লাউজের গলা ছিল তে-কোণা করে কাটা । আর 
তোমার? তুমি তো ব্লাউজই পরতে না। কলকাতা এসেও শুধু 
সেমিজই নিয়ে ছিলে । 

বলতে “ও তো! একটা বেহায়া | মেয়েটাকে ও কবে তুলছে তেমনি 
ধিক্ষি। তুই ওদের সঙ্গে মিশিস ন1।” 

মা, আমার মা, তুমি তো মা। তুমি কেন ওদের হিংসে করবে? 


প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলা লীল! মাসী ঘটা কবে সাজসজ্জা সেবে 
কোথায় বেরুতো। ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যেত। ফিরত রিকৃশা 
করে। কদাচিৎ-কখনও ট্যাকসিতে। আহঃ, সেই ট্যাকসির ভেপু, 
পিছনে ছড়িয়ে যাওয়া ধোয়া, আমি ছুটে যেতাম, বুক ভবে তার গন্ধ 
নিতাম । কতদিন আর সেই গন্ধ পাই লা। মোটরগাড়িব না, 
কোনও গাড়িরই ন1। আগে প্রত্যেকট। বাস ছেড়ে দেবার সময় শক 
হত “ভে-ও-ও” এখনও কি সেই চনমন-করা আওয়াজটা বাজে? 
বোধহয় না, অন্তত আমি শুনি না। অথচ আজকাঁলকাব বাস তো", 
কলকজা, চালানোর কায়দা সবই হয়ত বদলে গেছে। 

লীল। মাসীকে যারা নামিয়ে দিয়ে যেত, তাদের মুখ কোনোদিন 
দেখতে পাইনি । ওদের মুখ ছিলও না৷ সম্ভবত। ছিল অন্ধকাবে 
আধো-ঢাক1 শরীর । তাদের মুখ যদি-বা থাকে, সেই মুখে কথা ছিল 
না, ছিল অন্ভুত এক ধরনের হাঁসি, খানিকটা খলখল, বোতল উপুডড 
করে তরল কিছু চাললে শোনায় যেমন- সেই তাবা! লীল। মাসী 
নাকি কোন্‌ একটা গানের ইন্কুলে গান শেখাতে যায়। বুলার কাছে 
শুনেছিলাম। একটু অবাক লেগেছিল বৈকি। লীলা মাসীর মুখ 
দেখে মনে হয় চামড়! ভেল-তেলে, অথচ গল। কী-রকম খসখসে । ওই 
গলায় গান শেখানো যায়! 

বুলার বাব! সতীশ রায় । তোমাকে বলতেন বউদি" কিন্তু তৃমি 
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আমল দিতে না । বলতে মেনিমুখো । বাবা বলতেন, “তুমি শুধু ওর 
মেয়েলী গলাই শুনেছ, ও বড় একটা অসুখে পড়েছিল যে, লিভারের 
অন্ুুখ, সেই থেকে গলা ওইরকম হয়ে গেছে ।” 

“লিভারের অসুখে গল। খারাপ ?” 

“হয়, হয়। কিন্তু লোকটার অনেক গুণ জানো, প্রাণ দিয়ে প্রম্ট 
করে, শুধু ওই গলা আর চেহারার জন্যেই কিছু হল না। নইলে 
যে-কোনো! পার্ট গব আগাগোড়। মুখস্থ, যে-কোনো নাটকের যে- 
কোনো পার্ট । শুনতে চাও তো একদিন, যেদিন থিয়েটার নেই, ডেকে 
শুনিয়ে দেব -_আলেকজ্ানডাঁর চাও তো মালেকজানডার, আলমগীর 
বলে! তো আলমগীক্ নইলে আবন কি নাদির শাহ. কি সিবাজ-_" 

“থাক, থাক, ওই গলায় বরং মেয়ের পার্টই মানাবে ভাল ।” 

“বেশ, তা পারবে । সীতা, জনা, ঠককেয়ী_এমন ফীলিংস 
দিয়ে পড়বে যে সেকালেন তারাম্তন্দরী, কুন্রমকুমারী, চারুশীলার। 
কোথায় লগে । লোকট। যে কী মজলিসী জমজমাটি, ভুমি না শুনলে 
বুঝবে না।? 

আড়চোখে চেয়ে তুমি বলেছ, “সেই জন্যেই খানে রোজ আড্ডা 
দাও বুঝি ?” 

“সেই জন্যেই তো ।” 

“চুপ করো।' যেন তোপ পড়ল, যেন আমাদের নড়বড়ে 
দেওয়ালের চুনবালি আরও খসে যাবে। ভুমি যাও ওই পটের 
বিবির টানে |” 

“কার কথা বলছ ।” বাবার মুখে কথা ফুটছে না, আমি তখন 
ঠিক বাবাকেও তো৷ দেখছি না, যেন ছোট্ট একটি পোকা, আরও 
ছোট্টি হয়ে নিজের জুতোর তলাতেই সেধিয়ে বাবেন। 

“কার কথা বলছি তুমি ভাল করেই জানো । রোজ যে চা 
খাওয়ায়, গল্প করে, বিকালে ফিটফাট হয়ে বের হয়__ 

“তখন তো আমি থাকি না।” 

“সেইটেই আপোস বুঝি ?” ঘাড় হেলিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে এত 
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কথা বলতে কবে শিখলে তুমি মা! নাকি কলকাতাই এত কম 
সময়ের মধ্যে শেখাল ? 
“সতীশের বউ, জানো, একেবারে ফেলন। নয় । ওর অনেক গণ 1” 
“জানি না? নইলে তোমাকে গুণ করেছে ?” 
“বাজে কথা বোলো না। ও গান জানে, নাচও শিখছে, তা-ছাড়। 


ভালে! প্লেও করতে পাঁরে। খুব শীগগিরই চান্স পাবে একটা 
থিয়েটারে |” 


“কোন্‌ থিয়েটারে ?” 
( আমার সামনেই আজকাল এইসব চলে, আমি যে 
আছি তোমাঁদের সে সম্পর্কে একটুও হুশ নেই কেন, 
না, আমার মা, তোমাকে একটা রোয়া-৪21 
বিড়ালের মত লাগছে কেন, আর বাবাকে, লিখতেও 
বাধছে, সেই ঘিয়ে-ভাজা ঘেউঘেউটাব মতন, যে 
নিত্য কাঠের সি'ড়িটার নীচে শোয়, আর যত লোক 
আসে যায় সকলকে শাসায়, বিড়ালগুলোর সঙ্গে 
মাছের কাটা আর সকৃড়ি নিয়ে কাড়ীকাড়ি কবে ।) 
“বলো, কোন্‌ থিয়েটারে ?” 
এবার বাবা থতমত খেলেন। --"ওই, যেকোনও একটায় । 
তুমি আর ক'টাব নাম জানো । মহল। চলছে, তা-ই তো ওকে রোজ 
'বরোতে হয়| 
“পাতাটি কেটে, চুনকাম করে, ঝলমল ঝলমল শাড়ি, জবি__ 
মহারানীর পার্ট নাকি? তবেষে গান শেখাতে যায় শুনি? সেটা 
তবে মিথ্যে ?” 
বাবা আমতা আমত। করে, বললেন, “না, গান না, মানে, বোধহয় 
না। নাটক । হ্যা, নাটকই তো।” 
“কার নাটক- তোমার ?” 
(তর্ক করছে হলে ষে কোমরে আচল পেচিয়ে নিতে 
হয়, সেটা, মা, তুমি শিখলে কোথায়! কলকাতায়? 
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এই শহর শুধু আমাকে নয়, আমাদের প্রত্যেককে 
বদলে দচ্ছিল বাবাকে, তোমাকে + অথচ আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে রোজ সকালে চুল আচড়ানোর সময় 
আমরা টের পেতাম না কে কতটা বদলে গেলাম । 
সহজ সময়ে পরস্পরের চোখের দিকে চেয়েও না। 
চুলের সি থিতে ও-সব পরিবত্নের কথা! লেখা থাকে 
না, কোন-কোনোটা এত ধীর এত সুক্ষ্প যে ধরা পড়ে 
অনেক দিন টে গেলে তবে । রোজই তো দেয়।লে 
একটু-একটু দাগ পড়ে, ঘবের মেঝেয়। কোণে কোণে, 
সারাক্ষণই ধুলে। জমে, আমরা কি টেপ পাই?) 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে “কার নাটক, তোমার ?£ আব বাব 
অত্যন্ত কুষ্ঠিত, লঙ্জিতের মতে। বলেছিলেন “না, মানে এখনই না। 
এটার পরে, পরে হয়ত ওরা আমারটা ও ধরবে |” 

“বাঃ চমতকার ! উনি নায়িকা আর তুমি নাট্যকার , এই তে? 
নাটক । আমাকে একটা পার্ট দেবে না? বলো, আমার কী পাট, 
বলো, বলো !” হঠাৎ হিত্র হয়ে বাবার কাধটা খামচে ধরেছিলে । 
ফতয়া ছিড়ে একটা নখের দাগ ওক গল। থেকে কোমর পরন্থ নেমে 
এসেছিল ৷ 

হাপাতে হাপাতে তুমি বলছিলে, “কী পার্ট আমার, দেবে ন। 
একটা ? কোন্টা, বলে। না, কোন্টা-াদীর ?” 

বলতে নেই, লিখতে নিজের উপর দ্বণা হচ্ছে, তোমার উপরে 
ঠিক ওই সময়টাতে ঘৃণা হচ্ছিল বলে নিজের উপরই ঘ্বণা_তখন 
তোমাকে সত্যি সত্যি কিন্ত তেমনি দেখাচ্ছিল, যে-শব্দট তুমি উচ্চারণ 
করেছিলে । 

বাবা আর কিছু বলছিলেন না। অসহায় অপ্রতিভ. পরাভূতের 
মত সেখান থেকে আক্কে আস্তে সরে গেলেন । 

আর তুমি? মেমিজের কাধ ঢিলে, পিঠেও আচল নেই, কাপতে 
কাপতে মেঝের ঝুস পাড় ভেডে ভেঙে কাদাত থাকাল। আমি 
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পিঠের কাছে দাড়ালাম । তুমি একবার মুখ তুলে দেখলে । হাত 
দিয়ে ঠেলে ভাঙা ভাঙ। গলায় বললে, “সরে যা, চলে যা এখান 
থেকে ।” তারপর ওই ছুটি হাতেই আবার ডুবিয়ে দিলে মুখ । সেদিন 
অভিমান হয়েছিল । আজ নেই। জানি কিনা, এমন অনেক মুতর্ত 
আছে, তারা সাবা দনমানে কতবাব যে ফিরে ফিরে আসে, যখন 
নিজেরই দুটি করতল ছাড়। মানুষ নিজে!ক লুকৌনোর কোনও আশ্রয়, 
কোনও বিশ্বস্ত সুহৃদ খুঁজে পায় না। 


তবুঙ্'মি যাইনি । তোমাবঠ কোলেব কাছে ঝুপ কনে বলে 
পড়লাম, সেই বসে পড়তাম যেমন আগে, কতকাল পদে আমার সেই 
শিউলি-শিশুকাল ফিবে এল । কলকাতায় শিউলি গাছ নেই ? 

অনেক পবে তোমার কাপুনি থামল, বুন্লাম তুমি আব কীাদছ ন.. 
খন তোমাব পিঠে একটা হাত বাখলাম | তুমি মুখ তুললে । এই 
নয় মিনিটে কী ভয়ানক বি্ষারিত হয়ে গেছে তোমাব মুখ, চৌব।চ্চাপ 

লে কোনও জিনিস ডবিয়ে ধরে থকলে যেমন ছড়িয়ে-পঢ়। দেখাস্ন : 

আনার থুতনিটা তুলে ধরলে তুমি । খুব স্থির গলায় বললে, 
“এখানে থাকব না, এই নরকে । চল আমরা চলে যাই । ফিবে যাই 
সেখানে । তুই আমাকে নিয়ে যেতে পারবি ?” 

বিচ বলছিলাম না। আমার ভিতরে যে ইতিমধোই বড হয়ে 
গেছে, দে বলে দিচ্ছিল, চুপ করে থাকো, এখন শুধ শোনো, এসব 
সময়ে কথ! বলতে নেই। 

মাথা সোজ তুলে ভ্রিয়মাণ ছুটি চোখ অনেক দুরে পাঠিয়ে দিয়েছ. 
এই নোনা-ধর। দেওয়াল ভেদ করে চটের পর্দা উড়িয়ে দিয়ে চৌকো- 
করে কাটা আকাশ আর কাঠের সি'ড়ি বেয়ে বেয়ে চিলেকোঠা পেবিয়ে । 
অথবা সেখানেই পৌছে গেছ, অনেক দূর থেকে বলছ, অতি-মৃছ এক- 
একটি শব্দতরক্গ তোমার স্বর বয়ে নিয়ে আসছে, “ভূল বুঝেছিলাম ৷ ও 
বদলায়নি । কলকাতায় এসে ওকে যখন একটু আলাদা দেখেছিলাম, 
জানিস, মনে হয়েছিল, ওই চিঠির কথাটাই বোধহয় ঠিক, সেই যে 
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সমুদ্র-টমুদ্র কী সব লিখেছিল না ?-_ভালে! করে বুঝিওনি ৷ মনে 
হয়েছিল সত্যিই বুঝি ওর মন ফিরেছে সংসারের দিকে । তোর দিকে, 
আমার দিকে । এখন দেখছি”, একটু থেমে বলতে থাকলে, “এখন 
দেখছি, কী দেখছি ? কিচ্ছ না । সব মিথ্যে । বদলায়নি | কিংবা যদি-বা 
বদলেও থাকে, তোর জন্তে আমার জন্যে তো নয় । ওকে বদলে নিয়েছে 
অন্য জন। এর চেয়ে ও যখন জেলে জেলে থাকত নয়ত বিবাগী হয়ে 
ঘুরত, সে-ও যে ভালে। ছিল ! শেষে কিনা শামুকে পা কাটলো ?” 

বেশ তো আস্তে আস্তে বলছিলে মা, হঠাৎ আবার অস্থির হয়ে 
উঠলে ক তুমি? কেন আমার হাতের কক্িটা চেপে ধরে বললে, 
এইনাত্র মহীয়সী ছিলে, এক্ষুণি যেন ভিখারিনী, “চল্‌, আমরা চলে 
যাই ।” 

“যেখ'ন থেকে এসেছি, সেখানে । ফেরা যায় না? তুই তো 
এখন রাস্ত। চিনিস, আমাকে নিয়ে যেতে পারবি না %” 

মুহত্তও ন। ভেবে বললাম, “পারব, মা ।” 


ভুমি জানো না, আমি মিথ্যে কথা বলেছিলাম । কোথাও ফেরা 
যায় কিনা, ফেরা সম্ভব কিনা, এ-সব তন্ব তখনও আমার বিচারবুদ্ধিকে 
আঘাত করেনি ঠিক, কিন্ত তোমাকে বলতে পারতাম না, সেখানে ফেবার 
আগ্রহ-উৎসাহ আমার ৪ আর ছিল না । আমারও মন বদলে গিয়েছিল | 
গাঢ় চিনির রসে মাছি যেমন, আমি ও তেমনই লেপটে যাচ্ছিলাম । 





বুল! বলল, “আসবি ?” 
কাঠের সিড়িটার মুখেই ওদের ঘর । উঠোনটা বেলা যেতে না 
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যেতেই চক্রান্ত করে অন্ধকার ডেকে নিয়ে আসে, বুল। উপরের চৌকাঠে 
হাত ছুটি তুলে ঠিক ওদের ঘরেব সমুখে দাড়িয়ে ছিল। আমি পার্ক 
থেকে বেড়িয়ে ফিরছি, পকেটে এক রাশ চিনেবাদাম, তখন পকেটে 
চিনেবাদাম থাকলেই নিজেকে মনে হত ত্বচ্ছল, বুল কবাট ছেড়ে 
একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, “আসবি ?” 

দোনোমনায় আটকে গিয়েছিলাম | পকেটে বাদাম, মা, তোমাকে 
দেব। তা-ছাড়া সামনে পরীক্ষা, পড়তে বসব । বুল! বলল, “আয় 
না। মা গেছে বাইরে, বাবা থিয়েটারে । একা-এক কেমন ভয়- 
ভয় করে।” 

আর কিছু বলাব দরকার ছিল না। গেলাম । 


ওদের ঘরখানা পড়, মাঝখানে পরদা, আলাদা-করা ছুই ভাগ! 
বলা আমাকে নিয়ে গেল ওই দিকে, আলো জালল, গুদের লগ্থনটা 
ঝকঝকে, মাজ! দাতের মতো, কালো ধাতু দিয়ে তৈরী, চিমনিটাও 
চমংক।র, পেটেব কাছটায় বাতাবি নেবুব মতো গোল, উপরের দিকটা! 
ফিকে রওকরা। আলে জ্বালল বুল। । কিন্ত ফিতেটাকে বাড়াল 
শী, ওর খাটটায় বসে পা দোলাতে থাকল । একবার বলল, “কী 
দেখছিস ?" তারপরেই হাত বাড়িয়ে হঠাং--“কী খাচ্ভিস ?” 

যে কটা চিনেধাদামেব খোসা ছাড়ানো ছিল, ওর হাতে দিলাম । 
এনেছিলাম তোমার জঙ্খে | 

বলা দঠঙ দেখিয়ে দেখিয়ে বাদামে কামড় বসাচ্ছিল, একবাব 
বালি কিংবা ওইরকম কিছু মুখে লাগতে টুকটুকে জিভ বের করে 
বলল, “থু! দেখে শুনে কিনতে পারিস না! নাকি কিনিসনি, 
তোকে ওমনি দিয়েছে ?? 

আত্মসম্মানে ঘা লাগল, বললাম, “আমাকে কেউ ওমনি কিছু দেয় 
শা। দশ্তর মতো! পয়সা দিয়ে-_” 

বলা আবার বলল, “থু! আমাকে এমনিই দেয়। রিবন, 
চকোলেট, এমন কী ছোট্ট সেন্টের শিশি, মা-টা আবার ভাগ বসায় । 
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তাই সেদিন যেটা পেলাম সেট বুকের মধ্যে লুকিয়ে আনলাম ৷ গন্ধ 
পাচ্ছিস ?” 

না! পেলেও আমার মাথায় ঝিম ধরছিল । 

বুলা কী রকম চোখে হাসছিল, কী-রকম কী-রকম, চোখ যেন, 
ঠিক মনে পড়েছে, নীল রঙের মারবেলের মত চকচক করে, আঙুলের 
ডগায় কায়দা করে টিপ করে মারলে ঠিকরে গিয়ে লাগে । আমার 
লাগছিল । 

বুল! বলছিল, “নিশ্বাস ছাড় না! এই যে এমনি করে__বুক ভরে 
বাতাস নিবি, তারপরেই হা__-আ-আ _ বুঝেছিস, নিশ্বাস ছাড়, তোর 
মুখে কেমন গন্ধ দেখি ।” 

ও যা যা বলছিল তা-ই তা-ই করছিলাম | 

বুল! বলল, “থুঃ। বিশ্রী গন্ধ। তোদেব মানে ছেলেদের মুখে। 
আমার মুখে নেই । বুকে না৷ হয় সেণ্ট মেখেছি, কিন্তু মুখে আমি সর্বদ। 
এলাচ পুরে বাখি। একটা খাবি ?” 

এলাচ নয়, আমার তখন খালি মনে হচ্ছিল, জল খাই। 

বুলা, ওর কড়ে আঙুলের বাড়তে-দেওয়া নখটা পোষ! হলে ও 
পারালে। গাল খু'টছিল ৷ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোরও 
তো ব্রণ উঠেছে রে। তা-হলে যত ন্যাকা সেজে থাকিস, তৃই তা 
নেস? তুইও পাকা 1” 

বললাম, “বুল! আমি এবার যাই ।” 

'“বোদ্‌ না আর-একটু । বললাম না আমার একা ভয়-ভয় করে ?” 

“আমাবও ভয় করছে । মা বকবে।” 

“বকবে না। মাসীমাকে বলবি, তুই বাড়িতে ফিরিসইনি। 
যদি টের পেয়ে থাকে ভবে বলবি আমাকে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলি ।” 

“আমার নিজের পড়াও আছে যে! পরীক্ষার পড়! ।” 

বুলা হাসছে, এতক্ষণ পা দোলাচ্ছিঙ্গ, এবার বিন্ুুনিম্দ্ধ মাথাটাও 
শাস্তে আস্তে এদিক-ওদিক দোলাতে শুরু করল, অল্প হাওয়ায় 
ফুলের ডাল যেমন দোলে, কিংব। বাশির সঙ্গে সাপের ফণা । কিন্ত 
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যে-ই আমি উঠে পড়লাম অমনই সে-ও উঠে পড়ল টকাস, আমার 
হাত চেপে ধরল জোরে, টানছিলও কিন! বুঝতে পারছিলাম না । 
“বললাম না, বললাম না৷ তোকে, একা-এক। ঘরে খালি খালি লাগে, 
বসবি না, একটু বসবি না?” জল-ফোলা কেতলির ঢাঁকনার মতো 
ও কাপছিল, ওথলানো৷ কড়ার গ। বেয়ে ফেনা যেমন গড়ায়, ওর 
ছ' গাল বেয়ে তেমনই কষ-কষ কী চুইয়ে পড়ছিল, গরম শ্বাস, 
আমার গালে ওর নাক ঠেকালো। কি, কে জানে কেমন গন্ধ তার, 
বুকে-ছিটানো৷ সেন্টের সঙ্গে মিশে আছে, ম৷ তুমি কোথায়, কেন 
টের পাচ্ছ না, কেন কাঠের সি'ডিটা বেয়ে নেমে এসে আমাকে 
বাঁচাচ্চ না। 

অথচ, নির্জলা এই সত্যটাঁও শুনে রাখো, তুমি নেমে এলেও আমি 
কিন্তু তখন খুশী হতাম না। 

“যদি বুল”, আমি কেবল ধরা-ধরা গলায় বলতে পারলাম, “যদি 
কউ এসে পড়ে সতীশ মেমোমশাই কিংবা মাসীমা-__” 

আমাকে ছেড়ে দিয়ে একটু দূরে দাড়াল বুলা, মাথাটা! পিছনে 
হলিয়ে শরীরটাকে করল ধন্ুকেব মত, আর তাতে ওর দেহের 
বেখাটেখা খেলে গেল ছোট দীঘিতে হোট ছোট ঢেউয়ের মতো, বুলা 
হিল্লোলিত হাসছিল । 

_“মেসোমশাই ? মাসীম।? তার মানে বাবা আর মাঠ" 
হাতের বুড়ো আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে বলছিল, “উহ এক্ষুণি কেউ 
আসছে না । বলেছি না মা গেছে-_ কোথায় বল তো, আরে না, গান- 
ঠানের স্কুলে না, হেঁড়ে গলায় ও আবার গান কী গাইবে, হি-হি, মা 
গছ গঙ্গার ধারে হাওয়। খেতে, অনিরুদ্ধ রায়দের সঙ্গে, ওরাও কী- 
একটা বই স্টেজে নামাবে, মাকে বলেছে, মাকে করবে হিরোইন, হি 
'হ, ওই চিম্সে চেহারায় হিরোইন 1 তবেই হয়েছে । সাত মণ হেল 
পুড়ছে না, রাধাও নাচছে ন!। নাচব বরং আমি, দেখবি আর-একটু 
বড় হলে স্টেজে নামছি আমি । অনিরুদ্ধ রায় আড়ালে আমাকে 
[কথা দিয়েছেন । মাকে বলিনি, বেচার। মিছে কেন কষ্ট পাবে, রায় 
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বলেছে, মাকে শুধু খেলাচ্ছে, ওদের আসল নজর আমার দিকে । 
আমি নাচ শিখছি, তিরছি নজর একটা গান আছে না? সেই গানটার 
সঙ্গে |" 

বলতে বলতে বুলার চাউনি এখনই তেরছা৷ হয়ে গেল কি, সরু 
কোমরটা ছু' হাতে ধরেছিল বলে দেখাল আরও সরু? সেকি তালে 
তালে পা ফেলতেও শুরু করেছিল ? কিচ্ছু বুঝতে পারছিলাম না। 
আমার মাথা ঘুরছিল। 

বুলা বলছিল, “আর বাবা। বলেছি তো, সে এখন উইংস-এর 
পেছনে বই ধরে আর সবাইকে পার্ট বলাচ্ছে। সে আসছে না। 
এলে€”-_বুল। চোখ ঘুরিয়ে বলল, কী রকম ঘোরানে! সেটা কথা দিয়ে 
ফোটানো যাবে না, মেয়েদের নাচ কি শুধু পায়ে ?_ চোখের তারাতে € 
নাচ আছে সেই প্রথম দেখলাম । চোখ ঘুরিয়ে বুল! বলছিল, “এলেও 
বাব! কিছ বলবে না। সাহসই হবে না। দেখেছিস না, ওর চালচলন 
কেমন ভিতু-ভিতু, মিহি গলা, সর্বদা পিটপিট করে চোখের পাতা ? 
কিছু বলবে না, বরং যেন একটা সিগারেট নিতে এসেছিল এইভাবে 
ঘরে ঢুকে বিছানার তলা থেকে প্যাকেটটা হাতিয়ে সুড়ত করে 
বেরিয়ে যাবে, না যখন বন্ধুদের সঙ্গে বসে বসে হাসি-গল্প-মসকরা 
করে, খন যেমন বেরিয়ে যায় : রকে দাড়িয়ে সিগারেট ফৌকে কিন্তু 
কাশিটা ভয়ে ভয়ে রাখে চেপে । দেখিসনি ?” 

বুলা একটু থামল, দম নিতে না বুকটাকে সেই ছুতোয় আর-একটু 
ফুলিয়ে দেখাতে, বল! শক্ত ' শুরু করল ফের--“না চেপে করবেই 
বাকী। টো-ফৌ। করলে ম! সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ধরে দেবে না বের করে? 
ও সেট জানে |” 

“কেন, উনিও তো! থিয়েটারে” 

বুল এবার বুড়ো! আঙ্ুলট। বাড়িয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে মুখেও বলল 
“কাচকলা । নাইনে পায় না। সব আপখোরাকী। বাবুদের মন 
জুগিয়ে, মন আরও কা-না-কী জুগিয়ে চার পয়সা হাতায় অবিশ্টি. 
যাকে বলে বকশিস। যেমন মেসোমশাই, মানে তোর বাবা সকালে 
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যখন মার সঙ্গে হাসি-ঠা্টা চালান, তখনও ও বেরিয়ে যায় । বাজারের 
ছুতোয়। আমাদেরটা করে আনে, তোদেরটাও | ভাবছিস মিনি- 
মাগনা ? তা নয়, ও নিশ্চয় ছু'চার পয়সা রেজ সরায়, ওর কমিশন । 
মার সঙ্গে তোর বাবার আড্ডা মীরার দালালি নেয়। ওকি সোজা 
ঘুঘু! জানিস, একবার একট। সাইকেল রিক্শায় চড়িয়েছিল আমাকে, 
রিকৃশা-ওলার পিঠে আমার হাঁটু ঠেকেছিল বলে, লোকটাকে দরদস্তব 
করে যা ঠিক হয়েছিল, তার চেয়ে ছু-আনা কম দেবে বলে সে কী 
ঝুলোঝুলি! আমি লজ্জায় মরি। ওকে সোজা ঘুঘু ভাবিস না । বুথঘু 
আর চোর । 

“ছি বুলা, তোমার না বাবা 1” 

ছ' হাত ডালা ধরার মত চিত করে বুল বলল, “বাবা না হাতি । 
বাব! বলি তাই। আমার আসল বাব এখন কে জানে কোথায়, হয়ত 
স্বর্গে । আমি পরে জানতে পেরেছি । আমি যখন খুব ছোট্রটি, তখন 
মাকে নিয়ে ও পালিয়ে আসে । তাই তে। বলছি, ও চোর ।” 

একটু থেমে বুলা বলল, “ভেবে গ্যাখ একবার, ওই চেহারায় । না 
কি তখন কান! হয়ে গিয়েছিল? তাই হবে হয়ত। কিংবা তখন 
হয়ত ওর এর চেয়ে একটু চেকনাই ছিল, জোয়ান বয়স তো! ! ভারপর 
মদ খেয়ে লিভার পচাল, চেহারা হল হাড়গিলের মত, এখন সকলের 
হাততোল। কুড়িয়ে বেঁচে আছে, বে-চা-রা |” শেষ কথাটা বুলা টেনে 
টেনে বলল । 


কাঠের ফি"ড়িটা বেয়ে সেদিন উপরে উঠতে কী-জানি তয় 
করছিল । মচ-মচ, মচ-মচ, মনে হচ্ছিল, ধূর্ত বাচাল সিডিটা 
তোমার চর, তোমাকে সব বলে দিচ্ছে। পায়ের জুতো খুলে নিলাম, 
সামনে জলকাঁদ। পড়লে যেমন খুলি । কাদা, কাদাই তো, ঘিনঘিল 
কবছিল, কাদা যেন সারা পায়ে লেগে আছে । কিন্তু গায়ে £ 
জামার আন্তিনটা গুকলাম। সেপ্ট-টেণ্ট, গন্থ-টন্ধ কিছু-- যি 
লেগে থাকে ? 
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চোরের মতো! উঠছিলাম । জানি না কেন, এক-একদিন এমন 
এক-একটা অন্ধকার ছেয়ে আসে যে, মনে হয়, চোর, চোর, সবাই 
চোর । বুল! কিন্ত মিছে কথ! বলেনি । চোর সতীশ রায়, ও যাকে 
বাবা! বলে । ওর মাকে চুরি করে এনেছে । এখনও নিজের বাড়িতে 
চোর বনে বসে আছে । আমার বাবাও চোর--রোজ সকালে ওদের 
বাড়ি ঘাপটি মেরে বসে থাকে । চোর আমিও, এই তে। অহেতুক 
কেবলই ছু'আঙুলে গাল ঘষছি, মুছে ফেলতে চাইছি, সেই কখন- 
লাগ! একটি গরম নিশ্বাসের স্পর্শ, এখন চুপি চুপি পা টিপে টিপে 
উঠছি-_- নিজের বাড়িতে এইভাবে কেউ ঢোকে ? 

গোটা পুথিবী এইভাবে এক-একদিন লুকোচুরি খেলার আসর 
হয়ে যায়, কিন্ত মা, চোর তুমিও কি? না-হলে সেদিন কেন ঘরে 
আলো জ্বলছিল না, উন্ননও ধবানো হয়নি, সব নিঝুম, যেন গ্জে- 
পড়া খঁ!খা, ছমছমে এক বাজপুরী। আশ্চয, সেদিন সি'ডির নীচে 
সক্ুবটাত ডাকল না, বিড়াল গুলোও অনৃণ্য, বোধ হয €ং পেহে ছিল 
অন্ধকারে, হছুর ধরবে বলে, সেই মাদা-ছটফট-পাখা আরশোলাবাই 
ব, গেল কোথায় । কানেব কাছে ছু" একটা মশ। গুনগুন করলেও 
পচা যেত, বুঝাতি পারতাম সব কিছুই 'উধাও হয়ে যায়নি, চরাচবে 
শরস্থত কেউ-না-কেউ সজীব মাছে । চৌকো আকাশটার চাদোয়ায় 
সেদিন একটি তারাও ছিল না কালপুকষ আর লুব্ধক, তুমি যাদের 
চিনিয়ে দিতে । তারা সব গা-ঢাকা দিয়ে রইল কোথায় ! 

বারান্দায় দাড়ালাম । কোথায়, কোথায়-- প্রাণপণ চিংকার করে 
বললাম, কিন্তু মনে মনে। চোরের গলা তো! ফোটে না। কোথায়, 
কে কোথায় আছ, সাড়া দাও, যে-কোনে! কোণের যে-কোনে! একটি 
প্রাণ এই যে আমি' বলে সাড়া দাও। পাহারাওয়াল! সদর রাস্তায় 
যদি থাকো, তবে “খবরদার 1” বলেহ্েকে ওঠো একবার । এই 
তো আমি, চোর, এই ক্ষণে ধরা দেব বলে দাড়িয়ে আছি । 

কিস্ত মা, তোমাকে তো জানি চিরকাল ন্বপ্রকাশ, তুমিও 
প্তচরের মতো! আচরণ করলে কেন। কেন কবাটের আড়ালে 
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দাড়িয়েছিলে, কেন আমি চৌকাট পার হতে না হতেই ঠাস করে 
গালে ভীষণ একটা চড়। তোমার গায়ে এত জোর। এই নাকি 
তোমার ভালবাসা, অথবা তোমার ভালবাসা কি এতই বেশি ? 

দেওয়ালে মাথা £কে ঠকে দিচ্ছিলে, ভাগ্যিস দেওয়ালটা নরম, 
যদি দাত ভেঙে যেত আমার, যদি কপাল ছড়ে গিয়ে রক্ত পড়ত? 
ঘর অন্ধকার, দেখতে পেতে না অবশ্য ৷ 


মা, মিছেই মেদিন তুমি আমাকে মারলে । তুমি জানো না, 
আমিও সেদিন মেরে এসেছিলাম ৷ ভ্যা, বুলাকে । আমার দিগ্রিদিক 
জ্ঞান ছিল না। তোমার চড়টাৰ মতো! গজনেরই একটা থাপপড। 
€র তুলতুলে গালে আগ্লেব মাপে মাপে বন্ত জমাট, গর মুখের 
নাকীটা ফ্যাক'শে হয়ে গিয়েছিল । 
তাঁর কাবণ, বল! হঠাৎ সীমা ছাড়িয়ে গেল যে । বেশ তো হাত 
নড়ে নেড়ে কথার খই ফোঁটাচ্ছিল, মাঝে মাঝে খাটে বসে দোলাচ্ছিল 
পা, নখ দিয়ে খু'টছিল মুখ 
(“ব্রণ কিংবা ঘানাচি খু টিতে খুব সুখ, আমি তো 
পাবলেই গেলে দিই, ভেতরে শাস মতো থাকে না? 
বার করে দিই। আমার গায়ে কাটা দেয়। এই ছ্যাখ 
না, দিতে না দিতে এক্ষুণি কাটা দিয়েছে | গ্যাখ ॥ 
পলতে বলতে বুল! ওর ধুলোভতি পা তুলে দিল আমার কোলে, 
দেখলাম সত্যিই ওর পায়ের রোমকুপগুলি কুপ-চিহ্ের মতোই স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে, ওর কনুই থেকে কবজিও তাই, আমার একটা 
হাত টেনে ওর নিজের উন্মুক্ত হাতটার উপয় দিয়ে ছড়ের মতো! বুলিয়ে 
নিয়ে গেল । 
একট শিরশির ভাব শুধু$ না, তার চেয়ে খানিকটা বেশি । 
স্বীকার করতে লজ্জা নেই, স্পর্শমান্র তাকে তুলে রাখা একরাশ 
বাসন যেন ঝনঝন করে পড়ে গেল--মনে হল । শবীরও কখনও 
কখনও কাসার বাসন হয়ে যায় । 
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তখন অদ্ভুত গলায় আধবোজা চোখে বুলা অদ্ভুত একট। কথা 
বলল, ওর ঠোঁট টুকটুকে নয়, বরং হাওয়ায় শিটিয়ে যাওয়া কমলালেবুর 
কোয়াব মতে! শুকনো, সেই ঠোট নেড়ে নেড়ে বুল! অদ্ভুত গলায় 
বলল, “জানিস, তোব সঙ্গে আমার ভাব হবে । হবেই । ভার একটা 
প্রমাণ আছে!” 

“কী প্রমাণ?” শুকনে। গলায় বললাম । 

“প্রমাণ এই যে”, বুলা আঙুলের কৰ গুনে গুনে যেন হিসাব 
মিলিষে বলতে থাকল, “ধব তুই আর আমি। কেমন তো? 
আমার বাবা, মানে যাকে বাঁবা বলি, ভিজে বেড়ালটি, চুপচাপ বসে 
থাকে, যেটুকু কাটা পায় তাই চোষে, অথচ আমার মা? এই 
বয়সেও_কী বলে যেন নবেল-টবেলে ?_ রঙ্গিণী। বাবা ওকে 
বাধতে পারেনি । আর মাসীমা, মানে তোর মা, গ্যাখ, কী শান্ত, 
যাকে বলে লক্ষ্মী, মাথা নীচু, লাজুক, মুখচোরা, কিন্তু তোর বাঁব। 
উ্ভুউড়, উ্ভ়ুনচণ্ী, মাসীমা তোর বাবাকে বাধে পারেনি । 
আমাদেন অমিলটাই আমাদেব মিল, এইবার বুঝলি ; কী মজা, 
ভগবান আমাদের মিলিয়েছেন। ওই হিসেবে বিয়ের সন্বপ্ধ ঠিক 
হলে যেমন বলে, আমরা ছ'জনে একেবারে পালটি ঘর, হি-হি, তুই 
তার আমি । তোতে আমাতে ঠিক মিশবে, ভাব হবে, ভগবান ঠিক 
কবে দিয়েছেন, "মমাদের ছু'জনের একই ছুঃখ বে। আমার এই 
বাবা একদিন ঠকিয়েছিল একজনকে, তারপর গ্যাখ, কা শান্ত, এখন 
ঠকছে নিজে । সে-ই মা-ই ওকে ঠকাচ্ছে, শ্ুতরাঁ, ও দুঃখ । আবার 
ওদিকে ছুখিনী তোর মা, বুঝেছিস তো, নাকি আরও খুলে বলতে 
হবে ?” 

“আার বলতে হবে ন।” জড়ানো গলায় বললাম । 

এই পর্ষস্ত বেশ ছিল, যদিও আমাব হাত পা হিম এবং চোখ 
জ্বলছিল, গলা ভেজাঠে। হচি»গ খুকু গিলে গিলে, নইলে শ্বব বেখোবে 
না, তবু বুলার ওই ব্যাখ্য। বুল, ৪২ ছোয়া নু একট। দিকের 
ইক্ষিত দিচ্ঙিল । বেশ মন্ঞ| ক্টো, ওদের দেওয়াঁশে ছুটো। টিকটিকি 
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খুব কাছাকাছি এসে ফিরে যাচ্ছিল, আমরা ছু'জনেও টিকটিকি 
নাকি, বুলার ছোয়া পেতে পেতে আমি, কটকটিয়ে ওঠা গোটা শরীর, 
ভাবছিলাম, (বশ মজা! তা, বুলার মা/আমার বাবা ; বুলার এই 
বাবা/আমার মাস্বভাবে আচারে একরকম, তাই আমরা দু'জন, 
হি-হি। 

একটা টিকটিকি দেয়াল থেকে খসে মেঝের চিৎ হয়ে পড়ে 
ছটফট করতে থাকল । 

গুলা তখনই উঠে বসল সোজা সটান হয়ে । একটা বালিশ টেনে 
নিয়ে গর বুক আড়াল করল । ওর পায়ের কাটা, হাতের কাটা মরে 
এসেছে, কিন্ত আনার গুলে। যাচ্ছে না কেন ? 

« বালিশের সেলাইগুলো। নখে টেনে টেনে টিলে করছিল, আস্তে 
মাস্তে আঙুল ডুবিয়ে দিচ্ছিল আমার চুলে মাঝে মাঝে । আমি 
'নমিয়ে পড়ব । 

(“তোর চুলের গোড়া বেশ শক্ত আর র$ কালো, 
আমার মতো নয়, আমার চুল বাদামী, তাছাভা চিকনি 
টানলেই উঠে যায়।' “কেন বুলা, তোনম।র চুলও 
তো সুন্দর, হলই বা বাদামী, কিন্তু ফীপানো, তউ 
খেলানো, আজ কি সাবান দিয়েছ, নাকি রোজই 
চুলে সাবান মাখো 2) 

এহ পধন্তৃ বেশ ছিল। কিন্তু বুল হালকা একটা হাই তুলল, 
ওব সাজানে! সমান দাতের পাটি দেখা গেল, তার ফাকে টকটকে 
হপভুলে একটি ছু'চলে৷ জিভ, ছুটো৷ ঠোট আলাদ! হয়ে যাওয়া ছু'টি 
ঝিনুক, চোখ ছিল আধবৌজা, একেবারেই বুজে ফেলবে বুঝি, তখন 
আমি কী করব, আমি যে একা হয়ে পড়ব, এই ঘর, ওর বুক চেপে 
ধরা বালিশ, মেঝেয় চিৎ টিকটিকিটা, কী সবনাশ, না-না, ওই যে বুল। 
চোখ খুলেছে, ঘাম দিয়ে আমার জ্বর ছাড়ছে । 

বেশ ছিল। বুলা তখন টিলে ঢাল হয়ে বসল, টিলেই তো, ওর 

জামাটার ছাট টিলেই তো, এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, আমার প্যাণ্ট, 
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তখনও হাক পাান্ট, তখন তাই রেওয়াজ, কেন এত শ্টসাট ? কষ্ট 
হচ্ছে | 
ঢিলেঢালা হয়ে বসল বুলা' শুনতে পাচ্ছিলাম টিকটিক, টিকটিক, 
না টিকটিকি নয়, ওদের ঘড়িটা; একটা কাটা টিকটিক করে আর 
একটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ছে । বুল! একট হাত আমার কাধে 
রাখল । না, আর কিছু না। ও আমার কানের কাছে মুখ নিষে 
এসেছে, আমার কানের লতিতে এত স্ুুডন্ুড়ি ? 
আর কিছু নয়। বুলা এবার আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করছে । 
কোথায় ছিলাম আগে, কলকাতায় এই কি প্রথম ? 
( “ওমা, তুই তবে গীইয়া! মিউমিটে বদমাস, একট্রও 
বঝতে দিস নি তো ? ফিচেল শয়তান, এমন কায়দ।য় 
কথা বলিস যেন এই শহরেই ববাবব আছিস ।' বুলা 
আমাকে চিমটি কেটে বলল । চিমটি কাটছ কেল 
বুল? আমান লাগছে ।) 
সেখানে ছিলাম কে-কে । 
বললাম, “মা আর আমি ।” 
“শুধু মাসীমা আর তুই'? আব কেউ ছিল না?” 
“ছিল । দাদা। নেই।” উপর দিকে আঞুল দিয়ে দেখালাম | 
বুলা বুঝল ' ঠোট, গব সেই ঠোঁট, বেঁকিয়ে একটা শব্দ করল, 
যাব মানে আহা কিবা উন্ত । বলল, “মেসোমশাই ?” 
“কোথায় থাকতেন ঠিক ছিল না তে।। মাঝে মাঝে যেভেন।” 
“তার মানে", বুল! যখন বলল, “তার মানে মানে ফুলে ফুলে নধু 
খেতেন”, তখন মাঃ আমি রেগে গেলাম । ও কি জানে না, আমার 
বাব। স্বদেশী, কতবার জেল খটেছেন, তা-ছাড়া ভারত ভ্রমণ, তাছাড়া 
মিসেলেনিয়াস ইগ্ডয়ান ম্যান্্ফ্যাকচারিং কোম্পানী ইত্যাদি ? 
বুল! টিলেঢাল! পা ছড়িয়ে বসে হাসছিল ।_ “বেশ । বুঝলাম । 
তার মানে ভোর! একাই ছিলি, তুই আর মাসীম! এই ছু'জন ?” 
“বললাম তো 
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“আর কেউ আসত না ?” 

“আদত আর-একজন ।” ভেবে নিয়ে বললাম “আসত সুধীর 
মামা |” 

“কেমন মামা ?” 

“জানি না। মামা মামা, এই পর্যন্ত ।” আমি চটে উঠছিলাম। 
আমার রাগ বাড়ছিল । 

“রোজ আসত ?”? 

“রোজই- প্রায়ই 1” পবে হিসেব কবে বললাম, “পরে অবশ্য 
আসা ছেনড় দিয়েছিল ।” 

“ছেড়ে দিয়েছিল কেন !”-বুলা তখনও নখ দিয়ে বালিশের 
তো! খুটছে, ভিতরের তুলোট্রলে! সব বের কবে নিতে চাইছে । 

“ছেড়ে দিয়েছিল, এই এমনি |” 

কিন্তু বুল! ছাড়ল না, ওকে সব বলতে হল। বললাম । যতটা 
জানি, যতটা বুঝেছিলাম । সব শুনে বুলা, সেই বুলা, বালিশট। 
বুকে চেপে, বেরিয়ে পড়া আশ-আশ তুলোয় মুখ ডুবিয়ে কেবলই 
হাসতে থাকল । 

বলল, “বুঝেছি |” 

আমি যদি আগে বুঝতাম, মা, বলতাম না। নেশায় সব হয়, 
আর সেই আমার জীবনের প্রথম নেশা । আসলে মিথ্যেই শহুরে- 
পনার নকল কবেছি, ও শুধু নকলই, আসলে আমি :তখনও হয়ত 
সেই সরল গ্রাম্য স্ববোধ বালকটিই রয়ে গিয়েছিলাম । নইলে 
বলতাম না । 

বুল। শুনে বলল, “বুঝেছি ।” ওর ব্রণ ভি মুখ, জ্বলজ্জলে চোখ 
বিকটভাবে বেড়ে গিয়ে যেন আরও বীভৎস দেখাল । বলল, “তবে 
তো, তবে তো৷ -শুনবি ? তবে তোর মা-ও যা ভেবেছি তা নয়, 
ডুবে ডুবে জল খেত !” 

“তার মানে ৮" যতটা চীৎকার করা যায়, ততটাই গল! চড়িয়ে 
বললাম । 


“তার মানে এই৯, বুল' আমার গালে টোক1 মেরে বলল, “তার 
মানে যা তা-ই। আমাব মা যা, তোর মা-ও তাই । এক কথায় 
অ--সো-তী।” বুলা কেমন ককিয়ে ককিয়ে বলল । বলল, “আর 
সেই জন্যেই মেসোমশাই, তোর বাবা, ওখানে বেশি যেতেন না ।৮ 

মা, তখনই আমি হাঁত তুলে বুলাকে মারলাম । একটা প্রচণ্ড-- 
ঠাস! যত রাগ, যত ছূর্বলতা! ছিল, আর যত কান্না, সব দিয়ে । 

তোম।র জন্তে তোমারই মান রাখতে বুলাঁকে যখন মেরে এসেছি 
মা, যখন আমার আঙুলগুলো। নিঃশেষে অবশ হয়ে আছে, তখনই 
ভুমি আমাকে মারলে । 

চমতকার দাম কিন্, চমৎকার দাম দিলে । 


0 
£৮ 
১ 
আমাকে সেদিন দাম চুকিয়ে দিলে ওইভাবে, অথচ বাব'ব 
ব্যবহারটা গ্াখো, হাত ভুললেন কি? সেই যে, মা, তুমি চূড়ান্ন 
'্পমান করলে একদিন, একেবারে মর্মের মূলে গিয়ে আঘাত, তব 
টনি সব সহা করলেন, ঠায় দাড়িয়ে, বৃক্ষ যেমন বজ্রপাত প্রাপ্য বলে 
নাথা €পতে নেয় । 
সন্ধ্যা থেকেই সেদিন বৃষ্টি, 'মামি ন'টা বাজতে না বাজতেই বই 
বন্ধ করে খেয়ে নিয়েছি, শুয়ে পড়েছি মাথা অবধি কাথা টেনে । 
টের পাচ্ছি, তুমি একবার দক্ষিণের জানালায় গিয়ে দাড়ালে 
ছাট আসছিল, তবু ভেজ্জালে কনুই অবধি । সেদিন তুমি চমৎকার 
একটা খোপা তৈরী করেছিলে । একবার বুঝি ভাবলে জানালাট৷ 
টেনে দেবে কিনা, পাল্লা ধরে একবার টেনেও ছিলে, কিন্তু কী ভেবে 
থেমে গেলে । শুধু তো ছাট নয়, ভিজে হাওয়াও তার সঙ্গী ছিল, 
'আনার চোখ আরামে জড়িয়ে আসছিল | তুমি ঘরের ওপাশে গিয়ে 
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খানিক দাড়ালে উত্তর দিকের সেই বরাবর ধন্ধ জানালায় । বন্ধ 
খড়খড়ি, কিন্ত ছোট্ট একটা ফুটো আছে। কাঁন পাতলে। খুব করুণ 
একট] স্বর ভেসে আসছিল, কেউ বোধহয় সরু তারের কোনও যন্ত্র 
বাজাচ্ছে। ওদিকে বরগা চুইয়ে ছাত থেকে জল পড়ছিল, কয়েক 
ফোটা পড়ল আমার কপালে । তুমি আম।কে তুলবে বলে ঠেলছিলে । 
উঠলাম না দেখে তখন আমাকে ন্ুদ্ধ, বিছানাটা। টেনে নিয়ে গেলে 
একটু ওদিকে, যেদ্দিকটা খটখটে | 
এ-সব বুলাদের ঘরের সন্ধ্যাটার বেশ কয়দিন পরে। 


মিড়িতে শব হল। জুতোর চলন মুখস্থ । বাবা আসছেন । 
আমি চোখ বুজে । বাবা আসছেন । 

বাত ক'টা তখন? দশটা তো নিশ্চয়ই । বৃষ্টির শপশপে রাতে 
ননে হচ্ছিল অনেক বেশি । 

বাবা এলেন। তুমি একটা গামা ছুড়ে দিলে। সব টেব 
পাচ্ছি । বাব। বললেন, “ধন্যবাদ ।” ধগ্যবাদ কেন? ও আবার কা 
বকম ভাষা । যেন বানানো-বানানো । কেউ কাউকে বলে না। 
অন্তত আপনজনকে না। কিন্ত বাবা বললেন । বাবার গলাটা 
একটু অন্য রকম শোনালো। । 

মাথা মোছ। সারা! হলে বাবা বললেন, “চিরুনি ।' তুমি বললে, 
“এখন ? এই রাতে তোমার মুখ আবার কে দেখছে ?” 

পাবা বললেন, “কেন, তুমি ?” ভুমি সতর্ক, তাড়াতাভি আমার 
বিঞানাব দিকে তাকালে । আমার মুখে কাথা মুড়ি | 

দ্ুতোটা খুলেছেন বাবা, কিন্তু জামা হাড়েননি। ইতিমধ্ো 
পকেটে পুরে দিয়েছেন একটা হাত, একটু এগিয়ে আর-একটা হাত 
হামার গালে । "ঠাণ্ডা যে?” 

“আজ যে বৃষ্টি” সুমি বলছ চুপে চুপে, আমাৰ বিছানাব দিকে 
আাবার তোমার সন্তর্পণ দৃষ্টি । 

“তাই ঠাণ্ডা ?” 
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“হয়ত তা-ই । কিংবা! ঠাণ্ডা হয়ত আমি-ই, বরাবর তাই তো 
জানি ।” 

“না, তুমি গরম । আজ গরম খিচুড়ি আছে তো! । কিংব। গরম- 
গরম লুচি ?” 

“বলো তো ভাজতে পারি ।” 

“তার আগে,” বাবা বললেন, “তার আগে এসো । এই যে 
এইখানটায়। চুপ করে দাড়াও লক্ষী মেয়ে ।” 

“আমি তো লক্ষ্মীই |” 

“কে বলেঃ” 

“সকলে । খালি কপালটাই যাঁ_" 

“কথা থাক । দাড়াও ।"' ইতিমধ্যে পকেটে পোবা হাতটা উঠে 
এসেছিল, হাতট। কাপছিল, নাকি কেঁপে গেল খোপানুদ্ধ ভোম।ব 
মাথাটা : ততক্ষণে চুল জড়িয়ে গিয়েছে ফুলে । 

তুমি অবাক, হঠাৎ যেন সন্দিপ্ধ, বললে, “এ কী । ফুল ?” 

“চেনো না? গন্ধ পাচ্ছ না? সাপও তো শুনেছি ভুলে যায় 
ফুলেব গন্ধে ; বিভোর হয়ে থাকে |” 

“আমি সাপ নই, হলে হয়ত বিভোর আমি ও হতাম 1৮ 

“বিষ আর ফণা তবে কাব ?” 

তুমি চুপ কবে ছিলে । বাবা তখন আরও এগিয়ে তোমাকে 
ঝাকুনি দিচ্ছেন ।--“বলো আন্ত, একবার বলো “তোমার ।' বলো ।” 

তুমি একেবারে অন্য কথা বললে । আঙুলে মালাটা৷ জড়াতে 
জড়াতে--“ঘরের বউ হয়ে ফুলের মালা! লোকে বলবে কী। 
তা-ছাড়া এই বয়সে-_” 

(সেই সময়ের পক্ষে কথাটা, মা, একেবারে তুল 
বলোনি। আমাদের ঘরে ঘরে ফুলের চল হয়েছিল 
আরও পরে । তখন ফুলের বাজারের বেশিটাই টেনে 
নিত- পুজে।-আচ্চা বাদ দিলে বিয়ে কিংবা! মৃত্য 
আর ফুল ছিল সেই মহলে, যেট। সমাজের বাইরে । 
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তুমি, অপ্রস্ত্ত, যখন বললে, “তা-ছাড়া” দেখছি, বাবা! তখন 
তোমার চিবুক তুলে ধরেছেন, “এই বয়সে_-” তৎক্ষণাৎ বাব! ধাড়িয়ে- 
ছেন আরও গা ঘেষে, মিটিমিটি তাকিয়ে দেখছি, তোমার চিবুক তুলে 
ধরেছেন, “কত বয়স হল দেখি, দেখি, বয়সটা কি মাকা আছে গালে ? 
দেখি, এসো তবে মুছে দিই_ ” আর তখনই !!! 

ছিটকে সরে গিয়েছ তুমি. লজ্জায় নয়, তা হলে তো। ঘোমটা খসে 
পড়ত না মাঁথ। থেকে, সরে গিয়েছ বাগে । থরথর কীপছ । কাঁপছেন 
বাবাও, স্পষ্টই বোঝা যায় ছু'টি পাই টলমল, যেন হাড় নেই, 
ভেলকিতে দাড়িয়ে-ওঠ। এক গাছা৷ মোটা দড়ি । 

“তুমি--তুমি কী খেয়ে এসেছ ?”" 

“কিশ ডু তো না এই এক্‌ -টু 7” 

বাব! কাপছেন, আমি কঠিন কাঠ, এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে গঁব 
গলা কেন আজ অন্ত বকম। “কিশ-চু খখাইনি, এ-এই একটু-ট |" 
উনি বারবার বলতে থাকলেন, “একট্র-র “টা” অক্ষবটা “টু-_উ”-এর 
নন! শোনালো, যেন একটা পাখি ডাকছে “কুউ”, এই একটু, এই 
একট, একটি কথাই আতসবাজীন আলোব মতো! ঘবের মধে; 
চক্রাকারে ঘুরতে থাকল | 

“একটু-কতট্রকু ? তোমার মুখে গন্ধ ।” 

“অন্-ন্যায় হয়েছে | গন্ধোটা থাকা অন্যায় হয়েছে । একশোৌবার 
মানব । বিশশাশ. কবো, ঢাকতে আমি পান্তাম, এলাচ--ওই থে 
এলাশ. না কী বলে-_ খেতেই চেয়েছিলাম--কিন্তু খখাইনি, বিশ পাশ. 
করো ঢাআকৃতে আমি চাইনি ।” 

“এত রাত, আমি ভেবে মরি, ছেলেটা জেগে থেকে থেকে ঘুমিয়ে 
পড়ল-_ 

“পড়ল ? আহা । পড়ে গেল? পড়ে কোথাও লাগেনি তো! আমু ? 
আহা। পড়ুক, পড়ুক, ঘুমিয়ে পড়ুক । আবার উঠে পড়বে । আমি 
জানি। লোকে পডে আর ওঠে । এই নিয়ম । যেমন, এই দ্যাখ, আমি 
উঠেছি ।” বলতে বলতে বাব। গৌরাঙ্গ ভঙ্গীতে দু'হাত তুলে দাড়ালেন । 
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আমার হাসি পাচ্ছে, কোনমতে নিজেকে চেপে ধরে আছি, কিন্ত, 
মা, তুমি একটুও হাসছ না যে? বিশেষ করে বাব! যখন পুরনো 
কথায় ফিরে বলছেন, যেন গর হয়ে যাওয়! চাকার দাগে একই কথাটা 
গড়িয়ে গড়িয়ে ফিরছে, তখন হাসি সামলানো যায় ? 

বাবা বলছিলেন, “মু আব রাইট । অন্ম্যায় হয়েছে । ঘরে গন্ধ 
আনা নিশ্চয় অন্যায়, ওট1 বাইরে রেখে আসা উচিত ছিল, লোকে 
যেমন জুতো বাইরে রেখে ঘরে ঢোকে, গন্ধটাও-*-*-"তেমনই**--*, 
বলছ তো? যু আব রাইট । স্-শেই জন্যেই তো নিয়ে এলাম 
ফুলটুল, তা তোমাৰ পশন্দো হলো না । বেশ, ফুল যদি পছন্দ না হয়, 
তবে জালাও ধূপকাটি, ফিনাইল ঢেলে ধুইয়ে দাও--ধধুৎ !” বাব! 
পাক্কা একটি হিরা তুললেন । 

“গিয়েছিলে কোথায় শুনি; এত রাত হল । কোথায় যাও বোজ, 
কাটিয়ে অদুসা এত পাত অবধি”? 

“আানো তো । থখীষেটাবে |” 

সেখানে এইসব গেলা হয় ?” 

“শেখানে ? উহ, ঠিক শ.শেখানে নয়” বাবা মাথ। নাড়ছিলেন, 
“তবে কাছাকাছি । এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, কাছাকাছি ৷ দূরে 
নয়, দূরে নয়। আর--মার ভুমি যা ভাবছ তা-ও নয়। বিলিতি 
জিনিস ছু'ইনি। আমি স্বদেশীওয়ালা, যা খেয়েছি স্- শব দিশী, 
খাটি দিশী। নাওয়া, চরিত্রল্রশ্‌ট হইনি । নীতি ঠিক রেখেছি ।” 

“তোমার আবার চরিত্র, তোনাব আবার নীতি” কী ঘ্বণায় 
কথাঞ্চলি উচ্চারণ কবছিলে । ঘ্বণাঃ অথবা, মা, ভুমি কি ভয় 
পেয়েছিলে ? 

নাকে চ'পা দিয়েছ কাপড়, কিন্তু চোখে না। গা, সেদিন তুমি 
কাদছ না। বাবা একটা বিডি ধরাতে চাইছেন, পারছেন না, হাত 
কাপছে, কাঠি কেবলই নিবে যাচ্ছে একবার তো ওর আঙুলের ডগ! 
অবধি আঞ্চন ধিকিধিকি এগিয়ে এল, এখন চোখ ছিয়ে অন্তুনয় 
করছেন বাবা, তোমাকে সনির্বদ্ধ অনুরোধ করছেন দেশলাইট। ধরিয়ে 
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দিতে, তুমি দিচ্ছ না, পছনে সরছ, আমি নিশ্চল, গোপনে নিম্পলক, 
একটা মুক-অভিনয় দেখছি । 

“এর চেয়ে তুমি যা ছিলে তাই বেশ ছিলে, এ আমি কি দেখছি। 
সব শিক্ষা করা হচ্ছে-_” 

বাব৷ মহাজ্ঞানীর মত মাথা নাড়লেন, “উন্ত', শিক্ষা না। আমাকে 
শিক্ষাথী বোলো! না। সব শেখাটেখা সারা বলেই তে। শেষ পর্যন্ত 
এখানে পৌছতে পেরেছি । আনু, আমাকে শিক্ষার্থী বোলো না। 
শিক্ষার্থী তোমার ছেলে, ও ছাত্র। ওরই শেখার বয়েস, ও-ই বরং 
এখন শিখবে 1৮ 

“শিখবেহ তো, শিখছে । বাপের ধার। পাচ্ছে ।” 

“পাবে, আলবত পাবে । বাপের বাটা যদি হয়, নিঘাত আমার 
সব ধারা পাবে ।” উচ্চাঙ্গের রাসকতা করছেন এই আজ্মপ্রসাদে 
বাব। উচ্চহাস্ত করে উঠলেন । 

(বাবা অপ্রকৃতিস্থ, অথচ নিয়তির মতে। সেদিন 
অমোঘ বাক্যটি উচ্চারণ করেছিলেন । ) 

তুমি বলছিলে, না করুণ কোন প্রার্থন। নয়, অন্থুনাসিক আবেদন 
শয় দৃঢতার সঙ্গে বলছিলে, যেন আদেশ, বলছিলে, "আমাকে হম 
আবার সেখানে পাঠিয়ে দাও ।” 

“সেখানে ?” মোয়ার মত হাত ঘুরিয়ে বাবা বললেন, “শুনেছি 
সেখানে কেউ তো নেই)” 

ধেষচ্যুত ঘটল পা তোমার । যতটুকু রেগেই ছিলে তার চেয়ে 
এক্প্তি বেশ। প্লাগ দেখা গেল না ।-_-“না থাকুক । আম যাধ।” 

"সঙ্গে যাবে কে? বাৰা অপাঙ্গে আমাকে দেখছিলেন । 

কেট শা। আমি একা । ছেলে, তোমার ছেলে, ও যাবে 
কোন্‌ হুখে। বলশা।ম তো» শিখে উঠেছে । ও এখানেহ থাকবে । 
বাশ আপ হেলে এক ২।0১৩েই মুখ ধোবে, বাঃ দিব্যি 1” 

( মা, তুমি কি এত নীচ, সংকেতে কি নিচে বুলাদের 
ঘর আঙ্ল দয়ে দেখিয়ে দিলে 2) 
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তলিয়ে বোঝার মতো৷ অবস্থা বাবার ছিল না, একটা হেঁচকি 
তুলে তোমার কথাটারই পুনরুক্তি করে বললেন, “বাঃ দিব্যিই তো, 
দিব্যি ।” 

ভবী তবু ভুলল না। কঠিন কণ্ঠে তখনও বলে চলেছ তুমি, 
“কিন্ত বলো, আমাকে এখানে এনেছিলে কেন তৃমি। বলো বলতেই 
হবে। মিথ্যে কেন ছলছুতো! করে চিঠিতে ভূলিয়েছিলে । এখানে 
এসে কী পেলাম বলতে পারো ?” 

“কষ্ট হচ্ছে ?” দরদ দিয়ে বাবা বললেন, “হবেই তো । দেশে 
কত খোলামেলা আর এখানে সব বন্ধ আটকানো । বিছানায় হাত 
পী. ছড়িয়ে যাদের শোবার অভ্যেস, যদি ভাদের ছোট চেয়ারে 
গুটিুটি হয়ে _" 

“কথার চালাকি রাখো । বন্ধ জায়গাতেও আটকাতো না» যদি 
চারধার ভদ্র হত বিস্রী বাড়ি, উত্তরের জীনীলাটা। খেলা যায় ন। 
কেন”, বাবাহু দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে তুমি বললে" “ভা কিন্তু জেনে 
ফেলেছি ।” 

“বু জেনেছ %" বাবা কি ভয় পেলেন ? 

»জোনেছি গুদিকের একট! ঘরে কারা একটা মেয়েকে ধরে এনে 
গাঁটকে রেখেছে । মেয়েটা সব সময় কাদে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে। কান 
পেতে শুনেছি, ওর কান্না খুব করুণ গানের মতো শোনায় ্ 

“ভাতে আমার দোব কী ।” 

“দোষ কী আর ' বে তুমি এর চেয়ে ভালো একট! বাসায় 
আমাদের আনতে পারতে । নইলে যেভাবে ছিল।ম, বেশ ছিলাম । 
নুখে-ছুঃখে একরকম দিন কেটে যাচ্ছিল । নতুন একটা অপমানের 
মধ্যে কেন টেনে আনলে । বলো, বলো, বলো 


তোমার চোখে ফুলকি ঝরছিল। তোমার দাতে দাত ঘবে 
মাচ্ছিল। এত তেজ আগে কখনও তো দেখিনি । 
বাবা কাচুমাচু হয়েছিলেন এতক্ষণ এইবার গর্জে উঠলেন--“আঃ 
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আন্ত ক্ষাম! দাও । এতক্ষণ থিয়েটারে ছিলাম, অনেক বক্তৃতা শুনে 
এলাম, ঘরে এসে আবার সেই পার্ট শোন। ? এক নাইটে দুটো শো 
দেখা ? মাপ করো, আমাকে দিয়েহবে না । এতবার ক্ল্যাপ দিতে 
পারব না।” 

“থিয়েটারে রোজ যাও কেন ? কে যেতে বলে? তোমার ঠোট 
বিদ্রপে বেঁকে গেছে, আমি যেন সাপের শিস্‌ শুনছি, তুমি কি সেই 
না, যাঁকে চিনি, যিনি শান্ত সতত-স্থির একটি প্রতিমা ? প্রতিমাব 
4ও জলে ধুয়ে গেছে, আর পিছনের কাটখড়ও দেখতে পাচ্ছি । বলে 
চলেছ, “তুমি তো থিয়েটারের কেউ নও, তুমি, তুমি তো শুধু ওদের 
.প্রসের ম্যানেজার, হান্ডবিল ছাপাও_-তবে রোজ রোজ ওখানে 
ঘাও কিসের টানে ?” একটা চোখ ছোট করে ফেললে তুমি, এ-সব 
কাযদ। এখানে এসে বুঝি আপন হতেই শিখেছ, বললে, “কিসের 
টানে, পলে। না কিসেব ৭ কোনে। থিয়েটারউলির ? তা বোজ বে'জ 
.সজন্যে মাথায় হিম লাগাঁনো কেন, একজন তো নিচেই আছে । 
বিকেলে সে বাড়ি থাকে না সেই জন্যে 2 

“চুপ করো |” 

“কবব না। সকালে তো নিত্য যাও, গব ভেড়ুয়। স্বামীটাকে 
বাজারে পাঠাও । সত্যি করে বলো তো, এক দিনও তুমি কি কাজারে 
যাও গিয়েছ ?” 

ঘড়ঘড়ে গলায় বাবাকে বলতে শুনলাম, “সে তুমি বুঝবে না । 
বাজার করা আমার কাজ না। আমি একজন আরটিস্ট 1” 

এইবার বিকট একটা কলের বাশির মতো৷ বেজে উঠল তোমার 
গলা । কাথ! মুড়ি দিয়েও ঘুমের ভান বজায় রাখা আর সম্ভব হল না। 
,সাজ। হয়ে বসলাম বিছানায়, একবার তোমার, একবার বাবার মুখের 
দিকে চাইছি ।.." 

“আরটিস্ট, ভূমি আরটিস্ট 1 ওই কথাটার আমি মানে জানি । 
চুমি কিসের আরটিস্ট আমার গুগনিধি, বুঝিয়ে দাও না একবার 
বুঝিয়ে দাও । গাদা-গাদ! পাল! লিখেছ বলে ? তুমি যদি আরটিস্ট, 
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চামচিকেও তবে প্রজাপপতি। ও-রকম ছাইভনম্ম সবাই লিখতে 
পারে।” 

হিস-হিস করছিলে এতক্ষণ, এবার তোমাকে ছোবল মারতেও 
দেখলাম | বাবা টলছেন, বাবার মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে যাচ্ছে। 
বিকৃত, অস্পষ্ট স্বরে শুধু বলতে পারলেন “যা লিখেছি তা ছাইভন্ম ? 
সবাই লিখতে পারে, স_বা-ই? তুমি এই কথা বললে 1” 

“বললাম । ঠিক ঠিক শুনতে না পেয়ে থাকো যদি, বলছি 
আবার । ছাই-_ছাই-_ছাই।” 

ছ'হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছেন বাবা, সেই রকমই অসহায় গলায় 
বলছেন, “তবে যে তুমি কত মন দিয়ে শুনতে, তারিফ কনেছ কন 
কত হাহতাশ'”-__ 

“শুনেছি, মানে শুনতে হয়েছে । তোমার স্ত্রী বলে ।” 

“শুধু আমার স্ত্রী বলে? নইলে-_” 

“নইলে ওগুলে ছিড়ে উন্নুনের আগুনে ফেলে দিতাম ।” 

খুব বুঝি কষ্ট হচ্ছে, বাবা দেওয়ালে ভর দিয়ে দাড়িয়েছেন। কিন্তু 
তৃমি থামো নি, কাটা ঘায়ে নুন ছিটিয়েই গিয়েছ। বাবা যখন 
বললেন, “এতদিন এ কথা বলোনি কেন”” সঙ্গে সঙ্গে তুমি £ “বলিনি 
তুমি কষ্ট পাবে বলে । খেয়ালী মানুষ, ঘর খেধেও বাধো নিঃ ভাবতাম, 
না-হয় ওসব শিয়ে ভুলে থাকুক ।” 

“ভোলাতে, খালি ভোলাতে ? এত দয়া তোমার, দয়াময়ী ?” 

“দয়া কিনা জনি না! মুখ্যস্খ্য মানুষ, এমনিতে তো! কিছু বুঝি 
না! তবে আজ না বলে পারছি না, ভুমি যখন পড়ে শোনাতে, 
আমার হাই উঠত, ঘুম পেত । সত্যি বলছি । সত্যি, সত, সত্যি ।” 

“ঘুম আব হাই £” সন্মোহিতের নত এক-একটা কথার শূত্র বাব! 
মরীয়ার মতো! টেনে চলেছেন, হঠাৎ যদি তোমার কথ। বন্ধ হয়, উনি 
ধপাস করে বসে পড়বেন ।- থিম পেত, আর হাত £” 

“মার হাসিও পেত | স্তাখো, তোমার ও-সব মাথামুণ্ড কোনে 
দিন কেট নেবে না, প্লেহবে না। যদি হয়? -৮* শেষ পাথরটা তুমি 


০৮ এ 


ছু'ড়ে দিলে, _“যদি- হয়-ও১ লোকে দেখবে না। টিটকারি দেবে, 
উঠে পালাবে |” 

ঠিক এই সময়েই বাব। বুঝি হাত তুলেছিলেন । মা, তোমাকে 
মাবতে নয়, পাথরট। ঠেকাতে । পারলেন না? পাথরট। ঠিক বুকে 
গিয়ে লাগল । বাবা কাপতে কাপতে বসে পড়ছেন । অন্ধের মভে! 
হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে কী যেন ধরতে চাইছেন । 


“মা! ধরবো, ধরো বাব।কে, দেখছ না বাবা পড়ে যাবেন ৮” 
চিংকাব কাব উঠেছিলাম। তুমি নড়বে না, তুমি নড়ছ ন! দেখে 
নিজেই তাক কবে উঠেছি লাফিয়ে 
(পরবে জেনেছি, আমাদের ভিতরকার কয়েকটা 
সজাগ-ম্বয়ংক্রিয় যম এইভাবেই সহসা তড়িৎ-শক্তি- 
তাড়িত হয়ে ওঠে ), 

কিন্ত বাব। ততক্ষণে দুনড়ে-মুচডে মেঝেতে আসন নিয়েছেন । 

একটা পুবনো ইমাবতকে হটকাঠ সনেত আমাব চোখের সামনে 
গুঢমুড কবে ভেতঠে পড়তে এর আগে কখনও দেখিনি । কাছে যেতে 
বাবা হাত তুললেন আবাব, এবান আমাকে ঠেকাতে । জিভ দিয়ে 
ঠোট চেটে, ভিজিয়ে, ৩বে কোনবকমে শুকনো ছুটি কথা বলতে 
পাখলেন, “থাক । ঠিক আছি।' 

কই, শবে গন্ধ কই, পাবার চোখে আব নেশাও নেই । সেখানে 
দ্ধ, বাণবিদ্ধ একটি পশুর ভয়ার্ দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি। 

থটকাঠঞলো পড়েই রইল | হাঁটুতে মাথা গুজে । এই তগ্রস্ত্রপ 
"কোনে ইতিহাসের সাক্ষী হবে না। 

কোথায় দয়াময়ী ? চার দিকে চেয়ে তখন ভীষণ। ছাড়া আৰ 
কোনও মৃতি আমি দেখতে পেলাম না। সত্যি-সত্যি নেশ! হঠাৎ 
নাথার চড়ে গিয়েছিল কার, বাবার না তোমার? ঘবের ছবিটা 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, দেওয়ালগুলো। টলতে টলতে এগিয়ে আসছে ' 
নেশা কি আমারও ? 
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সেদিন বাবার মড়ার মতো মুখচ্ছবি দেখেই ভয় পেয়েছি । 
আঘাতটার কত গভীর ক্ষত বুঝিনি । আজ অনুভব করছি। পরে 
নিজেও কলম ধরেছি কিনা! কিন্ত দয়ীময়ী, তোমাকে কী করে 
বোঝাঁবো ! ওর চেয়ে যে বড় মার নেই সে-কথা যারা কোনোদিন 
কিছু-না-কিছু লিখেছে আারাই জানে, যারা লেখে না, তারা 
বুঝৰে না। 


সেই সময়টাতে স্কুলের শেষ পরীক্ষাটা সামনে থেকে মুখ ভেংচে 
বদি ভয় না! দেখাত, সবার বছরের ওই ক'টা মাস আমাব আরও কষ্টে 
কাটত। পড়ার চাপে আমি তলিয়ে গেলাম । দেখলাম ন1 দমকা। 
হাওয়ায় হাওয়ায় সেবাব কত ধুলো উড্ল, পার্কের হলুদ ঘাস কবে 
আবার সতেজ্ত হল। বাড়ির লীজ নিয়েছে যারাযারা তেতলায় 
চিলেকোঠা আর আব-একখানা ঘর নিয়ে থাকে- চাদের পোঁষা 
পার়রাগ্জলে। কখন স্তপু হয়ে ডেকে এসে, ক্লান্থ হয়ে কখন যায় চপ 
করে, কিচ্ছু টের পেলাম ন।। 

আর মন দিলাম লা, না, আমাদের স সারেণ মুক্তিটা যে ত্রিভঙ্গ 
হয়ে আছে সেদিকেও ! ত্রিভঙ্গ, কিন্ত তিন খণ্ড নয়। জ্োড়াই ছিল, 
কিন্ত জোড়াগচলো যে কত আলগা বোঝা যাচ্ছিল । হবু দেখেও 
দেখতাম শা । দেখাতে গেলে আমার পাস করা হবে না। পাস? 
ভুল বললাম। পাস, আমি জান'ভাম, করব ঠিকই, কিন্তু খুব ভালো 
রেজালট না! কবালে-_ 

হাকিমি ? দূর, তাকিসির কথা তখন কে ছানছে ! কলেজে অন্থত 
একটা ফ্রী-স্টুডেনটশিপ, বিনে মাইনেয় পড়ার অধিকার । কী হব, 
আমি তখনও ঠিক কণ্ঠে পাবিনি, শুধু পচয়েস অব. এ প্রফেশন”, এই 
“এসে”-টা এলে কী লিখব, কষে সেই বানানো বাপারগুলে। মুখস্থ 
করতাম | বাবা যা ছিলেন, সেই স্বদেশী হব না তো নিশ্চিত । জেল- 
টেলে যাব না। ভার মানে এই নয় যে, আমাব দেশপ্রেম নেই । 
আছে যথেই্ই। (কেননা দুনিয়ার হানান' পরাধীন দেশের আন্দোলন, 
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মগ্নিপবীক্ষা, আম্মত্যাগেব ইতিহাস তখনই পডে ফেলেছি । ক্লাসে 
,ব-ছেলেব৷ টিফিন-পিরিয়ডে দল বেঁধে আড্ডা দ্রিতে বেব হয় না, যাবা 
মাঠে, তপুবেব বোদে, গোল হয়ে বসে, যাদেব স্বভানতই নেতা বীবেন, 
আকাবে যে-ছেটরটি, কিন্ত তেজে অপব্সীন, তাদের কাছ থেকে 
বইযেৰ পব বই চেয়ে নিয়ে পড়েছি । 

কিন্ধ দলে নাম লেখাইনি । সাহসেব অভাব ? এক অর্থে তাই। 
ঘখনই ওদেব কাছে গিয়ে দাডাতাম, ওবা তর্ক কবছে, ক্লাসঘাবেই 
,ডস্ক চাঁপডে বক্তৃতা দিচ্ছে, মাস্টাবমশাই এলেও সবছে না, এক- 
কদিন তা বেপরোয়া ধ্বনি দিতে দিতে জলেব তোড়েব মত ক্লাস 
থকে বেবিষে ও যায়, গদেব পিছনে গিযে যখন দাড়াই, তখন কখন ৪ 
এাবি, দিই আমাব9 নামটা লিখে । ওল সবাই পাঁবছে, আঁমি 
পাবব না? 

কিন্ঠ পাবি না । মা, তখনই হাত কাপে, চোখেব পাতা ক্রমাগত 
ছে থাকে, যেহেতু ভুমি সব কিছু আডাল কবে দিয়ে দীডা । 
পানি তোমাকে দেখি | আমিও যদি, বাব" যা কবছেন সেই মতো, 
হব ,ছাড বেবিষে যাই, ভোন।ব হনে কী? 

গ।ন।ব বুকেব বযসোচিত আগুন ভুমি বালে বাবে নিগ্ধককণ 
চাহনিণ মিনি দিষে নিবিযেছ, কেনে। দিন তাই বড বকমেৰ ঝুঁকি 
০০* পারিনি, ব-ঠিসাবে জাঙ্গে হিমাব আমাৰ জীবনে জড়িষে 
গিথেছুচ - না, কমি আমাকে কাপুকষ কবেছ | 

«ক দিকেব অকৃতভার্থ বার্থতা আমাকে অন্থা পথে নিযে যাচ্ছিল, 
সই গথ অন্গমু গা, একই সঙ্গে সঙ্গলোভী অথচ আবাব লোকেব 
সাহচধে ক্লান্-কজ্িত , সেই পহিবিমুখ মন ইতিমধো খাতায পাতায় 
পাতায় কাচা কাঁচা অপট বণপাহ করছিল । (স-সব লেখা লুকোনো 
নাক, কাকে দেখাইনি । পিত্তবন্ত নিয়তির মতা, ভাব হাত থে 
নিস্তাব নো গায। 

কিন সেবাব, পৰীক্ষা খুব কাছে কিনা তাই, সব বন্ধ ছিল । নইলে 
চীখে পডত বাবা আগেকাব মাতোই সময়মত কাজে বেবোন বটে, 
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কিন্ত ত্র পা ফেল! যেন অনিশ্চিত, একটু অন্ত রকম। বাজার 
নিজেই নিয়ে আসছেন, কিন্ত কী আনতে হবে জিজ্ঞাসা করা নেই, 
কোনো-কোনোদিন তুমি বড়জোর একটুকরে! কাগজে লিখে দিচ্ছ । 

বিকেলে একজন উপযাঁচক টীচারের বাড়ি থেকে পড়। বুঝে ফিরতে 
দেরি হত। বকুনির ভয় ছিল না, কেননা অন্যায়ও তো কিছু করছি 
না, তা-ছাঁড়া জানতাম, তূমি আর বকবে ন।। 

তবু উঠোন পার হয়ে কাঠের সিঁড়িটায় যখনই পৌছেছি, তখনই 
পা একটু ঠেকে গেছে । এখনই বুঝি কেউ বেরিয়ে আসবে, “আসবি ? 
আয় না, আয়” শুনতে পেয়েছি । হাত তুলে চৌকাট ধরে কে যেন 
ছায়ার মতো দাড়িয়ে। গায়ে কাটা দিত, সি'ড়িটা নড়বড়ে জানি, 
তবু লাফিয়ে লীফিয়ে টপকে একেবারে উপরের বারান্দায় এসে দম 
নিয়েছি। আর ভয় নেই, নিরাপদ এবার । 


তাই, দিনগুলো পড়।র ঘোরে কেটে গেল? কী ঘটছে ন। ঘটছে 
খেয়াল করিনি । পরীক্ষা যেদিন শেষ, সময় ফুরোবাৰ আগেই শেষ 
খাতাটি জম! দিয়ে বেরিয়ে এসেছি, আকাশের দিকে চেয়ে আর পলক 
পড়ে না, এত অপধাপ্ত আলো, দশ দিক খোলা হবু সার। অঙ্গ সোনার 
পাতে মুড়ে ওই আকাশ কী-করে যে এমন স্থির-নিশ্চিন্ত নিয় থকে ! 

আসলে দশ দিক খুলে গিয়েছিল আমার । রেলিং-এ ঝুকে-পড়া 
এক মহিলা, মনে হল এর চেয়ে মহীয়শী আমি কাউকে দেখিনি, ঠেলা 
গাড়িতে চড়া ভিখারীকেও ঠেকছিল সুন্দর, সুন্দর রাস্তার প্রত্যেকটা 
ঘরবাড়ি, ফল গয়ালার। হাকছে “গেণ্ডারি গেণীরি 1” আমার জন্তে। 
মেয়েদের স্কুলের একটা রূপসী বাস এসে দীড়াল--আমার জন্যে । 
অনেকগুলে! গাড়ি মোড়ে মোড়ে ভে পু দিচ্ছিল, যেহেতু আজ আমি 
নির্ভার, নির্ভাবনা, তাই এতদিন ধরে দেখা শহরটা এইদিন অপরূপ 
হয়ে দেখা দিল। বিকালের রোদ্দ,রে পানের দোকানে ঝলসাচ্ছে 
আয়না, আজ একটা পান খাব, সেই সঙ্গে নিজের মুখ একবারটি 
দেখে নেব। সুর করে কী বলছে ওই ফিরিওয়ালাটা ?1_“যা লেবে 
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তা দো-আনা, লে যাও বাবু দো-আন1 ?” নেব, নেব, সব নেব, কিচ্ছু 
ভেবো না। 

প্রথম পরীক্ষা চুকে যাওয়ার সেই অনুভূতি । সেই স্ষুন্তি, সেই 
মুক্তি__তার ব্বাদ পরের বারগুলোতে তেমন করে পাইনি । কী করব 
এখন, আমাকে নিয়ে, এই সময়টাকে নিয়ে? বেল! তো, বড় একটা 
ঘড়িতে দেখলাম নাড়ে চারটে মোটে, বাড়ি যাব কি? কিন্তু পা 
সরছে না! সেদিকে, সবিন্ময়ে অনুভব কবছি, আমি আব নেই আমার 
বশে, কে যেন উড়িরে নিয়ে চলেছে আমায়, টানছে, ঠেলছে, যেদিকে 
খুশি সেদিকে, আমি -আমি যেন অপহৃত হয়ে যাচ্তি | 

মা, এতখানি ভণিতা শুধু সংকোচ কাটিয়ে উঠতে। এবার 
তোমাকে সেদিনের পরিণতির কথা বলি । 


“এদিকে কোথায়”) ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম । 

“ভয় নেই, বিপথে নিয়ে যাব না” মুচকি “হসে একজন 
বলেছিল । 

বলেছিল যে, সে বুলা। এনোমেলো ঘুরতে ঘুবতে শেষ পর্যন্ত 
যে গঙ্গার পাড়ে পৌছে যাব, আগে বুঝিনি । এদিকে বাস্তাগুলো৷ সব 
যেন পাঁতা-কাটা পবিপাটি, জোরে জোরে হর্ন বাঙ্গিয়ে তার চেয়েও 
জোবে চলে যায় গাড়িব পর গাড়ি । সাবধানে পাব হচ্ছি, দূর থেকে 
ফাঁপানো৷ একটা ফ্রক দেখেই চমকে উঠেছিলাম, কিন্তু তখন আর 
সময় ছিল না। 

উঁচু ডাডামত জায়গাটা থেকে নেমে এসেছিল বুলা, যুখে লাল- 
রিবন হাসি. একটুও অবাক হল না, একবার জিজ্ঞেসও করল না 
আমি ওখ।নে নী-করে এলাম, এসেছি কেন। আসব, যন ও জানত। 
তাই নেমে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আয় ।” 

“কোথায় |? 

7ুল। হাত ধনে টেনে আমাকে পাস্তা পার কবে দিচ্ছিল, ঘাড় 
ফিরিয়ে বলল, “ভয় নেই, বিপথে নিয়ে যাব না ।" 
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€পারে রেল লাইনের উপরে ওর পরীর মত শরীর রেখে, যেন 
উড়ে যাবে সেইভাবে, বলল, “এটা একটা ঘাট, নাম আউটরাম। 
আঘ।টায় তোকে নিয়ে আসিনি ।” 

বুলার জুতোর আজ গোড়ালি উচু, ফলে মাঝে মাঝেই আমাকে 
ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, ফলে ওর পা আজ কতকটা সুডৌল দেখাচ্ছিল । 
হেসে বলল, “নাগাল পাচ্ছিস না ?” 

চট করে জবাব দিলাম, “তোমার নাগাল আমি এমনিতেও পাব 
না। যাজোরে ছুটছ!” 

“বেশ, দাড়াচ্ছি_-ওই ওখানে গিয়ে । ওটার নাম জেটি, ওর 
দোতলায় । জোয়ার এলে সবটা দোলে ।” 

কুলে কুলে লোহার বেড়ি-পরানে। বাঁধা জাহাজ, অতিশয় বাধ্য 
বশ-মানা, মাঝে মাঝে ধৈধ হারিয়ে মোট। গলায় ডেকে ওঠে ৰটে, 
কিন্ত হাত-পা ছোড়ে না, বিশ্বাস করা শক্ত যে, এই জাহাজগুলোই 
কখনও 'অকুলের ঠিকান! খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে, বা খুঁজে পেতে ফিরে 
এসে পাড়ে ভেড়ে আবার । দেখে মনে হয় না। 





ওর আঙুলের ফাঁক দিয়ে নণিবন্ধে রস চুইয়ে পড়ছে, বুলা একটা 
কাঠি আইসক্রীম চুষছে । বলল, “কী ঠাণ্ডা, আমার গালের মতো”, 
বলতে বলতে সে আমার গালেই একটা ঠাণ্ডা হাত রাখল । কাঠিটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “খাবি! খেতে চাস তো খা না।” ইতস্তত 
করছি দেখে চোখ টিপে ভঙ্গি করল একটা--“বুঝেছি আপত্তি কেন 
তোর। আইসক্রীম কী এটে৷ হয়? হয় না! গলে ক্ষয়ে যায় 
যে। দেখছিস না?” বলে, বুলা মুখ নামিয়ে জিভ বের করে নিজের 
কব্‌জি নিজেই চাখল। 


১৯২ 


কথ! বলে চলেছিল সে একাই। জানতিস আমি এখানে থাকব ? 
জানতিস না? তুই তো! ডুমুরের ফুল হয়েছিলি কদিন যেন? সেই 
যেদিন, হি-হি, আচ্ছা আমাকে কী বলে মারলি বল তো, একটুও 
কষ্ট হল না? কষ্ট হয় কোন্থানে জানিস তো? কষ্ট হয় এইখানে 
_-বলে আঙুল ঘুরিয়ে কষ্টের জায়গাট! দেখিয়ে দিল । 

তারপর £ তোর মা-গঙ্গার কাণ্ড গ্যাখ । ্তুষের মাথাটা চিবিয়ে 
খাচ্ছে অথচ এমনিতে শুনি নাকি পবিত্র । পবিত্র না পবিত্র, ঘোল। 
জল এখন লালে লাল, আমাকে বাব দশট। টাকা দিলেও এ জলে 
আমি নাইতে নামব না । 

মে একটু চুপ করল, বোধ হয় আমাকে করুণ করে রেহাই দিল, 
কিন্ত না তো, ওই (রে! এই যে বুড়বুড়ি ফুটছে আবার : অনেক 
লোক নাইছে কিন্তু, এদিকে আয়, চেয়ে গ্ভাখ ওই বাবুঘাটে । বল 
তো গঙ্গায় নিত্যি চান করে যারা তার! পাপী, না পুণ্যবান? পাপ-_ 
পাপ, ধুলো নোংরা ধুয়ে ফেলতে আসে । ওরা পাঁপ করে কিনা, তাই 
পুণ্যের জন্যে এত পিটপিটিনি, নিত্যি নিত্যি স্লান। মাগো মা, কী 
বেহায়া, মেয়েগুলোর গা খালি, নয় তো ভিজে কাপড়ে সব ফুটে 
বেরুচ্ছে । ওরা কি মেয়ে! আমার কিন্তু, সে খুব গোপন কথ' 
বলার মতো গল! করল- আমার কিন্তু শোবার ঘরেও."'এই যে ক্রক 
পরে আছি, দেখছিস তো পায়ের কতটা অবধি খোলা, দেখ না' 
আজকাল এতেই কেমন গ! শিরশির করে । | 

বলে মে আমাকে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করল । তোদের ছেলেদের 
বাপু ৪সব বালাই নেই, এই যে শারট আর হাফপ্যান্ট পরে আছিস, 
বেশ মানাচ্ছে। তুই অবিশ্ঠি একটু রোগাপটকা আছিস, পায়ের 
গোছ, মাশল এইসব আর-একটু পুষ্টুভারী হলে আরও মানানসই 
হত। মানায় মেমসাহেবদেরও--সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, 
মানাক গে যাক, আমরা তে। আর মেমসাহেব নই। এই বছরটা 
গেলেই আমি শাড়ি ধরব, মাকে দিয়ে কড়ার করিয়ে নিয়েছি, বলেছি 
আমার বাইরের আর নিচের ছুটো৷ জামা-ই চাই । 


১৯৩ 


এবার সে একট৷ প্রশ্ব কবে বসল, আমার পক্ষে দস্তরমতো! কঠিন 
প্রশ্ন। এখানে এসেছি কেন বল তো? এক, ছুই, তিন_-তিনটে 
বল, একটা মিলেই যাবে ঠিক। 

পারবি না? ধুউ-র বোকা-টা, ছু-য়ো! | এসেছি মাকে ধরব বলে। 

এতক্ষণ কথা যার কলের জলের-মতো ঝরছিল, তার গলা হঠাৎ 
কলতলার মতো স্যাতসেতে হয়ে গেল । 

বললাম, “নাসীনাকে ! কেন, মাসীমা তো বাড়িতে__” 

কথা কেড়ে নিয়ে সে বলল, “নেই | ছু”দিন ধরেই নেই। তুই 
জাঁনবিই বা কী-করে। খবর তো রাখতিস না । আজকাল আমাদের 
ঘরের দিকে একবার তাকাস না পর্বস্ত । জানিস, আমি কতদিন 
দবজায় দাড়িয়ে” 

“আমার পরীক্ষা এসে পড়েছিল যে। তাঁ-ছাড়া বূলা,” ওই 
পরিবেশে যতট! হওয়া যায়, ততটাই অকপট হয়ে আমি বললাম, 
“বুলা, আমার ভয় করত ।” 

“পাছে আমি পেছন থেকে এসে পেত্রীর মতো! ঘাড় মটকে দিই ?” 
গলার জম! বাম্প উবিয়ে দিয়ে সে আবার ঝকঝকে হাসিতে ভরে গেল, 
“তই হনহন করে চলে যেতিস, সিড়ি পার হতিস তিন ল।ফে ? রাম- 
নামও জপ করতি নাকি, এই ! বল্‌ না!” সে আমাকে তার কাধ 
দিয়ে আলগোছে একটু ঠেলে দিল। ওর কানে দুল, পড়ন্ত আলোয় 
ব্লমল করছিল । 

বলল ম, “কিন্তু বুলা, লীল! মাঁনীনার কথা যেন কী বলছিলে ?” 

“টকেছে। নিজের মেয়েকে ফেলে যে ওভাবে পালায়, সে কি 
মা, সেকি মাষ | তোরও তো মা আছে !” 

বললাম, “আর মেসোমশাই ?” 

“ই লোকটার কথ! বলছিস, যাকে আদি বাবা বলি ?” 

( মা, ননস্দের প্রতি অশ্রদ্ধা, পারিবারিক কয়েকটি 
স্বীকার্ধ স্বতঃসিদ্ধকে অন্বীকার কবা, এর নির্মম- 
নির্মোহ নযুনা আমি কি প্রথম বুলার মধ্যেই 


১৪৯৪ 


পেয়েছিলাম? সবাই প্রকাশ্যে যাকে মূল্যবান জ্ঞান 
করে, তাকে মূল্যহীন করে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার 
উদ্ধত শূন্যতা? বুলার অবিশ্বাস, বুলার তিক্ততা, 
নিঃসঙ্গ নিশ্পেম বুলার নিষ্ঠুরতা গোপনে কলির মতো 
আমার ভিতরেও সংক্রামিত হয়েছিল নিশ্চয় ; তোমার- 
আমার, আমার আর বাবার সম্পর্কের অনেকগুলো 
অধ্যাঁয়কে প্রভাবিত করেছিল |) 

“যাকে বাব। বলি ?” বুল বলছিল, “তার আর কী, বেচারা ! 
তামাক খাচ্ছে, নিজের কলকে নিজেই সাঁজাচ্ছে আর কাশছে, ওদিকে 
আবার সারারাত হাঁপানির ছটফটানি, তবু ছিলিমটুকু চাই, তার 
ওপরে আবার হা-হাঁ-হু-হু জুটেছে । সইতে পারিনে । আসলে কিন্ত 
ওর আর এমন-কী। বউ গেলে বউ হয়, কিন্ত মা গেলে আর-একটা 
মা আমি কোথায় পাবো ।৮ 

বুলা আবার গাঁট হয়ে গেল, যেন ছুপুরের পুকুরে হঠাৎ মেঘের 
ছায়া পড়ল। টের পাচ্ছিলাম, ওর ঝিকমিক হাসিব বালি একটু 
সরালেই তলায় জল । 

দেখতে দেখতে সে আবার চকচকে বালুকণা খু'ড়ে খুড়ে ঢেকে 
ফেলল, টলটলে জল ।-_“তা ছাড়া বুঝলি না, ওর বয়স গেছে, 
তিনকাল গিয়ে বাকী আছে এককাল, স্বাস্থ্য খারাপ, বউ-টউয়ের 
তেমন আর দরকার নেই তো; যে বউ আবার বাগ মানেনি, যে বউ 
আবার আসল নয়, নকল । তা নকল বউ গেল, নকল মেয়ে তো৷ 
রইল ! জানিস, ছ'রাত্তির আমি ঘুমোতে পারিনি, খালি মনে হয়, 
ওই লোকটা উঠে এসেছে, আমাকে একদৃষ্টে দেখছে! আমার 
আবার শোয়া বিচ্ছিরি, ঘুমের মধ্যেও তাই গ! ছম্ছম করে ।” 

গল! শুকিয়ে যাচ্ছিল, কেন যে বুলার কাঁছ থেকে কাঠি আইস- 
ক্রীমটা নিয়ে নিইনি তখন, বললাম-_বরং বলা উচিত নিজেকে 
বলতে শুনলাম--“কিস্তু বুলা, মেসোমশাই তো! তোমার - ” 

“বললাম যে! যেমন নকল মেয়ে, তেমন নকল বাবা । পাঁতানে। 


১৯১৫ 


বাবা, বানানো বাবা যা-খুশি হয় বলতে পারিস। ও সব পারে। 
অবিষ্তি চোখ দিয়ে। সব যদিও গেছে, তবু চৌখ হুট তো 
আছে !” 
আমি মাথ। নাড়তে থাকলাম । যে কথা কাউকে বলিনি, নিরুপায় 
হয়ে সেই নিভৃত একটি অভিজ্ঞরতীর কথাটাঁও ওকে বললাম ।-_“শুধু 
চেয়ে দেখলে কিছু হয় না” বুলাকে জানালাম, তারপর চোখে চোখ 
রেখে ; “জানো, আমার বাবাও দেশে থাকতে এক-একদিন আমাকে 
ওই ভাবে দেখত 1” 
“সে-দেখা অন্য দেখা । তোরা, ছেলেরা, বুঝবি না। আমবা 
তো মেয়ে, আমরা সব টের পাই। জানি । বুঝি।” 
প্রতিটি শব্দের শেষে পূর্ণযতি ওর ধার্ণীৰ দৃঢ়ত। প্রমাণ করছিল । 
“তা হবে না”, বুলা বলল, নিশ্চিত ন্ববে “মাকে আমি খু'জে বাব 
করবই। যেখানেই থাক ।” 
যেখানে থাক, সে বলে গেল, ওকে আমি পাবই। আমি জানি 
যে। নেহাত যদি কলকাতার বাইরে না গিয়ে থাকে, ধর গিরিডি কি 
হাজারিবাগে, একবার তাও গিয়েছিল--তবে একটা-না-একটা 
বিকেলে এখানে ভে আসবেই? বিকেলে ওৰ মাথ ধরে, গঙ্গা 
হাওয়া হল ওষুধ, বন্ধুদের নিয় হাওয়া খেলেই দেখেছি ওর মাথা ধৰা 
ছেড়ে যায় । 
একটা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুল! বলে গেল, সওয়। পীচ । তাৰ 
মানে আরও আধঘণ্ট। কি তিন কোয়ারটার । আসবে ছটা নাগাদ ' 
আজ ন 'মানুক, কাল? নয়ত পরশু নিশ্চয়ই । ধরবে ফেলব হাতে- 
নাতে । ওই বটগাছটার তলায় বুড়ো। পান গুয়ালাকে দেখতে পাচ্ছিস? 
ওর কাছ থেকে ম। জরদা-দেওয়া পান খাবে । খেয়ে পিচ ফেলবে, 
ফুড়ত! ফিনকি দেওয়। রক্তের মতো । মার অভ্যেস। বুড়োট।কে 
বলে রেখেছি, দেখতে পেলেই ইশারায় আমাকে জানাবে। 
বোকার মত বললাম, “বুলা, উনি আজ যদি পান না খান ?” 
“তাই ভাবছি ?” বুলা তালি দিয়ে উঠল, “তা হলে আছে 


১৯৩৬ 


কুলপী-_সিদ্ধির কুলপী-মার প্রীণের চেয়েও প্রিয় । ওই ষে 
কুলপীওয়ালারা৷ ঘোরাঘুরি করছে ওখানে, গই গন্ুজের দিকটায়। 
ওদেন্্রু বলে রেখেছি । আটঘাট বেঁধেই নেমেছি রে বোকচন্দব, মা 
যদি ঘুঘুনি, আমি হলাম গিয়ে তারই তো কনে? লীল! বাম্নির 
মেয়ে আমি বুলা বাম্নি |” 

নিজের চালাকিতে নিজেই মোহিত বুল! একটু কেমন করে 
হাসল ।_ “ভাবছিস, এত অন্ধিসন্ধি আমি জানলাম কী করে? মা 
নিজেই আগে বোকামি করেছে যে। মুখে তো বলেইছে, তা ছাড়া। 
মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়েও এসেছে । যখন ছোট ছিলাম । একা ঘরে 
থাক কী করে, ভয় পাব, তাই। আগে ওব লেহ ছিল, মায়! 
ছিল ।” 

“এখন নেই ?” 

“এখন আছে ভয়। আর হিংসে। বন্ধুরা তখন বিবক্ত হত. 
রেগেও যেত, তবু মা পরোয়া করত কি! ওর তখন বয়স ছিল 
যে। জানত যতই ওরা গরগর করুক কুকুরের মতো, সব শুধু মুখে । 
শেষ পর্যন্ত ল্যাজ নেড়ে লুটিয়ে পড়বেই। মার সেই জোর ছিল। 
জোরট। গেছে, তার জায়গায় হিংসে এসেছে । ওর পাতের মাছে আম 
প[ছে ভাগ বসাই, সেই হিংসে । যেই অরিন্দম রায়ের আসে, ওমনি 
বাড়ি থেকে শুট করে বেরিয়ে পড়ে । আমাকে ওদের কাছে চাটুকও 
দিয়ে আমতেও পাঠায় না । বন্ধদের নজরে নজবে রাখে 

হরির লুটের বাতাস। ছড়াবার ঢ৪-এ হাত তুলে বুলা বলল, 
“রাখুক, আমার তো বয়েই গেল। আমি তো আর ওর নতো 
হিরোইণ হবার জন্যে হা।ংলামি করে বেড়াচ্ছি ন।। চানস্‌ এলে 
আপে আসবে । ওকে ওই এক নতুন বাতিকে পেয়েছে, ওই বুড়ি 
নাকি হধেন হিরোইন । হিরোইন, ন। কটু । কচু না ঘোড়ার ডিম। 
ছুড়ি পেলে কেউ বুড়িকে পার্ট দেবে? কোথায় দিয়ে থাকে, বল ?” 

বললাম, “থিয়েটারের কথ আমি তো৷ বিশেষ জানি না।” 

“জানবি, জানবি। না হয় মেসোমশাইকে--তোর বাবাকে 
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জিজ্ঞেস করিস। ঘোরাঘুরি তো শুনি উনিও করেন, রকম-টকম কি 
আর না জানেন ?? 

বুলা বুক ভরে বাতাস নিল। জাহাজের মতো দেখতে একটাকে 
আর-একটা৷ জাহাজ শিটি বাজিয়ে কয়লাব ধোঁয়া উড়িয়ে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল। বুল! বলল, “এখানে দম আটকে আসছে, কালিতে জাম 
নষ্ট হয়ে যাবে। আয়, ওই ছায়ায় যাই ।” 

পাটাতনেব উপর দিয়ে আমাকে হিড়হিড় করে টেনে এনে বুলা 
একটা কোণে, এক আড়ালে দাড় করিয়ে দিল। তাঁব ঠিক নিচেই 
জলের ছলাৎ-ছলাৎ, গোটাকতক ডিঙ্গি বাঁধা, মাঝিরা রান্না চাপিয়েছে, 
সেখানেও ধোয়া । 

“ন্না? বুলা বলল, “স্রখের জাঁরগা এই পুথিবীতে কোথ থাও 
নেই। ওই ঘরটায় যাবি? দেখবি টেবিল চেয়ার পাতা, চমৎকার 
চা করে। এখনও তো হাতে বেশ কয়েক মিনিট সময় আছে, চা 
খাওয়াবি? পয়সা আছে ?” 

পকেট থেকে যা ছিল তা বেব করে দেখাঁতেই ব্লা হেসে উঠল 
খিলখিলিয়ে ।--“মোটে বাবে। পয়সা ? ভাগ, ওই দামে এখানে 
ধোয়া পেয়ালায় গণ্ম জলও দেয় না। এই নিয়ে তুই মাঠে আসিস, 
গঙ্গার ধারে? তোর প্রেমেব দাম কি তিন আনা ?” 

পাটাতনেব সঙ্গে মিশে ঘেতে ইচ্ছে করছিল । বুলা আমাকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল আরও ধাবে। জলে ফেলে দেবে, এই ওর 
মতলব নাকি, পকেটে মোটে তিন আনা নিয়ে এসেছি এই পাপে? 

চোখ বুজে কেলেছিলাম, অথব। ঠিক ঠিক বশতে পারব না, 
বুলাই হয়ত ওব ঠাণ্ডা একট| হাতে আমার চোখ চাঁপা দিয়ে 
থাকবে । 

কিন্তু না ঠেলে তো ফেলল না, পেরকম কিছুই ঘটল না। বরং 
অন্ভভব কবেছিল।ম, ও যেন আর একটু কাছে টেনে নিয়েছে । ঘন 
শ্বাস, ওর মুখের কোনও অংশ আমার মুখে কি-7 জানি না। 
ভাকাইনি। বলতে পারব না। 
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এবার সত্যিই বুঝি বুলা আমাকে একটু ঠেলে দিল । ওর চকচকে 
চোখ যেন টর্চের মতো, আমার মুখে ফেলতে ফেলতে এক নিশ্বাসে 
বলে গেল “হল না । তুই চোখ বুজে ফেলি কেন রে ? অন্ধ নাকি? 
আমার গা-টা তাই কেমন করে উঠল । হঠাঁৎ মনে হল, অন্ধ ছেলেকে 
চুমু খেলে, জানিস, আমার কেমন মনে হয়, বুনি অন্ধ হয়ে যেতে হয়, 
বুঝি গান্ধারী যা হয়েছিল ! অবিশ্ি গান্ধারী করেছিল বিয়ে । চুমু তো 
আর খায়নি !” 


গোল ঘড়িটায় তখন সময় দেখাচ্ছিল পৌনে ছস্টা। 

আমাকে ছেড়ে দিয়ে বুলা বলল, “মার সময় হয়ে এল। চল 
এবার যাই ।” 

নেমে এলাম ছ'জনে ; রাস্তা পার হলাম। ওদিকে ঢালু জমি, 
বিছানো ঘাস। রাস্তা পার হবার সময় বুলা আড়চোখে বুড়ে। 
পানওয়ালাটাকে দেখে নিল। সত্যিই পর পর অন্তত ছুটো 
কুলপীওয়াল৷ আমাদের সেধে গেল। পাহারাওয়ালারাঁও ছিল দূরে 
দূরে । 

কেল্লার উপর ভূতুড়ে খু'টিগুলো৷ টকটকে চোখে চেয়ে আছে। 
ধাড় উচু করে দেখে বুল বলল, “ওই গ্যাখ, ওরাও পাহারাওয়ালা, 
ওরাও নজর রাখছে । ফাঁকি দিয়ে মা পালাবে কোথায় ?” 

ঘড়ির কাট! ঘুরে গেল। সাড়ে ছয়। গঙ্গার বুকে এপার- 
ওপার কারা আলোর ছ'নরী হার পরিয়ে দিল। একটা মোটরলঞ্চ 
৮ারদিকে বিস্মিত আলো ফেলে ফেলে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

বুলা বলল, “জল পুলিশ ওরা । আমর! ছ'জনও ঠিক যেন 
গোয়েন্দা না রে? ভিটেকটিভ গল্পে যেমন পড়েছি । খুনী ধরব বলে 
ফাঁদ পেতে দীড়িয়েছি--তোর রোমাঞ্চ হচ্ছে না ?” বলে বুল! আমার 
হাত ধরল। “অবিশ্ঠি ঠিক খুনী বলা যায় না। তবে খুনীর চেয়েও 
খারাপ- ফেরারী । নিজের মেয়েকে ফাকি দিয়ে ফেরারী |” 

ঘড়ির কাট ঘুরছিল। হঠাৎ খানিকটা! ধুলে। উড়ে গঙ্গার গলার 
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হারের সব ক'টা আলোকে লালচে করে দিয়ে চলে গেল । বিহ্বাৎও 
চমকাচ্ছে দেখে আমি ভয় পেলাম। ফুচকাওয়ালারা ঝুড়ি-বাপি 
গুটিয়ে সরে পড়তে শুরু করেছে । ভাঙা আসরে যে যা পারে বেচে 
দিয়ে খালাস হতে কুলগীওয়ালাদের মরীয়া হয়ে ছুটোছুটি । তাদের 
ডাকাডাকি এখন খুব করুণ__কাতর আর্তনাদের মতো । 
আমি ভয় পেলাম । বললাম, “এই ! আমি যাই। জন্ধ্যা উৎরে 
গেল । বিকেল থেকে বাড়ি ফিরিনি ৷” 
বুল আমার হাত তো চেপে ধরলই, পাঁও জুতো দিয়ে মাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, “যা তো৷ দেখি । তুই না৷ ছেলে ? তুই পুরুষ, না কাপুরুষ ? 
আমাকে ফেলে পালাবি? এই তোর রীতি ?” 
(মা, আজ সবই যখন একেবারে হৃদয় খুলে ঢেলে 
দিচ্ছি, কোনে। আড়াল কোনো লজ্জা সংকোচ রাখিনি, 
তখন স্বীকার না করে পারছি না, বুলা, 'প্রগলভ বুলা, 
সেদিন কিন্তু অবার্থ ব্রন্মবাকা উচ্চারণ করেছিল। 
আজ ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়, যেন দিব্য দৃষ্টিবলে 
সে বলে দিয়েছিল আমার ভবিতব্য। হা1, ওই 
আমাব রীতি । পরে হয়েছিল। বারে বারে। 
কাপুরুষতার পৌনঃপুনিকতায় বনহুর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক কলঙ্কিত! কেবলই ফেলে পাঁলিয়েছি। 
কেন? কেন আবার । গা বাচাতে । যঃ পলায়তে 
স জীবতি। যে পালায় সে নাচে । বাঁচে? আমি 
কি বেঁচেছি ?) 
ঘড়ির বড় কাটা খধির মতো! এক হাত সোঁজ। উপরে তুলে দেখিয়ে 
দিচ্ছিল__সাঁতটা। পুরোপুরি সাত। গুড়ি খুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হল। 
মনকে বললাম “যা হবার তা হবে । থেকে যাই, শেষ পর্যস্ত দেখি । 
আজ তো পরীক্ষা শেষই হয়ে গেল, বাড়ির কড়াকড়ি টিলে, মা আজ 
কিছু বলবে না । বললেও বলব বন্ধুদের সঙ্গে টকি দেখে ফিরছি ।' 
কিন্তু বলাই বলল, “চল । আর না। আজ এল না। গর 
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সংকট ব বিপদ মানুষকে নিয়ে ছু'রকম খেল। খেলে 
- লুডোর ছু'দিকে ছু'রকম দান পড়ার মতো-_কারও 
উপস্থিত বৃদ্ধি উবে যায়, কেউ তখনই হঠাৎ ভীষণ 
তুখোড় হয়ে ওঠে । কারও কথ! জড়িয়ে যায়, কেউ-ব। 
আন্ট-সান্ট যা-মনে-আসে বলে যেতে থাকে । সেদিন 
আমি যে এক-একটা শব্দের উপরে হোঁচট খাচ্ছিলাম, 
তার কারণ আমার হীনন্ন্যতা ; বুলার পাঁশে নিজেকে 
খুব বোক। বোক। লাগছিল । ) 

“চিনলাম কী করে? বুল! যে চালু মেয়ে, শুনিসনি? ওই 
মারই এক বন্ধু একবার নিয়ে এসেছিল, সে এক মজার ব্যাপর । ঢা 
তো গেহে অবিজনের সঙ্গে, তখন দেবপ্রিয়-না-কী-যেন-ওর নাম, সে 
এসেছে । মা নেই? মা নেই তো মেয়েই সই. হিহি, এখনে 
আমাকে নিয়ে এল, শরবত খাঁওয়াল, রেলিংয়ের ধাবে দাড় কিযে, 
ুফ হুফ হুফ, ঘোড়ার খুবে কত যে ধুলো ওড়ে দেখিয়ে দিল, বাস 
বে! কা তেজ এক-একটা ঘোঁড়াব-_-ইয়া-ইয়। উচু, বাদামী ব। 
কালচে-বাদামী মাজী-মজবুত শবীর, যেন তেল চুইয়ে পড়ছে, হ্যা, 
শক্তি ওবেই বলে।” 

চোখ বুজে বুল! বুঝি শক্তিমান, দ্রুতধাবমান ছু'একট। রেসেব 
ঘখোড়।কে ধ্যানে অনুভব করে নিল। আমি আরও বোকাঁব মতে। 
হয়ে যাচ্ছি। 

সামলে উঠে বুল বলল, “যাক, এই রেসেব মাঠেই সেদিন মা-মেরে 
মুখোমুখি । চোখে চোখে কোলাকুলি _কী যেন, হ্যা, সেয়ানে- 
সেয়নে। তারপব আর-একদিন আমি জানালায় ঈাড়িয়ে, অরিন্দম 
রার মাকে “টাটা” বলে চলে যাচ্ছে, জানালায় আমাকে দেখে একট 
চোখ ইসক্রুপের মতো করে হাসল । মাও লক্ষ্য করেছিল সেটা। 
সেই থেকে শুরু । বোধহয় ভয় পেল, আমাকে আটকাতে পারবে 
না, তার চেয়ে ওর পক্ষে যেট। ভয়ের আটকে রাখতে পারবে ন! ওৰ 
বন্ধুদের। ক্রক-্রক পরিয়ে রেখে আর কতদিন। ফ্রক ছাড়ালেও 
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কথার সঙ্গে যা মিশে বেরিয়ে এল, আমাকে ছ্ব'লো। সেটা শ্বাস, না 
বাতাস? বুলার দুখের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না। ফোটা ফোটা 
জল, সমস্ত মুখ ভিজে। তবু জোর করে বলতে পারি না কারার 
কলে ও-রকম চেহার! হয়েছিল কিনা । বৃষ্বির জলেও হতে পারে । 

জোর জোর পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল বুলা, অনেক দূরের নিয়ন 
বাতি লক্ষ্য করে। পাশাশাশি চলতে আমাকে বেগ পেতে হচ্ছিল 
দস্তরমতো । 

“আজ এল না” বুল! বলছিল কাকে 1 হয়ত নিজেকেই 
“কাল আসবে । কাল আসব। রোজ আসব। যতদিন না পাই। 
নিস্তার নেই। এদিকে না পাই তো গদিকে যাব--ওই বুরুজটার 
ওদিকে, যেখানে সামনে অনেকটা খোল! জায়গা, প্রিনসেপ ঘাট | 
সেখানে দেখব । একদিন ছু'দিন। না পেলে চলে যাৰ আরও 
দক্ষিণে”__বুলা একটু দাড়িয়ে হাতের আঙুলে হিসাব করে দেখল-_ 
“কৰে যেন শনিবার? পরশু, না তার পর দিন? সেদিন আরও 
দক্ষিণ দ্রকে যাব, রাস্তাটা নেকে গিয়ে যেখানে রেসের মাঠ ।” 

“তুমি সব চেনো 2” 

“তোকেও চেনাব, আমার সঙ্গে ক'দিন ঘুরবি, ব্যস। তোকে 
চিনিষে দেব । গাঁর বন্ধুর! ওকে যেমন চিশিয়েছে । ফী-শনিবার ওর 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে আসা চাই |” 

“তু-তুমি অতো! চিনলে ক-কী-করে ?৮” নিজে থেকেই তে।?তলা 
হযে ষাচ্ছিলাম । 

(তুমি জানো, ওটা আমার পুরনে। রোগ, সেরে যায়, 
আবার সনয় বিশেষে ফিরে ফিরে আসে ।* লোকে 
বলে, তোতল'মিটা অভ্যাস বই কিছু নয়। কথাটা 
ভুল, ওটা বাগ-জড়তার চেয়ে কিছু বেশি--বলা যায় 
স্বতাবেই নিহিত। এক-একটা সংকটে যেমন বুদ্ধি 
লোপ পায়, অনেক সংকটে তেমনই কথা । তখন 
তোতলানি আসে আত্মবিশ্বাসের অভাব থেকে । 
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ওর মুশকিল কিছু কম নাকি! ফ্রকেই বরং চাঁপা পড়ে কম-_-ওর 
বন্ধুরা যা-সব এক-একটা! যুধিষ্টির! এই রকম হু'চারটে ঘটনা-_” 
বুলা বলছিল-_“মা তাই তো ভয় পেল। ওর ভেতরটা উঠল 
গুড়গুড় করে, বদহজম হলে পেটের মধ্যে যেমন শব্দ হয়” 

“কিন্ত”, একটা জায়গায় দাড়িয়ে বুল ঘাসে পা! ঘষে ঘষে বলল, 
“ওই ধরনের হিংস্থটে তো হয় ছেলেরা হুলে। বেড়াল যেমন শুনেছি 
বাচ্চাদের খেয়ে ফেলে । কিন্তু ম! বিড়াল কি নিজের বাচ্চাকে-_ ম। 
তো নয়, ও রাক্ষমী। রাক্ষসী আমার মা, বলল “হা-হা” |” 

“হি-হি'কে প্রসারিত করে বুল! এবার বলল “হা-হা” 

গোল চক্করের পর চক্কর পেরিয়ে আমর! প্রায় সেই পার্কটার 
কাছে এসে পড়েছিলাম, যার ওপাশে ট্রামগুলে। ঘুরে ঘুরে নানা দিকে 
আবার বেরিয়ে পড়ে। তারই কাছের চৌমাথায় নান৷ নম্বরের বা 
সওয়ারীর জন্যে ইকাহাকি করে । 

বুল! বলল, “আয় দোতলায় বসি,” বলেই সি'ড়ি বেয়ে উঠে গেল 
তরতর করে, একটু পরে সামনের আসনটাতে আমর! পাশাপাশি । 
ঝলকে ঝলকে হাওয়া এলোমেলো! করছিল ওর রেশমী চুল, ওর 
রেশমী চুল লেগে লেগে এলোমেলে। করছিল আমাকে, ওগুলে। কি 
চুল,নাকি সরু সরু বিছ্যতের তার, চমক, চমক ; চমক নয়, সুড়সুড়ি; 
না, নুড়নুড়িও না__ একটা! আবেশ ; নতুন কাপড় পরার মতো» নতুন 
বইয়ের পাতা নাকের কাছে নিয়ে এসে গন্ধ পাওয়ার মতো-_কিন্ত 
আমার কী হচ্ছে বুল! ত৷ টের পাচ্ছিল ন!। 

সে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। পিতলের রডে গাল রেখে। 
গালে বৃষ্টির ছি'টে লাগছে । সেই বুলা' চালু বুলা, এখন আলাদ। হয়ে 
গেছে। খুব আস্তে আস্তে বলছে, “জানিস, আমার বাবা ও-রকম 
ছিল না, মার মতো একটুও না। বাবা, মানে আমার$আসঙ্গ বাবার 
কথ। বলছি ।” 

“মনে আছে ?” 

“একটু-একটু । চেহারাটা মনে নেই, চশমাটা মনে আছে। 
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গোল ধবনের মুখ, চোখ ছুটো মস্ত । কাগজে যাদের ছবি ছাপ। হয়, 
সেই লীডারদের কারও কারও সঙ্গে যেন মিলে যায়। ফটো নেই তো, 
মা নিয়ে আসেনি, তাই প্রত্যেকটা নাম-করা মানুষের ছবি দেখলেই 
উপুড় হয়ে পড়ি__আমার বাঁবা! বুঝি ওই রকম ছিল। আবছা মনে 
পড়ছে শুধু। আমাকে বুকের ওপরে শুইয়ে ঘুম পাড়াত, কাতুকুতু 
দিয়ে হাসাত, একবার সোনালি চাকতির মতো! কী-একটা মিষ্টি 
জিনিস খেতে দিয়েছিল__এইসব টুকরো-টুকরো ব্যাপার আর কী। 
জোড়া লাগবে কী করে, মা যে আমাকে ছিড়ে নিয়ে এল, বোঁটা দ্ধ, । 
কেন আনল, কেন আনল ও, বাবা তো একটাই ছিল, তাকে সবিয়ে 
দিল, কিন্তু নতুন কিছু তো দিল না! বরং 

__মাঁও তো একটাই-_তাকেও, কেড়ে নিল। নিজেকে কেড়ে 
নিল নিজেই । আমি, আমি, আমি, এখন,” 

বুল! শেষ করতে পারছিল ন!। মা, আজ এ-কথা বলায় কোনও 
নির্লজ্জতা নেই, আমি তখন ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিলাম। ওর হাতের তালুতে ঘাম, আমি আমার সবটুকু 
অনুভূতি দিয়ে সে-সব শুকিয়ে দিতে, শুষে নিতে চাইছিলাম । 


আমি ওদের দেখতে পেলাম । সেদিন নয়, তবে কবে? মা, 
এই চিঠিতে দিন তারিখ মিশিয়ে নিও না। এইটুকু মনে আছে 
যেদিন ওদের দেখতে পেলাম, সেদিন বুল! ছিল নাঁ। হয়ত সে-ও 
এসেছিল, আমি তাকে দেখতে পাইনি | 
বাবুঘাটে সেদিন জোর সংকীর্তন চলছিল | ঢোলক বাজিয়ে । ন্নান 
করে দলে দলে লোক ফিরছিল, থপথপে পুরুষ আর থলথলে মেয়েরা । 
(কার! নিত্য গঙ্গান্নান করে? বুল! সেদিন কী একটা 
বলেছিল না? বলেছিল, যারা পাপী, তারাই। 
“বেশ্টা”, আর “বদমাস”, এই ছুটে শব্দ সে উচ্চারণ 
করেছিল। বিশ্বাস করিনি। ওর সবটাই বিকৃত 
দৃষ্টিতে দেখা, তাই বিশ্বাস করিনি । ) 


কিন্ত আমাব নেশ! ধরেছিল, আমি রোজ আসতাম । ওদের সঙ্গে 
যেদিন দেখা হল, সেদিন কিন্ত বুলার দেখা পাইনি । জরদাপান আর 
কুলগীর বিষয়ে ও বড় বেশি নিশ্চিন্ত ছিল কিনা! কীজানি, কী 
ভেবে আমি সেদিন ইডেন গারডেনেব সামনের দিকে দাড়ালাম । 
এখান থেকেও জ্বলজ্বলে ঘড়িট। দেখা! যায়-_ছ'ট বেজে যখন কুড়ি, 
কাটাটা লাফিয়ে যখন একুশ ছোবে-ছোবে কবছে, তখন হঠাৎ দেখস্ত 
পেলাম । আমাঁব শেষ চিনেবাদামট।ব খোলা আর ভাঙা হল না। 

দেখলাম $ ট্যাক্সি নয়, একটা ফিটন। তক্ষুনি ওখানে এসে 
দাড়ালাম । ছায়াব মতো কার! ফিটন থেকে নামল । আমি চিনলাম | 
ছায়াব মতো আমিও গদের পিছু নিলাম । আমি টিকটিকি, জায়গাটা 
য।কে বলে অকুস্থল, অবুস্থল-__আসামীদের ঠিক ধরে ফেলেছি। 

(বুল, তুমি আজ কোথায় ।) 

ওবা প্যাগোডার পাশ কাটিয়ে লিলিপুলের দিকে গেল, সেই 
ছাযারা ! ঝাউ কিংবা পাইন গাছগুলো ছায়া ধার দিয়ে সেই 
হ্বায়াদেব ল'ব গায় হয়ে যেতে সাহাযা কবছিল | 

চিন নিষেছিলাম একজন লীল! মাসীমা । আর-একজন*** 
চাই হব শনিন্দম নাঁয়। উতীয় জন কে? 





তাকে চেন! যাচ্ছিল না। যাচ্ছিল না বলেই আমি দূর থেকে 
চমকে উঠেছিল।ম, আমার চেনা এক-একটা মানুষের কায়ার আকাব- 
প্রকার, বেধ-ব্য।স-উচ্চতী প্রভৃতির সঙ্গে আন্দাজে মিলিয়ে ফেলে 
কষ্ঠ পাচ্ছিলাম । 

মা, তখন থেকেই এই দেখার ভুল আমাব একটা রোগ, জানো ? 
যেখানেই চিত্রটা অস্পষ্ট সেখানেই অন্ভুত-অসম্ভব সব কল্পনা! পেয়ে 


শ০৫ 


বসে। কী-জানি ওই রোগটা হয়ত-বা ওই বয়সের--আকাশের 
ছড়ানে। মেঘে জলহস্তী-টস্তী জাতীয় চিরন্তন ছবি তো! বটেই, কখনও 
বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে সাওতালি মা, কখনও পরম-প্রাজ্ঞ মহীয়ান কোনও 
সন্যাসী অথবা অশ্বারূঢ সৈনিক, এ-সবও মাযুলি। তার চেয়েও 
রোমাঞ্চ হয় যখন আকাশে দেশ-মহাদেশ, দ্বীপ-উপঘীপ, রাঙামাঁটি- 
কালোমাটিতে গড়া প্রথিবীর মানচিত্রের প্রতিফলন দেখি । সেই চিত্রও 
বেশিক্ষণ স্থির অথবা অপিতবৎ থাকে না, ক্রমাগত বদলায়, ছু'টি দেশ 
আবও কাছাকাছি হয়, মহাদেশগুলি পরস্পরের হাত ছাড়িয়ে দূরে দূরে 
সরে পড়ে ছড়িয়ে পড়তে চায়, রঙে-রেখায় এই সব মায়। বিস্তারিত 
হতে থাকে, কদীচ সেই প্রকাণ্ড পটে বিপুল এক-একটি পুষ্পও ফোটে, 
এ-স্ব আমর! কে-ই বা না-দেখি, অন্তত আমি তে। দেখতাম । ভাবতাম 
আমাদের উঠোনে-াধা পালিত আকাশটুকৃতেই যখন এইসব ঘটছে 
তখন যে-মহাশুন্য আবও দূবের অরণ্য, উদ্দাম এবং বন্য, সেখানে ঘটছে 
না-জানি আরও কত-কী। দেশ-মহাদেশ আলোব গঙ্গা-যমুন! ক্ষণে 
ক্ষণে দিক, সীম! ইত্যাদি সব অস্থিরভাবে ভেঙ্চেরে গুড়িয়ে নিচ্ছে, 
নহত্র-দল এক-একটি মহ'কুস্ুম বিকশিত হয়েই দিকে দিকে ব্যাপ্ত- 
বিকশিত অবশেষে বিদারিত হয়ে যাচ্ছে । 

সেই চমৎকার দ্রান্তিরই খানিক.ঘটে যখন মাটিতে ছাড়িয়ে একটু 
দূবের জিনিসও বুদ্ধুদের মতো অর্ধব্যক্ত দেখি। তয় হয়, কষ্ট হয়। 
কষ্টট। মেলাতে না পারার, ছাচে ঢালতে না! পারার, সাদ ছুধ গ্লাসে 
ঢালব, তবেই তো নিশ্চিন্তে পারব চুমুক দিতে ! খুব কষ্ট হয়, কাট! 
ফোটে, সেদিন ও ফুটডিল, তৃতীয় ছায়াটিকে আমি সনাক্ত করতে বার্থ 
হচ্ছিলাম বলে। এরকম হয় এখনও, যখন যন্ত্রসঙ্গীত শুনি ! যে- 
গানে কথা আছে, তার তো। ভাব-ম্ুর-বাণীমমেত সবই বোঝা গেল, 
কিন্তু যন্ত্রসঙ্গীত? যখনই বাঁজে মনে হয় গানটা যেন জানি, অথচ, 
ধরতে পারছি না, ধর! দিতে দিতে ফসকে যাচ্ছে কোন্টা, কোন্টা ? 
একই স্থুরের তিন-চারটে গান মনে ভেসে ওঠে, তবু পুরোপুবি 
কোনও একট। খোপে পুরতে পারছি না, জানা-ন।-জানায় মিলে 


*৩৩ 


বেষম বিভ্রম, চোরা পোকার মতো একটা যন্ত্রপ। কুটকুট করে হুল 
ফোটায়। 

তৃতীয় ছায়াটিকে নিয়েও সেই যন্ত্রণাই হচ্ছিল সেদিন । কে-কে- 
কে। ওরা একটা ঝিলের পাশে বসেছিল, জলে লোকে ডুব দেয়, 
কিন্ত জলটা ই ডুবে গিয়েছিল অন্ধকারে, উপরের কোনও তারা কিংবা 
বঙ্গলী বাতির ছায়া পড়ছিল ভাগ্যিস, ঝিলের জলে সাপের মাথার 
নাণিকের মতো জ্বলছিল । 

খলখল হাসি, শুনতে এমন বিশ্রী লাগছিল ! একট। বাদাম- 
বচতে-আসা বাচ্চাকে ওদের একজন মারবে বলে হাত তুলল, আব 
উল কুড়িয়ে নিল আর-একজন -_সে কে? 

চিনেছিলাম। অনেকখানি ঘাম একসঙ্গে কুলুকুলু হয়ে হঠাৎ 
চনাটাকে জবজবে করে দেয়। টিল কুড়িয়ে নিয়ে তৃতীয় ছাঁয়াটা 
বাচ্চাটাকে তাড়া করে বেশ খানিকট। ধেয়ে এল বলেই মুখ দেখ। গেল 
তাঁব__চিনলাম | 

মা, তোমারও খুব কষ্ট হবে, না-না, কষ্ট কেন, তুমি তো এখন সব 
হুখ কষ্টের বাইরে, নইলে হয়ত হত। 


লীলামাসী মাঝে মাঝেই খলখল হাসছিল, £একবাঁৰ তুভীয় 
হাঁয়টিকে উদ্দেশ করে বলল, “যান ন। মশাই, ক'টা মালাই কিনে 
আনুন, দেখবেন, বেশি সিদ্ধি যেন না-থাকে, ভাঙও খেলে আমার মাথা 
“ঘারে” বলে ঘোরানোটা বোঝানোর জন্তেই লীলামাসী যেন ঘাঁড়টা 
বুরিয়ে একটু তুলে ধরল, তখন ওর মুখে আলো, পেইন্ট করে 
নিশ্চয়, বওটা কী উৎকট, লীলামাসী স্টেজে নামবে, সেটা! একেবারে 
ঠিক হয়ে গেছে নাকি, এখন থেকেই কি তাই পেইন্ট করতে শুরু 
কারেছে? 

ছায়ার হাতে কী গু'জে দিল অরিন্দম, বোধহয় টাকা-ঠাকা, ছায়। 
নড়তে নড়তে অন্ধকার থেকে আতলার দিকে চলে গেল। 


চিনেছিলাম্ন। 


০৭ 


কলহান্তে পিছন থেকে লীলামাসী বলে উঠল কিনা, “যান, যান, 
দৌড়ে যান, ফিরে আসবেন কিন্তু চটপট, দেরি হলে অরিন্দমবাবু, 
চটবেন, আপনার নাটকট। তাহলে আমরা আর নিচ্ষি না ।” 

ছায়া সামনের দিকে ঝুঁকেছে বলে একটু কুঁজো। এখন, সত্যিই 
দৌড়চ্ছে নাকি, কিন্তু ঈশ্বর, হে ঈশ্বর আমি ওর একটা লেজও দেখতে 
পাচ্ছি কেন। তোমাকে তে। বলেছি, মা, আমার এই রকম অসম্ভব 
সব দেখাব ভুল তখন থেকেই হয় ! 

লীলামাসী শাড়িটা ঘাঘবার মতো ফাপিয়ে বসে পড়ে একটু নীচু 
হয়ে সে-_কী ?__ বোধহয় চোরকাটা বাছছিল। 

“তুমি লোকটাকে নাচাচ্ছ কেন বলো তো! বোকা আধপাগলা 
লোকটা সেই থেকে ছিনে জেকের মতো লেগে আছে”, গলা যখন 
পুরুষের তখন নিশ্চয়ই অরিন্দম বলছে, “ও কিন্তু সযিই ধরে বসে 
আছে আমরা ওর নাটকট। নামাব, হাঃ হাঃ।” 

“নাটক? তুমি ওগুলোকে বলছ নাটক? পালাগান তো 
ওগুলো, শ্রেফ যাত্রা প্যান-প্যানানি একদম । ক'টা গুনিয়েছে যেন ! 
এক-_ছুই-__তিন--চারটে । বাস্‌ রে, মাথা ধরে যায়?” একখুঠে! 
লম্বা ঘাস ছি'ড়ছে ছি'ড়তে লীলামাসী বলল। 

“তবু তো তুমি শোনো ।” 

“মজা লাগে যে।” 

“আমাদের আজকেব মজাটা কিন্ত মাটি করে দিল। কমিক 
ফিগার- লোকটা একটা আস্ত বাফুন।” 

লীলামাসী একটা। ঘাস কামড়ে বলল “থু$”, ঠিক ভীমতী। যেভাবে 
ফেলত । 

ছায়। ফিরে আসছে তড়বড় করে, আমার চোখ জ্ঞালা করছে, 
ওকে দেখতে চায়ের দোকানের 'ব্য়'-এর মতো লাগছে কেন; ভগবাশ 
আমার চোখ ছুটে! অন্ধ করে দাও, ভাবছি আড়াল থেকে বেরিয়ে 
আসি আমি, ওর পথ আগলে দাঁড়াই কিংব। লুটিয়ে পড়ে বলি, “যেও 
ন], €দের কাছে যেও না, এমন চাঁকরের মতো করছ কেন, তুমি 


০৮ 


ভূমি না সন্তরান্ত, শিল্পী না তুমি? ওরা তোমাকে নাচাচ্ছে, ওরা বিরত 
হচ্ছেঃ মজ! পাচ্ছে, তুমি যেও ন11” 

মনে মনে “পিতা হি পরমন্তপ” সেই মুখস্থ গ্লেকটা আওড়াচ্ছি, 
আর দেখছি সেই ছায়া আমার পাশ কাটিয়ে ওদের ওখানে হাঁটু গেড়ে 
বসল, অন্ধকার ওর গায়ে যেন লোমের কোট পরিয়ে দিল, অন্ধকার 
ওকে ভালুক করে দিল নাকি, ছায়াট। কি এবার ভাল্লুকের মতো 
নাচতেও শুরু করবে ? 

ভীষণ কষ্টে বোবা আমি ডূগড়ুগির বাজনা ও শুনতে পাচ্ছি। 


বেশ খানিকক্ষণ পরে ওরা আর-একটা ফিটন ডেকে যাত্রা করল, 
কিন্তু দেখলাম সেই অনুগত ছায়াকে সঙ্গে নিল না। অথব। গেল ন! 
সেই । লীলামাসী একমুখ হাসি হেসে বিদায় নিল। 

তখন ছায়া আর আমি সামনাসামনি । সরে যাওয়ার সময় 
পাইনি। সে আতকে উঠল, ভূত দেখল যেন, তার মুখ শুকিয়ে গেছে 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কিছু বলল না, ধমক ন। হাতছানি দিয়ে ডাকাও 
না, চিনতে পেরেছে যে, তার কিছুমাত্র ওই নিরাক মুখমণ্ডলে ছিল 
কি? সে হঠাৎ পিছন করে হনহন ঘুরে উলটে! দিকে চলতে শুরু 
করেছে, দেখতে পাচ্ছি । 

এবার আমিই ছায়। হয়ে পিছনে । 

আবার পাশাপাশি, ট্রাম যেখানে ঘোরে সেইখানে । হাইকোটটা 
রাত্রে মন্দিরের চূড়া হয়ে গেছে । ঘাট থেকে এই অবধি ফ্টপাঁথে 
সারি সারি ভিখারী, লোকজন বেশি নেই, তবু নিতান্ত অভ্যাসবশতই 
ওরা “দান করে যান বাবু। পুণা হবে, পুণা হবে” বলে চেচিয়ে বাচ্ছে। 

আমার পাশের উনি আড়চোখে আমাকে দেখছেন । তখনও কথ! 
নেই। একটা ট্রাম ঢংঢং আওয়াজের ঝাড়ু, দিয়ে রাস্তা সাফ করতে 
করতে এগিয়ে আসছে, তিনি করলেন কী, হঠাৎ পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
আমার হাতে গুজে দিলেন একটা গোল চাকতি, যেটা, অনুভবে 
বোঝ। গেল, শক্ত, ঠাণ্ডা, কৌনও ধাতুর । তৎক্ষণাৎ তিনি হাতল 
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ধরে উঠে পড়েছেন ট্রামে, অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে আমিও--পিছনের 
ক্লাসটাতে। 

মুঠো খুলে দেখি, একটা সিকি । 

মা, তখন আমার বয়স কত আর- পাকা কিংবা পচ.-ধরা, ঝুনো 
কিংবা পোড়-খাওয়া তো! হয়ে যায়নি! তবু আমি চট করেই বুঝে 
ফেলেছি ওই সিকিটার মানে কী। সিকিট। মানে আমার মুখ 
দেল ইয়ের ছু"চ, দিকিটা ঘুষ বাড়ি গিয়ে কিছু যেন ফাস না করি, 
আগাম দাম তারই । 


বাবার সঙ্গে ওই সময় থেকে আমার একটা সমঝোতা হয়ে গেল । 
পারস্পরিক একটা! বোঝাপড়া । ধূর্ত, নিঃশব্দ একটা লুকোচুরি চলেছে 
'আরও বেশ কষেকবার। ওঁর উপরে একটা অদৃশ্ঠা জোর পেয়ে গেছি ; 
পরে জেনেছি, বিদেশী ভাষায় একে বলে ব্লযাকমেল । সুবিধা পেলেই 
শুধু শুধু চোখে চোখে কথা, পরে নির্লজ্জের মতো আমিও হাত পেতে 
ধরতাম- সেখানে পনড়ত নির্বাক ছু'আনি, সিকি, আধুলি। 

ভিখিরি, সব ভিখিরি | 

ওই ঘটনার কথা কখনও ফাঁস করিনি। আজ তো৷ অমাবস্যার 
রাত্রে কবর খোঁড়া-_মড়ার খুলি-টুলি বেরিয়ে পড়লেই বা কী ক্ষতি। 


“আমি চলে যাব”, খোল! আকাশের তলায় দাড়িয়ে বুলা বলল। 

কাঠের যে পি'ড়িটা বুড়োর মত নড়বড় করতে করতে দোতল। 
পর্স্ত এসেছে, সেই আবার দৌতলা থেকে বাচ্চা ছেলের মত 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গেছে ছাদে, যেখানে চিলেকোঠা, আর-একট। 
শেড. তুলে এ বাড়ির “লেমী” সপরিবারে মুফতে বাস করে। 

সেদিন তারা কেউ ছিল ন1। দরজায় তাল! দিয়ে কোথায় 
বেরিয়ে পড়েছিল। কলেজের খাতায় নাম ভি করে এলাম, 
তোমার মনে আছে, যাওয়ার আগে-পরে হছা'বারই তোমাকে প্রণাম 
করেছিলাম? 
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মন হালকা ছিল, ছাদে ওঠার সিড়িটা তাই হাতছানি দিয়ে 
ডাকল। জানতাম ন! সেখানে থাকবে বুল! । 
আজ বুলার চেহার। আলাদা, খোল চুল, তখনও ভিজে, বোধ হয় 
খানিক আগে স্নান করে থাকবে । 'কারনিসে পিঠের দিকট। রেখে সে 
খোল৷ চুল বাইরে ছড়িয়ে দিয়েছিল, কানের কাছের কয়েক গাছি 
ইতিমধ্যেই রোদে শুকিয়ে হাওয়ায় উড়ছিল। 
কাছে এসে দেখলাম বুলার চোখের পাতাতেও জল, চিকচিক 
করছে। হয়ত সবে স্নান করেছিল বলে, হয়ত খাটে ফ্রকের বদলে 
কচি রঙের শাড়ি পরেছিল বলে, বুলাকে খুব স্গিপ্ধ, নর লাগছিল, ওর 
পাবেৰ কালচে ছোপগুলো ঢাক! ছিল, চোখেও মুর্মীটুর্দী ছিল না, সে- 
কারণে, অথবা তথাপি, তাকে গভীর আর আয়ত-দৃষ্টি করে তুলেছিল । 
ছাদের তুলসী গাছটা থেকে তাজা কয়েকটা পাঁতা ছিড়ে আমি নাকের 
কাছে ধরেছিলাম, বুলাকে অন্ত মনে হচ্ছিল তখন ওই প্রণমা ভূলসীর 
মতো পবিত্র । 
কোন কলেজ, কী পড়ব, 
(আর্টস পড়বি, ওমা, ছেলে হয়ে তুই-সে কি! 
অঙ্কে মাথা নেই বুঝবি? আমার কিন্তু সায়েনসের 
ছেলেদের দেখতে খুব ভালে! লাগে, পুরুষদের পক্ষে 
ওটাই মানানসই, পরে যারা হয় মেডিকেল স্টুডেনট, 
গলায় ঝোলানো! বুক পরীক্ষার সেই যন্ত্রটা, ভাকী 
স্মার্ট, কিংবা ইনজিনিয়ারিং__ফিটফাঁট |) 
এই ধবনের মামুলি কয়েকটা! কথায় কথায় রোদ তেজ ফুরিয়ে 
ফেলছি, সুন্দর, গু'ড়োগু ড়ো হলুদ বুলার মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছে, একেই 
আভা, ন! শোভা, না কী যেন বলে? ওর মুখের বন্ধুব ব্রণগুলো 
মুছে মস্থণ হরে গেল কী করে? 
“আমি চলে যাব”, বুলার ছায়া যখন বেয়ে বেয়ে আমার বুক 
পর্বস্ত উঠেছে, তখন আধো-উদাস ভাবে সে ঘোষণার ভঙ্গিতে উচ্চারণ 
করল “আমি চলে যাব ।” 


“কোথায় বলা, কোথায় ??_ জিজ্ঞাস। করতে হল না, নিজেই সে 
বলল, “কোথায় ঠিক করিনি । আর কোথাও যদি জায়গা না হয়, 
তবে একট অরফ্যানেজে।” 

আমি কিছু বুঝতে পারছি নাঃ চেয়ে আছি বুলা'র মুখের দিকে; 
অস্পষ্ট জড়ানে। অক্ষরে লেখ চিঠি পড়তে না পেরে লোকে যেমন 
বোকার মত চেয়ে থাকে, বুলা তখন বলল, “যার বাবা নেই, ম! 
পালিয়েছে, তারা কোথায় থাকে? অরফ্যানেজে-_ অনাথ আশ্রমে । 
তাই না? তুমিই বলো ।” 

একটু এগিয়ে এসে সে আমার কাধে হাত রাখল । সেই ছোয়ায় 
মুখরতা ছিল না, অন্বা অন্য দ্রিন যা থাকত, কড়ার মত ছ্যাক করে উঠল 
না শরীর, বরং একটা শীতল জলের ধারা কাধ থেকে কণ্ঠনালীতে, 
সেখান থেকে বুকে ; আবাস ওদিকে পিঠে শিররদাড়া বেয়ে বেয়ে নামনে 
থাকল। “তুমিই বলে।”-_বুল! এই প্রথম আমাকে 'তুমি' বলল । 

ওকে বলল।ম না যে, লীলামাসীকে আমি দেখতে পেয়েছিলাম । 
তার ঠিকানা হয়ত আমার বাবাও জানেন । বললাম না, যেহেতু বলতে 
মাথা হেট হয়ে যেত। 

“চলে যাবে কেন, বুল", আমি চটকানো পাতার সবুজে চি 
ভরগুব করে বললাম, “চলে যাবে কেন। এখানে তো এখনও 
তোমার" ওখানেই থেমে যেতে হল। সতাশ রায় নামক 
অবিঞ্ধিতকর ব্যক্তিটিকে সব জেনে “তোমার বাধা" বলতে বাধছিল। 

“এখানে আমার আব জায়গা নেই” বুলা, শাস্ত-সংযত, বিষাদে 
গ্রীনিত বূল। বলল, “নীচে আমাদের ঘরে কদিন হল লেকজনেন 
সাড়াশ্দ পাচ্ছ না?” 

. পপেয়েছি। কারা এসেছে ?" 

“ওই লোকটির বউ । না না, ঠ্যেলি করছি না। ওর বউ আছে, 
যাকে ও ছেড়ে এসেছিল । সেই বউ তার এক বোন্পো না কী-এক 
সম্পর্কের কাকে নিয়ে চলে এসেছ । ও নিজেও নিয়ে আসতে পাবে ।” 

একট্রও উত্তাপ নেই, বুল বলে চলেছে, “ওকে দোষ দিই না। ম' 


তো! ছেড়ে গেছে ওকেও ! যে-পাড় ছেড়ে ভেসে পড়েছিল, মাঝগঙ্গ। 
থেকে সাতরে সাতরে সেখানে ফিরে গেল । ওর দোষ কী, নইলে ষে 
ওকে ডুবতে হত। লোকে আগে নিজেকে তো বাঁচাবে 1» 

বুল! একটি শরীরিণী ক্ষম! হয়ে গেছে, ক্রমেই বিস্তীর্ণ হচ্ছে । ওর 
অপাথিব বিস্তারে আমার সমুখের আকাশ আড়াল হয়ে যাবে। 
“আমিও নিজেকে বাঁচাব”, বুল! ধীরে ধীরে উচ্চারণ করছিল, মাথা 
নীচু করে লোকে যেভাবে পুথি পড়ে, সেইভাবে “হার আমি মানব 
না।-.-স্কলের উমিদি আমাকে সাহাষ্য করবেন বলেছেন। প্রথম 
উঠব ওর ওখানে । ওঁর চেনাশোনা আছে, বলেছেন যতটা পারেন 
স্বযোগ করে দেবেন।” এই পর্যস্ত বলে একটু হাসল বুলা, হাতের 
পাতা যেন আয়না, সেখানে শেষ বেলার রোদটাকে প্রতিফলিত দেখডে 
দেখতে নিজেই বলল, “ভেবো না । হয়ত সত্যি সত্যি অরফ্যানেজে 
যেতে হবে না। ীড়াতে পারব । আর সেদিন--” উদ্দীপ্ত হয়ে বলে 
উঠল বুলা, ওর মুখে ছায়া-আলো, আলো-আর-ছাঁয়া খেলে যেতে 
থাকল, “দেখো, আমার মা-ও হয়ত আমার কাছে ফিরে আসবে ' 
যখন আমার খুব নাম হয়েছে, দেশ জুড়ে সারা বছৰ “শো -এর পরব 
শো" করছি, তখন--বলা তো যায় না। তখন আমাকে দেখার জন্যে 
টিকিটঘরের সামনে লম্বা লাইন, হল ভণ্তি__বলা তো যায় না। তখন 
হয়ত একদিন হঠাৎ দেখব, মা অবাক হয়ে বসে আছে একটা! সীটে, আর 
তুমি_তুমিও আর-একট। আসন থেকে ঘন ঘন হাততালি দিচ্ছ । 

বলা থামল । হাত উচু করে খোল৷ চুল জড়িয়ে বাধল । আস্তে 
আস্তে ও মপশ্থত হয়ে যাচ্ছে, সুন্দর একটি একটি পা ফেলে ফেলে, 
তখন থেকেই চলার গতিতে নৃত্য রপ্ত করে দিতে চাইছে যেন, নেমে 
যাচ্ছে সি'ড়িটার হাতলট। একবারও স্পর্শ ন। করে । প্রথমে গর পা. 
ক্রমশ জানু, পিঠ, গ্রীবা, কবরীসমেত বুলা অস্ত গেল। 


“লা তো যায় না।”-_-মা, অনেকক্ষণ ধরে আমার কানে ওর 
আবৃত্তির মতে। করে বল! কথাটা বাজছিল । নাচর ঢেউ তুলে শিল্পী 
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যখন পটের অন্তপালে চলে যায়, তখনও দূর থেকে শোনা য।য় ক্ষীণ 
রিণিঝিনি, সেই শব্দ রোদ শেষ হয়ে যাবার পরও বাতাসে ভাসতে 
থাকল । “আমি হার মানব না, বড় হব”, হয়ত বুলার এই মর্মীস্তিক 
প্রতিজ্ঞাটা ছিল সত্য, হয়ত শুধু বাঁচার জন্তে সে ছুরস্ত ছুর্মর একটি 
আশার বাসস্থান তৈরী করে নিয়েছিল । 

আর সেই ছাদে, যখন একটার পর একটা পাখি উড়ে যাচ্ছে, 
অনেক পতঙ্গ একসঙ্গে বিচিত্র ব্যন্ততীয় তুলছে নানাবিধ শব্দ-ভরঙ্গ, 
তখন আমি সেই, অলীক অনুভূতিটা ফিরে পেলাম । সবাই চলে 
যাচ্ছে, থাকছি আমি । দিনের আলো, সন্ধ্যার পাখি, রাস্তার ঘরমুখী 
মান্গুষ, যেই যখন যায়, আমি আহত অভিমানে তাকিষে থাকি। 
সবাই যাচ্ছে, আমাকে অতিক্রম করে যাচ্ছে, যেমন বুলাও আমাকে 
অতিক্রম করে গেল এইমাত্র । 

তারপর, তারপর- বলে তো মা, তাঁর পর কী। তারপর তুমি । 
তরতর করে নেমে এলাম একটু পরে আমি । যে থাকে থাকুক, যে 
যায় যাক, তুমি তো আছ । তুমি থেকো । 

নীচে নেমেই, তুমি কী একটা সেলাই নিয়ে বসেছিলে তখন, গলা 
ফাটিয়ে ঘর কাপিয়ে চিংকার করে ডেকে উঠলাম “মা !” 

সেলাই সরিয়ে তুমি চমকে তাকালে । তাড়াতাড়ি উঠে এসে পিঠে 
হাত রাখলে, বললে, “ভয় পেয়েছিস ?” 

উত্তর দিলাম না। তখন হাত ঠেকালে আমার কপালে, গলায়, 
বুকে । “জ্বর-টর হয়নি তো? দেখি ।” 

কী করে বোবাব মা, ভয় না, জ্বর না, কিচ্ছু না । কত দিন পরে 
তোমার ব্যাকুল শ্বাস এত কাছাকাছি পাচ্ছি, অসঙ্কোচে মুখ ঘষছি 
তোমার কাপে। 

(«সর, সর, কিছু হয়নি তো ? সরে যা বুড়ো ধাড়ি 1?) 
তুমি লক্জ! পাচ্ছ, নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছ 
(“তোর আজ বল্‌ তো হল কী?) 

আমি আকড়ে ধরছি তত। 
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সত্যিই কিছু না। এই তো! তুমি, এই তো । দেখা যাচ্ছে, ছোয়া 
যাচ্ছে, ভ্রাণ নেহ সব নিয়ে, বরাবরের মতো সেই আশ্রয়টি হয়ে আছ । 
সেদিন ন্নায়ুমণ্ডলীতে হঠাৎ একটা ঝড় উঠেছিল কেন, ওই 
অস্থিরতা, তালগোল পাকানে। পাগলামির হেতু এখন বুঝতে পারছি। 
বুঝতে পার! উচিত ছিল সেদিনও, যখন তোমাকে মেঝেয় টেনে বসিয়ে 
কোলে 'মুখ ডুবিয়ে দিয়েছি, তুমি চুলগুলে। থাকে থাকে ভাগ করে 
দিচ্ছ, আর আমি অশ্রুতপ্রীয় গলায় বাবে বারে বলছি, “মা, তুমিও 
লীলামাসীর মতো। চলে যাবে না তো ।” 
ওই ভয়ংকর আতংকটা হঠাৎ একেবারে নিচের তল! থেকে ভেসে 
উঠে থাকবে আমার সচেতন মনে । আমাকে সহসা শিশুর মতো 
আকুলিত করে দিল । 
কিন্তু শেষবারের মতো । এর পরে-পরেই আমার অসহায় শৈশব, 
মামার থরথর কৈশোর আমাকে চিরদিনের মতো ছেড়ে যায়। 
“ অনেক গড়াতে গড়াতে এখানে এসে দম নিচ্ছি ; ভাবছি সারা 
জীবনের অনেক ভয় লুকোনো থাকে ওই "ছেড়ে-যাওয়া” নামে 
আঘাতের পর আঘাতের ধাতুতে তৈরী এক কঠিন কৌটোতে। 
(প্রাণ কোথায় থাকে ? সে-ও, রূপকথার গল্প বলে, 
কৌটোতে । সেই কৌটো থাকে কার হাতের মুঠোতে। 
সেকি জননী, প্রণয়িনী অথবা ঘরণী--কোন-না- 
কোনও নারী? এক-এক বয়সে এক-এক জন, এক- 
এক সময়ে এক-এক জন, আমরা স্বেচ্ছায় কৌটোটা 
গচ্ছিত রাখি তাদের কাছে ।) 
ভয়ও তাই। একটা কৌটোয়। যে আছে সে ছেড়ে যাবে, এই 
ভয়; যা আছে তা চলে যাবে। কিছুই থাকবে না, এই নডঙর্থক 
প্রত্যয়, নানা ছেড়ে যাওয়া ছাপের পর ছাপ রাখে, মনের চেহারাটা 
হয়ে যায় ডেডলেটার অফিসের খামের পিঠ--আমার হচ্ছিল) একটা 
মন্বস্থি, অনিত্যতা-বৌধ স্নায়ুকেন্্র থেকে নির্গত হয়ে উর্ণজালে আমাকে 
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আবদ্ধ করে ফেলছিল । দাদ, সুধীর মামা, এসব তো বাসী নমুনা । 
টাটকা! দৃষ্টান্ত গ্ভাখো, লীলামাসী বুলাকে ছেড়ে গেল। বুল৷ ছেড়ে 
গেল এই বাড়ি--কোথায় জানি ন7। আরও আছে, আরও আছে, 
ছাড়াছাড়ির পাল অনেক বাকী, সেদিন একল! ছাতে দাড়িয়ে এই 
ভীষণ সতো আমূল বিদ্ধ হয়েছিলাম, পাখিরা ঘরে ফিরছে ঠিক; কিন্তু 
যে-ক'টা ফেরে, শুধু তাদেরই তে! দেখি, অনেকগুলো! হয়ত ফেরেও 
না, কেউ কি তাদের হিসাব রাখে? 

তুমি যদি না থাকো । থাকবে কী তবে। 

সেদিন অকম্মাৎ আতঙ্ক গ্রাস করেছিল এই কারণে । 

শুধু মানুষই যে ছেড়ে যায়, তা-ও তো নয়। ছেড়ে যায় অনেক 
অভ্যাস, শক্তি । যেমন এক সময়ে ভেবেছিলাম, কলম ধরার শক্তিও 
হারিয়েছি । ঈশ্বর, ঈশ্বর! অন্তরাত্মা আর্তনাদ করেছে ক্রুশে ক্রিষট 
মানব-পুত্রের মতো, “তুমিও কেন পরিত্যাগ করছ আমাকে, কী দোষ 
করেছি । 

আবার, এ-ও জানি, ছেড়ে যাবার অনুভতিটা অর্ধসত্য মাত্র, 
আংশিক । আমরাও ছেড়ে দিই, সরে আসি । অথচ মনে হয়, ওরা 
সরে যাচ্ছে, আমি স্থির আছি। তাএসস্ভব কি? বস্ত্রত বিপরীতমুখী 
ছু'টি গাড়িই পরস্পরকে অতিক্রম করে। 


লীলামাসী গেল, বুল গেল, তার কত পরে আমরাও ও-বাড়ি 
ছেড়ে আসি? খুব বেশি হলে কয়েকটা মাস, বড়ো জোর এক বছর । 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছিল সেবার কলকাতায়, সকালে আঙুল বাঁকানে! 
যায় না, বিছান। মনে হয় ভিজে হিম, আর সন্ধ্যা হতে না হতে 
শহরট। খানিক ধোয়া খানিক কুয়াশ! যুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে । উন্ুনের 
পাশে বসে তুমি আর আমি হাত সেকি, আমার আবার কাশি-সি 
জ্বর-জ্বর ভাব, তুমি বলছ “বুকে পিঠে হাতের তালুতে আর পায়ের 
তলায় গরম তেল মালিশ করে নে।” রাগী ঝগড়াটে বিড়াল দুটোও 
শীতকাতুরে, আগুনের তাতের লোভে উন্ুনের পাশে শুয়ে থাকত, 
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পাত্তাই পাওয়া যেত না সিঁড়ির নিচের কুকুরটা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বাবা তখনও বাইরে । ফিরবেন কখন কে জানে । 

উন্নুনের পিঠে মেলে-ধরা হাত গুটিয়ে তুমি হাসলে 1--“আর 
পারছি না। গীঁটে ব্যথা, বোধহয় বাতে ধরল । (তোর বয়স কত 
হল রে?” 

“তুমিই তো জানো । কত আর-_সতেরো। ?” 

চোখ বুজে কী হিসাব করে বললে, “না ষোল । ঠিক ষোল-_ 
এইবার পূর্ণ হচ্ছে।” 

“বয়সের কথা এখন কেন ?” 

“না, শরীর চলছে না, ভাবছি কবে রথ-বল সব যাবে, অথর্ব হয়ে 
পড়ব, বরং তোর বিয়ে দিয়ে দিই । বল্‌ কেমন বউ তোর পছন্দ, 
ডাগরডোগর, না একেবারে ছোট্রটি £, 

এসব কথায় আমার কান লাল হয়, নানে তখন হতে শুরু 
করেছে ;ঃ না আরও কিছু-কিছু £ গলায় কী যেন জমে যায়, ভিতবটা 
টনটন করে ওঠে । প্রথমটা তাই কিচ্ছু বলতে পারছিলাম না) পরে 
আবার যখন জিজ্ঞাসা করলে “কেমন বউ তোর পছন্দ” তখন, 
জানতামই তো ঠা করছ, তাই ঠাট্রার ধরনেই ফশ করে বলে দিলাম, 


“তোমার মতো |+ 
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কতক্ষণ পরে সদরের দরজাট! কড়কড়-কড়াৎ করে উঠেছিল ? চার 
দিক ছমছমে, তাই আমাদের ঘর থেকেও শোনা গেল । আমি চমকে 
উঠেছিলাম । তুয়ি কান পেতে শুনলে একবার, বললে, “এ-বাঁড়ি নয়। 
বোধহয় পাশের,বাড়িতে ।” 

তখনও শব্দ হতে থাকল । 
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জানাল! খুলে দিতেই কনকনে অনেকখানি হাওয়া একবলক 
তীরের মতো! ঘরটার দেওয়াল, আমাদের চোখমুখ বিধিয়ে দিয়ে 
গেল। সদরে শব্দ হচ্ছিল। ঘাড় ফিরিয়ে বিবর্ণ গলায় বললাম, 
“এই বাড়িতেই তো !” 

“কিস্ত দরজা তো। খোলা । কড়া নাড়ে কেন ?” 

“বোধহয় নতুন লোক । জানে না।” 

তখনই বোঝা গেল, যে এসেছিল সে সাড়। না৷ পেয়ে দরজাট। 
ঠেলেছে, পাল্লাজোড়া হা-হা' হয়ে গেছে হঠাৎ, সেই ফাকটুকু দিয়ে 
ভারী একটা কণম্বর হাওয়ায় ভর করে ভেসে আসছে, “কে আছেন, 
এ-বাড়িতে কে আছেন ?” 

রাস্তার গ্যাসের আলে! সেই ফাঁক দিয়েই তেরচ। ভাবে পড়েছিল 
বাইরের প্যাসেজে । মাথায় আলোয়ান জড়ানো একজন লোক সেই 
একফালি আলোর রেখা ধরে ধরে আসছে এগিয়ে, তার মুখে “কে 
আছেন, কে আছেন ?” আর একটু এগোতে সুস্পষ্টভাবে বাবার নামও 
শোনা গেল, 'লোকটা জিজ্ঞাসা করছে এট। কি তার বাড়ি? বলতে 
গেলাম “হ্যা”, কিন্তু গলায় কথা বেরুলে। না, ত্বর বসে গেছে । 

সে তখন ঠিক আমাদের জানালার নীচে । তুমি আমাকে পিছন 
থেকে একটু ধাক্কা দিয়ে বললে, “যা তুই নেমে য11” 

“আমি যাব না মা, ভয় করছে ।” 

“এত ভিতু ! ভয়তরাসে কোথাকার ।” ধমক দিয়ে বললে তুমি, 
কিন্ধু স্বর চাপা, অবাক হয়ে দেখছিলাম মাথায় কাপড় তোলা, 
অপরিচিত একট লোকের উপস্থিতিতেই খোনট। টেনে দিয়েছ? 

তাড়া খেয়ে গল। বাড়িয়ে কোন মতে বলতে পারলাম, “হা, এই 
বাড়ি। কিন্তু বাবা তো বাড়ি ফেরেননি !” 

তাকে বলতে শোন! গেল, “জানি । জরুরী খবর আছে। কোন্‌ 
দিকে সিড়ি ?” 

চাইছিলাম না! ষে, লোকটা আসে । এ-ও বুঝতে! পারছিলাম যে, 
আসবেই । একবার যখন মনস্ব করেছে তখন লোকটা আসবেই, 
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যেহেতু সে তখনও গুটিগুটি সেই .খিলেনের দিকে এগোচ্ছে খা? 
পরেই বাঁক ঘুরে সেই কাঠের সি'ড়ি। 
তখন অগত্যা আমি জানালার বাইরে লনঠনটা নামিয়ে দিয়ে, 

প্রাণপণে দোলাতে লাগলাম আর বলতে থাকলাম, “এই দিকে, এই 
দিকে ।” 

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ঠকঠক শব্দ উঠে আসছে । কাঠ হয়ে ভাবছি 
ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেব নাকি, ওর যা বলার আছে বাইরে 
থেকেই বলুক না, কবাটে কান পেতে ভিতর থেকে আমরা শুনে 
নিলেই বা ক্ষতি কী। | 

নীচে যখন ছিল, তখন শুধু মাথায় চাপানো আলোয়ানটা দেখা 
যাচ্ছিল, উপরে উঠে সামনাসামনি দাড়াল যখন, তখন ওর ভুরুহীন 
ছুটো চোখ দেখতে পেয়েছি । মুখ-মগ্ডলের বাঁকী অনেকট। ভাগ ঢাকা, 
যদিও সেই মুখেরই প্রায় দক্ষিণ মেরুতে মৃদু ভুকম্পের মতো! ঠোঁট ছুটি 
নডে উঠল, তখন দরজা আগলাবার আর সময় নেই, বন্ধ করা তো৷ 
আরও অসম্ভব, তাই সেই নড়া ঠোটের সামনে নিরস্ত্র আমি ঈ।ডিয়েছি, 
ঘোমটা-টান। তুমি পিছনে, হাত আমার কীধে_ বোঝা যাচ্ছে না 
ভরস! দিচ্ছ, না পেতে চাইছ। 

ওর ঠোট নড়ছে কিন্তু কথ ভালে। করে বোঝা যাচ্ছে না, হয়ত 
ওর সব দীত নেই, তাই; লোকটা বৃদ্ধ বলে । কিন্তু বুঝতে পেরেছিলে 
তুমি, পিছন ফিরে দেখি তোমার মুখ ফ্যাকাশে । আমাকে ঝশকুনি 
দিয়ে বললে “তোর--বাবার কী যেন হয়েছে, ইনি বুঝিয়ে বলতে 
পারছেন না, বলছেন অজ্ঞান হয়ে গেছেন-_ বলুন, বলুন না কোথায়-- 
কোথায় আছেন তিনি--” 

লোকটি একটু ইতস্তত করে বলল, “অফিসে ।” 

“অফিসে মানে থিয়েটারের সেই প্রেসে ?” 

ঘাড় নাড়ল লোকটা । জেরা করার সময় ছিল না, ভাববার 
তো নয়ই, তুমি সমস্ত অস্তিত্বন্দ্ধ নড়ে গিয়ে বলে উঠলে-- “তুই যা, 
এক্ষুণি যা ।” 
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আমি কী বলব, বলবার সময়ই বা দিলে কই তুমি, গায়ের উপর 
ভারী কী পড়ল, চেয়ে দেখি মোট! চাদর একটা, দেখতে দেখতে 
জুতোয় প৷ গলিয়েছি, একটু পরেই দেখতে পাচ্ছি, সেই লোক আগে 
আগে, আমি তার পিছু নিয়েছি । 


শীতার্ত রাত্রি, রাজপথ তবু সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে পড়েছিল। 
সম্মোহিতের মতো চলতে না থাকলে আমি ভয় পেতাম। ট্রাম এল, 
ওর ইসারায় উঠলাম। অনেক পরে ট্রাম একটা জায়গায় থামল, 
নামলাম । ও কি কাপালিক আর আমি নাগরিক এক নবকুমার ? 

সেই মোড় থেকে একটা রিকৃশায় । “এখনও কি অনেক দুরে ?' 
আমার গল! একেবারে পেটের তল থেকে উঠে এল, শুনলাম, কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করছি কাকে । সে তো আগাগোড়া চাদর মুড়ি, দুরন্ত শীতে 
তার ফোকল। মুখ থেকে মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসছে হি-হি ভু-হু 
ইত্যাদি অব্যয়, সামনে মোটা পরদা টানা, কোথায় যাচ্ছি বোঝা 
যাচ্ছে না। 

সে হঠাৎ বলে উঠল “থামো, থামো এইখানে”, আর বশীভৃত 
রিকশাট। ঠন করে একটা শব্দ করে সত্যিই থেমে গেল । চার দিকে 
চেয়ে বললাম, “কই এ-তে। থিয়েটারের সেই প্রেস নয়, এ তো! অন্য 
রাস্তা মনে হচ্ছে যেন?" জোর করে বলার মতো! সাহস ছিল না; 
“যেন” কথাট। জুড়ে দিয়েছিলাম এই কারণে । 

ঘাড় ফিরিয়ে কী বলল লোকটা, আগের মতোই অস্পষ্ট স্বর, 
অথচ আশ্চর্ষ, এখন ওর কথা মোটামুটি বুঝতে পারছি-__সে বলল, 
“না, প্রেস নয় । তোনার বাবা আছেন এই বাড়িতে !” 


চড়া আলে! জ্বলছিল, ঘরজৌড়া ফরাস পাতা, ঘরের ভিতর 
একাধিক লোক আছে বুঝতে পারছি, কিন্তু আমার চোখ ঝাপসা, 
প্রথমে কিছু দেখতে পাইনি । 

চৌকাটে ধাড়িয়ে লোকটা বলল-__যেন ঘোষণা! করল-_ 
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“প্রণববাবুর ছেলে”, আর সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে টুক করে সেই ঘরের 
মধো ঠেলে দিল । 

তখন সেই ফরাসে বসে-থাক1 মৃতিগুলির একটিকে ক্রমশ স্পষ্ট 
হতে হতে এগিয়ে আসতে দেখা গেল । “প্রণবের ছেলে তুমি ? আরে 
এসো, এসে?” কিন্তু তিনি কী বলছিলেন আমি ভালে করে শুনতে 
পাইনি, যদিও খুব সতেজ উৎফুল্ল কণ্ঠস্বর, আমি চোখ তুলে দেখছিলাম 
টার কাণ্তি। দীথ, সুপুরুষ, ব্র্ণপ্রভ- কোনও মানুষের এত রূপ 
আমি এত কাছাকাছি থেকে আগে দেখিনি । তিনি দাড়িয়েছিলেন, 
নীচু ছাদট। প্রায় ছু'য়েই ফেলেছিলেন, বিশাল ছুটি চোখ একটু রক্তাভ, 
বাসী ফুলের পাপড়ির মতো একটু ক্লান্ত । তিনি এগিয়ে এলেন, 
আব আমাকে দু-হাতে এক-রকম সাপটে দীড় করিয়ে দিলেন ঘরের 
মাঝখানে__সময় বেশি নয়, তবু এরই মধ্যে আমার কাঁশীরাম দাঁসে 
পড়া “দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মৃবতি""-খগরাজ, পাঁয় লাজ নাপিকা 
অতুল”-_এই সব লাইন মনে পড়ে গেল । 

'«প্রণবের ছেলে, প্রণপের ছেলে এসেছে” তিনি কাকে ডেকে 
বনলেন, “বসতে দাও, বসতে দাও, এই জাজিমটাতেই জায়গ। করে 
দাও, ও নলিনী, ও নীলি”_তার কণ্ঠস্বর জ্বাল-দেওয়। ছুধের মতো ঘন 
গঢ, শঙ্খের মতো ধ্বনিত হচ্ছিল, আবার শঙ্খের মতো কেপে কেপে 
যাচ্ছিল । তাঁর টলমল এক পায়ের ধাক্কায় একটা গ্লাস গড়িয়ে 
পড়ল। 

( গড়ানো গ্লাসের চেহারা কী করুণ, কাত হয়ে শুন্ত 
চোখে চেয়ে থাকে, তার ঠোটে ফেনা, গাঁজলা আস্তে 
আস্তে কষের মতে। শুকোয়। ) 

যাকে নলিনী বলে ভাক। হল, সে এবার সামনে এল । কালো- 
পেড়ে শাড়ি, হাতে কাচের চুড়ি, পাটির মত পরিপাটি চুল বাধা, 
এগিয়ে এসে সে মস্ত ওই মানুষটাকে সরিয়ে দিতে দিতে বলল, 


“আঃ কি হচ্ছে সব্যসাচীবাবু, দেখছেন না বাচ্চা ছেলে, ঘাবড়ে 
যাবে যে।” 
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আস্তে আস্তে পিছু হঠে, ঠিক থিয়েটারে যেভাবে হাঁটে, তিনি 
ঝপ করে বনে পড়লেন তার-বাঁধা একটা যন্ত্রের উপরে, সেটা সঙ্গে 
সঙ্গে যন্ত্রণায় বঙ্কর দিয়ে উঠল। ফরাসের উপরে কোঁচাট! পড়ে রইল 
শুড়ের মতো, উনি লম্বা, কিন্তু তর ফিতে-পাড় ধুতিটার কৌচানো 
কোচ লম্ব। গর চেয়েও । 

ইনিই সব্যসাচী । বিখ্যাত অজুনি, বিখ্যাত কালকেতু, বিখ্যাত 
জাহাঙ্গীর_ থিয়েটারে মোটে একবারই দেখেছি, বাবা দেখিয়েছিলেন 
_দেওয়ালে দেওয়ালে দেখেছি কত পোস্টার- আমার পলক 
পড়ছিল না। আমার অপলক দৃষ্টি অনুসরণ করে উনিও যেন একটু 
ফুলে উঠলেন, বুক চিতিয়ে বললেন, “চিনতে পেরেছ তাহলে ? হ্থ্যা, 
আমিই সেই সব্যসাচী, মঞ্চে ষে অনবরত রাজ।, আমীর, নবাব সেজে 
থাকে, আর সাজঘরে ? স্ত্রেক ভিখিরি -হাজার মরণে মরেছি, চরণে 
চরণে বেজেছি ।” 

“আঁ কী হচ্ছে! আপনাকে বললাম ন! সব্যসাচীবাবুঃ বাচ্চ, 
একট! ছেলে-_” 

“বাচ্চা ছেলে ?” ছাত কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন তিনি, আমাকে 
যাচাই করতে থাকলেন ঢুলু ঢুলু ছুটি চোখ দিয়ে, বললেন, “বাচ্চা, বাচ্চা 
কই! দিব্যি তো গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে । নীলি, ওই বয়সেই 
আমি যা! পেকেছি তাতে এখানে-ওখানে একটা-ছুটো বাচ্চা হয়ে যাওয়। 
অসম্ভব ছিল না। হয়ে গেছে কিনা তাই বা কে জানে ।” 

“আ?” এইবার সত্যি সত্যিই চড়া গলায় একট! ধমক দিয়ে উঠল 
সে, যার নাম নলিনী, আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বারান্দায়, 
একটা বেনচে বসিয়ে দিল ।-_-“তুমি কিছু মনে কোরো না, উনি একটু 
ওই রকম, পেটে কিছু পড়লেই আলগা হয়ে যান।” 

এতক্ষণে আমি বলতে পারলাম, “বাবা ?” 

“প্রণববাবু পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছেন। এখন একটু ভালো! । হঠাৎ 
অন্ঞান হয়ে যান।? 


“হঠাৎ ?” 


নলিনী, ওই মহিলা, এই প্রশ্নে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করল 
“হঠাৎ মানে ঠিক হঠাৎ নয়, মানে একটা আঘাত পেয়েছিলেন, 
তোমাকে বলব পরে, সব বলব। তাই থেকেই ফিটটা হল, নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ছিল গল গল করে, আমি তো৷ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, 
কখনও তো! দেখিনি, ত৷ ভয় পাঁবার তেমন কিছু নেই, তুমি কাপছ 
কেন খোকা, ইস কপালটা যে হিম, ঠাণ্ডা লাগছে বুঝি এখানে, 
না ভয়ের বিশেষ কিছু নেই, ডাক্তার এসেছেন, ওষুধ দিয়েছেন, 
বললেন “ক্টোক”, প্রথম স্ট্রোক, ওই রকমই হয়, বোধহয় ব্লাডপ্রেসার 
না কী ছিল তোমার বাবার-_ভাক্তারবাবু বললেন রক্তটা নিজে 
থেকেই বেরিয়ে গেল সেটা ভালোই হল, না-হুলেই বরং ভয় বেশি 
ছিল, এখন চাই কিছুদিন বিশ্রাম, তা-হলেই ঠিক হয়ে যাবে, একি 
তুমি এখনও কাপছ কেন খোকা, একটু গরম ছুধ খাবে, এনে 
দিই?” 

শুধু ছুধ নয়, সে আমাকে প্লেটে ক'রে ছুটি সন্দেশ ও এনে দিল । 
দুধের গ্রাসে কেমন-একটা কড়া গন্ধ, বললাম “ওষুধ ওষুধ গন্ধ যে!” 
যেন লজ্জিত হল সে, কালে পাড়ের আচল ঘুরিয়ে লজ্জ। ঢাকল, 
বলল “ও কিছু নয়, তোমার বরং ভালোই হবে, গায়ে বল পাবে এই 
শীতে”, তারপর আমার মুখের কোণে ছুধের ছিটে লেগে ছিল বলে, 
এদিক-ওদিক চেয়ে বোধহয় একটা গামছা-টামছা খুঁজল, শেষে 
নিজেরই কাপড়ের কোণ দিয়ে আমার ঠোঁট মুছিয়ে দিল। 

আমি, সারা শরীরে জড়োসড়ো; সরে যেতে চাইছি, কিন্তু সে 
বলল, “লজ্জা কী, তুমি তো৷ আমার ছেলের মতো।। মাবুঝি ছেলের 
মুখ মুছিয়ে দেয় না?” 

ভেবে গ্যাখো মা, নিজের সঙ্গে ও তোমার তুলনা টানল ! স্থান- 
কাল ভূলে জোরে জোরে মাথা নাড়লাম আমি, বিশ্রী গলায় বললাম, 
“আপনি আমাব মা নন তো !” 

প্রস্তুত ছিল না সে, তাই প্রথমে একটু যেন থেমে গেল, তারপর 
ক্রমশ শক্ত হল তার মুখের পেশী, নাকের বাঁশি কাপতে থাকল, সে 
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শক্তি সংগ্রহ করছে, তারপর সেই শক্তির সবটুকু ঢেলে দিয়ে বলল, 
“আমি তোমার মা । কিছু জানে! না তুমি, কিছু না।” 

তার কণ্ঠস্বর সুনিশ্চিত, দৃঢ়, একটু আগে যে-স্বরে সে “আঃ কী 
হচ্ছে” বলে বিশাল প্রবল সব্যসাচীকে ধমক দিয়েছিল । 

“এসো, এবার তোমার বাবাকে দেখবে এসো 1” তার কিছু পরেই, 
বোধ হয় নেই-কথা অস্বস্তি ভাতে সে বলল, তার পিছনে পিছনে 
পালিত প্রাণীর মতো! গিয়ে ভেজানো! ঘরটার চৌকাটে দাড়ালাম । 

এই ঘরটার দেওয়ালে মৃদ্-নীল আলো বাব। ঘুমন্ত, আলোর 
আজ ছড়িয়ে পড়েছে তর চওড়। কপালে, বাবাকে এত নুন্দর আগে 
কখনও দেখিনি | 

কী বলতে যাচ্ছিলাম, সে ঠোটে আঙুল রেখে বলল, “চুপ ।” 
আদিষ্ট আমি তার পায়ের পাতায় চোখ রেখে রেখে পাশের ঘরে 
গেলাম। 

সে-ঘরে তখন সব্যসাচী আর শূন্য গ্রাসটা পাশাপাশি, একই 
সঙ্গে ফরাসে গড়াচ্ছেন ছু'জনে । মনে হল, পাশের ঘরে যেমন বাবা, 
সব্যসাচীও এখন তেমনই নিহিত ঘুমে । কোমরের কষি টিলে হয়ে 
গিয়ে ওর ভূড়িটা এখন যথেষ্ট স্পষ্ট, যেটা বয়সের লক্ষণ, কোমরবন্ধ 
এঁটে জাটসাট পোশাকে যখন রাজা সাজেন, কি বীর সেনাপতি, 
তখনও কি এ-সব লক্ষণ ফুটে থাকে? 

ওখানে বসা উচিত হবে কি হবে না যখন নিজে স্থির করতে 
পারছি না;.পারছি না তাই নলিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি; 
তাকিয়ে আছি সংকেতের অপেক্ষায়, তখন সে নিজেই একটা ধারের 
দিকে মাঙ্ল দেখিয়ে বলল, “এইখানে বোষে।।” 

বলেই বুনতে পারল সব্যসাচী ওখানে, তাই আমি ইতস্তত 
করছি । হেসে বলল, “ভয় কী, বোসোই না। দেখছ না, ও এখন 
একেবারে আলাদ। মানুষ, ঘুমিয়ে কাদা? কিচ্ছু বলবে না!” 

জড়োসড়ে হয়ে বসলাম । সে তখনও অহেতুক সব্যসাচীর হয়ে 
ওকালতি করে চলেছিল । -- “ও ওইরকমই | দশাসই মানুষটা, কিন্ত 
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যখন যা করবে তার চূড়াস্ত করে ছাড়বে । বাড়াবাড়ি ছাড়া জীবনে 
কিছু করল না। আসলে ভেতরে ভেতরে খুব নরম কিনা, তাই সেটা" 
ঢাকতে ওর যত বাড়াবাড়ি বাইরে ।” 

সত্যি কথা বলব, আমি এ-সব কথা৷ একবর্ণ বুঝতে পারছিলাম 
না। উশখুশ করছি, আর কতক্ষণ এখানে থাকব, বাড়িতে তুমি 
বোধহয় তখনও বসে আছ, এই দুর্জয় শীতে যাবই বা! কী-করে, যে 
নিয়ে এসেছিল সেই কি আবার সঙ্গে যাবে, এইসব নান ভাবনা তার 
উপর অপরিচিত এই পরিবেশ, পাতা ফরাস, ফরাসে গ্লাস, গ্লাসের 
পাশে সব্যসাচী ; আমাদের সেই আধা-শহরের বাড়িতে যেমন সন্ধ্যার 
পর চারদিক নানা পাখি, পোকা আর বি'ঝির স্পষ্ট ডাকে ভরে 
যেত, এখানে এই বাড়িতে তেমনই কাছে-দুরে অনেক চাপা। হাসি- 
ুল্লোড়, তবলার বোল্‌, মিহি সুরের গান শুনছি । আমার ক্লান্ত নায় 
মাছির মতো নানা শবের জালে ধরা পড়ে ছটফট করছিল । 

আমি যাব কখন, বাবাকে রেখে যাব না নিয়ে যাব, এ-সব প্রশ্ন 
তো! ছিলই, তা-ছাড়া সবচেয়ে জরুরী কথাটা৷ তখনও যে জান! হয়নি 
--বাবা এখানে এসেছিলেন কেন। 

আমার হয়ে সমস্যাটা মিটিয়ে দ্রিল নলিনী । যেন আমার মনের 
কথাটা বুঝল ।-_আচলে কপাল মুছে বলল, “ইস্‌; আজ সন্ধ্যা থেকে 
কত কাণ্ডই না ঘটল । নাটক হয় থিয়েটারে, আজ আমার ঘরেই । 
পুরোপুরি একটা নাটক । এখনও গায়ে কাট দিচ্ছে আমার । প্রথমে 
তে। এলেন প্রণববাবু, তোমার বাঁকা ।” | 

_-“আসেন বুঝি ?” মুখ ফস্কে কথাটা বেরিয়ে এল, আর 
নলিনীও যেন বুঝল কথাটার নিহিতার্থ। 

আস্তে আস্তে বলল, “আসেন বলিনি তো" বলেছি এলেন । আমি 
তখব সবে গ! ধুয়ে উঠে এসেছি ওপরে । দেখি, উনি তক্তপোশে 
বসে। হাতে একগোছা কাগজ, তাড়ার পর তাড়া । বললাম, 
ওগুলে। কী। প্রণববাবু বললেন, আমার লেখ। পালা । আজ তো! 
স্টেজ বন্ধ, ভাবছি, সব্যসাচীবাবুকে শুনিয়ে যাব খানিকটা । বললাম, 
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সব্যসাচীকে শোনাবেন তো এখানে কী। আসলে একটু রেগেই 
গিয়েছিলাম তোমার বাবার ওপরে । উনি সেটা ধরতে পারলেন না, 
পারলে ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না। উনি হেসে বললেন, আসবেন 
আসবেন, খবর নিয়েই এসেছি । আমাকে কথা দিয়েছেন সব্য- 
সাচীবাবু, আমার প্লে স্টেজে নামাবেন, অথচ সময় দিতে পারছেন 
না। আজ পর্যস্ত গর ভালে। করে শোনাই হল না। এখানে ওঁকে 
ধরব বলে এসেছি । আমি অবাক হয়ে বললাম, শোনাবেন এখানে ? 
পারবেন? প্রণববাবু কাচুমাচু মুখে বললেন, কত দিন ধরে এগুলে। 
বয়ে বয়ে সব্যসাচীবাবুর গপছুপিছু ঘুরছি জানেন? আর পারছি না । 
কথা দিচ্ছি আপনাকে, বেশিক্ষণ আপনাদের জ্বালাব না ঘণ্টা হুই 
বড় জোর। একটু বসি? এমনভাবে প্রণববাবু বললেন একটু বসি 
যে, তৃমিই বলো কেউ কাউকে চলে যেতে বলতে পারে ?” 
নলিনীর কথা অনর্গল শুনে যাচ্ছি, রাত বাড়ছে, যত বাড়ছে 
ঠাণ্ড। হাওয়া দিচ্ছে তত, তবু ঘুম পাচ্ছে না । সেদিন কতক্ষণ পরে 
এসেছিলেন সব্যসাচী চৌধুরী? সন্ধ্যার ঢের পরে, বাবা ততক্ষণ 
নাকি কাকুতি-মিনতি করে নলিনীকেই কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে শোনাতে 
শুরু করেছেন । 
(“তুমি যদি একটু বলে দাও নলিনী”- হঠাৎ বাবা 
নাকি অল্পপরিচিতা ওই মহিলাকে “তুমি বলে 
ফেলেছেন__“তা-হলে সব্যসাচীবাবু নিশ্চয়ই এটা 
নিয়ে নেবেন। একবার স্টেজড হলে আর পায় কে। 
লোকে এটাকে নেবেই-_তুমি দেখো 1”) 
পড়া চলছে, ঠিক তখনই হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকেছেন সব্যসাচী । 
বাবা ফরাসে বসে পুঁথির পাতা ওলটাচ্ছেন, নলিনী তক্তপৌশে গালে 
হাত দিয়ে শুনছে, সেই মুহূর্তে অকন্মাৎ প্রবেশ করেছেন যিনি, তিনি 
নায়ক ও নটোৌনত্তম, ঘাড় বেঁকিয়ে বলে উঠেছেন, “বাঃ উত্তম, এ 
উত্তম |” 
“তার পরে” নলিনী বলে গেল, “যা য৷ হল, যে-যে বিশ্রী কথা 
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সব্যসাচী, মানে ওই লোকটা, বলে গেল, তোমাকে তা বলতে পারব 
না। এইটুকু জেনে রাখো, তোমার বাবা ভীষণ আঘাত পেয়েছিলেন, 
সব্যসাচী ওর গায়ে হাত দেয়নি অবিশ্ঠি, মানে দিতে পারেনি, আমিই 
ঠেকালাম, তখন সে কুৎসিত ভাষায় আমাকে গালাগালি দিল, 
নিজে গড়িয়ে পড়ল ফরাসের একধারে, গোঙাতে থাকল, ওদিকে 
তোমার বাবা অজ্ঞান অন্যধারে, রক্ত, সে কী রক্ত! তোমাকে কী 
বলব, উনি খুব আঘাত পেয়েছিলেন, হাতের লেখা পাতাগুলো 
এলোমেলো! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, ব্যাপারটা কী জানো, তোমার 
বাব! প্রণববাবু বাইরেই ও-রকম একরোখা মানুষ, ভেতরটাতে খুব 
নরম, গ্রীনরূমে ঠোডা ভরে ভরে আমাদের কত খোবানি বিলিয়ে যান, 
একবার আমার গলা একটু ধরেছিল, উনি ওম্নি সঙ্গে সঙ্গে কোথা 
থেকে নিয়ে এলেন এক গ্রাস গরম পাঁচন, প্রায় রোজই থিয়েটারে 
আসতেন তো ; মানে যদিও উনি প্রেসের ম্যানেজার, ওর কাজ শুধু 
প্রোগ্রামে পোস্টারে বড় বড় হরফে সকলের নাম ছাপানো, তবু গর 
ধারণা, ওর আসল কাজ ওট। নয়, উনি আসলে পালা-লিখিয়ে, ওব 
বই অভিনয় হবে, নাম ছড়াবে, এই সব আর কী !” 
(মা, এ-ব্যাধি বাবার একার নয়, আমর! যা করি, 
যার মধ্যে আছি, সেটা আমাদের নয়, আমরা 
প্রত্যেকেই ভাবি আমরা আসলে অন্থলোক, 
আমাদের সার্থকত৷ অন্যত্র এই ভাবনায় জর্জর থাকি 
অহরহ, যন্ত্রণায় অস্থির হই, অযথ। ঘটাই রক্তপাত ।) 


“আমি ওর কষ্টট। বুঝতাম, বুঝি”__নলিনী বলছিল, বলতে বলতে 
€র স্বর কোমল হয়ে এসেছিল, “যাক, তোমরা ভয় পাবে, তাই 
খবর দিয়ে তোমাকে আনিয়েছিলাম । দেখে তো৷ গেলে, মাকে 
বোলো। উনি এখন ভালোই আছেন। কাল সকালে থিয়েটারের 
গাড়িতে পাঠিয়ে দেব। তুমি__তুমি এখন যাও। অনেক রাত 
হজ ।” 
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ইতস্তত করছি দেখে জুড়ে দিল “যাবে বৈকি, যাবে । যেতে 
হবে। এখানে থাকতে নেই। বুঝতে পারছ ন1 ?” সব্যসাচীকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “এখানে সারা রাত কেউ থাকে না তো। 
ওরাও না। সবাই চলে যায়, খালি আমি থাকি । আজকের রাত 
অবিশ্যি আলাদা__ছু'ঘরে ছু'জনে ঘুমে, একা আমি থাকব । আমাকে 
জেগে থাকতে হবে_ আমার অবস্থাটা দেখছ তে। !” বলে নলিনী 
মান হাসল । আমার সঙ্গে নেমে এল নীচে । ইসারায় যে ট্যাকৃসিটা 
ডাকল, বোঝ গেল তার চালক তার চেনা । আবার আমার চোখে 
চোখ রেখে বলল, “ভয় নেই। ও তোমাকে ঠিক পৌছে দেবে ।” 
শেষবারের মতো! আমাকে স্পর্শ করল সে, হাতে একটু চাপ দিল, 
“কাল সকালে প্রণববাবুকে পাঠিয়ে দেব। আর--উনি যে আমার 
এখানে, তা কিন্তু তোমার মাকে বোলো না, বোলে। উনি আছেন, 
থিয়েটারের একটা ঘরে ।” 


মা, কিছুদিন তোমার সেই ধারণাই ছিল। কেননা, আমি 
তোনাকে মিথ্যে কথা বলেছিলাম । সঙ্ঞানে। বাব! পরদিনই 
এসেছিলেন ঠিক । থিয়েটারেরই গাড়িতে । ধরাধরি করে ওঁকে 
উপরে নিয়ে আসা! হল | কাঠের পুরনো সি'ড়িটা সেদিন আরে বেশি 
করে কাপল । সেখান থেকে বাবা সোজা বিছানায়। জ্ঞান ফিরে 
এসেছিল, আরও ফ্যাকাশে মুখ, ঠোট থেকে থেকে কেঁপে কী-যেন 
বলতে চাইত, মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় চোয়াল-চিবুক বেঁকে-্টুরে বিকৃত 
হয়ে যেত। ডাক্তার আসছিল । 

তারপর বাবা একদিন মাথাও তুললেন, মাঝখানে কেটে গেছে 
ক" সপ্তাহ, ক' মাস, হিসাব নেই । একদিন বাবা উঠেও বসলেন। 
তারপর ক্ষীণ গলায় আনাকে খাতা আর পেনসিল আনতে বললেন-_ 
দে কত দিন পরে? 


বালিশের উপরে খাতা! রেখে বাবা ঘাড় গুজে লিখছিলেন। 
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একটান। নয়, থেমে থেমে । ঘরের এদিক থেকে দেখতে পাচ্ছি গুর 
আড্লগুলো কাপছে । 

তুমি ঘরে ঢুকলে । একটু ঝুকে পড়ে লেখাট। দেখতে গিয়েছিলে 
বুঝি, বাবা তাড়াতাড়ি খাতাট। চাপা দ্রিলেন। অল্প হেসে তুমি 
বললে, “থাক থাক, লুকোতে হবে না । দেখতে চাই না, দেখার সময় 
ত নেই আমার । পালা লিখছ বুঝি-_-আবার ?” 

সেই রক্তপাতের পর থেকে বাবার চোখ সর্বদাই সাদ। দেখাত । 
যে-হাসি তখন তিনি হাসতেন তার রঙ সাদ! । 

_পালা? না, আনু, পালা না। ও-সব আর লিখব না| 
লিখছি, মানে, এই এমনি |” 

“বোসো। আগে তোমার ওষুধটা আনি !” এই বলে তুমি সরে 
গেলে, ফিরে এলে খলে চাল-ধোওয়া জল আর কবিরাজী ওষুধ ভবে 
নিয়ে। অন্ুখটার পর বাবার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা সহজ হয়ে 
এসেছিল । আগেকার সেই আড়ষ্টতা, সেই কাঠিহ্য ছিল না । 


কিন্তু ওই খাতাট1 ? খাতাটাই সব গোলমাল করে দিল আবার । 
বাবা কেন যে এত অসাবধান, রোজ্জই ওটা! কোথায় লুকিয়ে রাখতেন 
কেউ টের পেত না, কিন্তু একদিন হয়ত ভুলে গেলেন । কবিরাজের 
কথামত তিনি তখন সকালে-সকালে পার্কে এক-একটা চক্কর দিয়ে 
আসতে শুরু করেছেন । 

কলতল। থেকে মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখি, তখনও উম্ুন ধরেনি, 
তুমি জানালার ধারে দাড়িয়ে, খোল। খাতাট। আলোর সামনে ধরে । 

আমার নিশ্বাস পড়ল তোমার কাধে, তুমি চমকে খাতাট। ঢেকে 
ফেললে আচলে, সেদিন বাবা যেভাবে ঢেকে ফেলেছিলেন, ঠিক 
তেমনই, তোমার মুখ শুকনো । তখনো আমি বুঝতে পারিনি ওই 
লজ্জার খাতাটায় গোপন কী-এমন কথা লেখা আছে বা থাকতে পারে, 
তোমর! হু'জনেই যা ঢাকছ ? 
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সেই খাতাটায় কি যে ছিল, বুঝেছিলাম পরে, তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে খাতাটাকে যেদিন আমিও পেয়ে গেলাম । 
না, পালা নয়। ডায়েরি। কয়েক লাইন পড়তেই বোঝা গেল 
বাবা সেদিনের ঘটনাটা লিখে রেখেছেন । 
( তখন বুঝিনি কেন। কেন যে বাবা কাগজে-কলমে 
সব কবুল করতে গেলেন । এই সবনাশা খেয়ালের 
মানে খুঁজে পাইনি। সেই মানে আজ পরিষ্ষার। 
নিজের কাছে সাফ থাকার জন্যে । সব মানুষকেই 
কখনও-না-কখনও এ-কাজ করতেই হয়। করতেই 
হয়, নতুবা আমিই বা কেন আজ যেচে সব উজাড় 
করে একাকার করে দিচ্ছি । আমাদের মধ্যে ছু'টি 
আলাদ। মান্থষ বাস করেঃ একজন অপরাধ করে, 
করে চলে, আর একজন নিজেকে ধরিয়ে দিতে তলে 
তলে সর্বদাই জোগাড়-যন্ত্র করে যায়। আমরা দু'টি 
বিপরীত অভ্যাস মিলিয়েই । ) 
ডায়েরির ভাষাটা ছিল এই রকম £ 
সব্যসাচী আমাকে- ভুল বুঝিলেন । ভাবিলেন নন্দিনীর ওখানে 
আমিও গিয়াছি ফুত্তি করিতে । তিনি টলিতেছিলেন, চোখ রক্তিম, 
বোঝাই যাঁয় কিছু অতিমাত্রায় পানাদি সারিয়াই তবে তিনি ওখানে 
উপস্থিত্ত হইয়াছেন । আমাকে দেখিয়া তাহার আরক্ত অক্ষি ছুইটি 
হইতে যেন অগ্নিগোলক বধিত হইতে থাকিল। “শালা”, থরথর 
করিয়া, রাগে কিংবা নেশায় কাপিতে কাপিতে তিনি কদর্য যে সম্বোধন 
দিয়। শুরু করিলেন, কলমেও সেটা লিখিয়। রাখিতে কষ্ট হইতেছে, 
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তিনি বলিলেন “শালা, চোরের মতো! এখানে ঘুরঘুর করিতে শুরু 
করিয়াছিস ! কুকুর হইয়া ঘৃতভাণ্ডে মুখ ঠেকাইতে চাহিতেছিস ?” 

তাহার মাথার ঠিক ছিল না, মুখের কথারও না, স্থুরচিত, মহচ্ছন্দে 
পরিপূর্ণ যে-সব সংলাপ তাহার মুখে নিয়ত শুনি, তাহার সঙ্গে এই 
ভাষার কিছুমাত্র মিল নাই। তাহাকে বলিতে চাহিলাম, নলিনীব 
নিকট আমি আসি নাই, আসিয়াছি তাহারই নিকটে, আমার রক্ত 
দিয়া লেখা সব রচনা, আমার বুকের শিরা-ছেড়া ধন তাহার সম্মুখে 
মেলিয়া ধরিব বলিয়া, এই আমার শেষ চেষ্টা, আমার সব সাধনা 
সার্থক হইয়া উঠিবে, কাটার মতো যাহ। নিরন্তর ব্যথা দিতেছে তাহা 
পুষ্পের মতো সৌরভে ভরিয়া উঠিবে, সকলে আমোদিত হইবে__ 
অ'মোদিত হইব আমি নিজেও, আমার নিজস্ব, আমাব প্রকৃত এবং 
মূল ব্যক্কিসত্তায় অবশেষে প্রতিষ্টিত হইতে পাঁরিব। বহু রাত্রি 
সব ব্বপ্র সফল হইবে আমার__এই আমাৰ শেষ চেষ্টা । 

বলিতে চাহিলাম এই সমস্ত কথাই, কিন্ধু পারিলান না। পলকে 
আমার চক্ষুর সম্মুখে যেন চিরকালের চেনা একটি সিংহ ক্ষুদ্রকায় কিন্ত 
নিষ্ঠুর ও পিচ্ছিল সরীন্থপ হইয়া যাইতেছে । করুণ নয়নে তখন চাহিলাম 
নলিনীব দিকে, সে কিছু বলুক । নলিনী সুন্দরী, স্বভাবে মধুরা, বৃ্তি 
যাহাই হউক তাহাব চিন্তটি উচ্চ, উপরন্ত সে দয়াময়ীও বটে । নলিনী 
বুঝিল ! সবাসাচীকে যাচিয়া বলিল, “যাহ ভাবিতেছ তাহা নয়, উনি 
অন্য কোনও কারণে আসেন নাই, আসিয়াছেন উহার রচিত পালাগুলি 
লইয়। তুমি কী করিবে, সে-বিষয়ে তোমার শেষ কথ শুনিতে ।” 

শুনিয়া সব্যসাচী অট্টহাস্ত করিল । কিছুট। নাসিক ও কিছুটা 
ওষ্টের সাহায্যে তাহার মুখ হইতে প্রমত্ত এবং অদ্ভুত একটি শব্দ নির্গত 
হইয়া আসিল, বানান করিয়া লিখিলে যাহা দাড়ায় “ফৃউ-উ-।” 
খণ্ড-“ত”" অংশের সঙ্গে একটি হেঁচকিও ছিল । অতঃপর সবাসাচী-_ 
অর্থহীন ওই আওয়াজটার পর-_যাহ বলিল তাহার অর্থ দাড়ায় এই : 
ফৃ,উ-উ-ৎ! তোর ওই পাল! লোকে অভিনয় করিবে? আহাম্মক । 

( সব্যসাচী সত্যই আমাকে বলিল, “আহাম্মক' । ) 
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নিজের মুখ মানুষ নিজে দেখিতে পায় না, নিজের ওই ছাইনপ্পাশ কী 
আহা-মরি বস্তু হইয়াছে তুই নিজে বুঝিস না। আমি শুধু তোকে 
একটু খেলাইয়াছি। নেহাৎ পিছেপিছে ফেউ হইয়! ঘুরিয়া মরিতি, 
ফাইফরমাস খাটাইয়া লইতাম তোকে দিয়া, আর-একটু মায়াদয়াও 
এই শরীরে আছে, তাই এতদিন সোজান্বজি কিছু বলি নাই। আজ 
মদ খাইয়াছি প্রচুর, এই ছ্াখ আমার চৌয়া ঢে'কুর, তোর আসল রূপ 
আমার কাছে স্বচ্ছ হইয়া! গিয়াছে, তাই, শোন্‌, সটান বলিয়া দিতেছি 
তোকে- কিছুমাত্র আশা নাই। তোর ওই লেখা, থুঃ মানতষ তো 
কোন্‌ ছার, বশড়-শিয়ালের মুখেও ওসব পার্ট মানাইবে না। 

বলিতে বলিতে আবার একটি হেঁচকি তুলিলেন তিনি এবং নিক্ষেপ 
করিলেন একটি গ্লাস- লক্ষ্য করিয়া আমাকে ৷ ভীহার কষ্ট একটি 
হাঁহা হাসি নির্টম হইতে নির্মমতর হইয়া আমাকে অ!ঘাঁত করিতে 
খাকিল। আঘাত । দে তো শবীরে লাগিলই, আব পচগুভাবে 
বাজিতে থাকিল শরীরের চেয়েও গভীরতর কোনও স্তরে । 

কী ঘটিয়াভিল, তখন হইতে কী ঘটিতে থাকিল জানি না, একবার 
মনে হইয়াছিল, আমার মাথা ঘুরিতেছে--জানিতাম পুথিবী ঘোরে, 
কিন্তু পৃথিবীকে স্থির রাখিয়া গোটা আকাঁশটাই ঘুরিয়া গেল তাহার 
উপরে, বুকের মধো বড় কষ্ট, বড় ভূমিকম্প-জার? আর তৎক্ষণাং 
একটা খোসা, মোহের খোসা, যেন খসিয়া পড়িল । মনে হইল আমি 
মুক্ত। আর? 

সব মনে নাই । আমি পুরুষ, কিন্তু লিখিতে আপত্তি কী, একবার 
যেন মনে হইল আমি কাদিতেছি। চোখের জল মুছিব বলিয়া হাত 
তুলিতে গেলাম, সে-হাত ঠেকিয়া গেল নাকে, ভিজা-ভিজা__হাতটা 
সামনে ধরিয়া দেখি, চোখের জল কই, এ তো রক্ত । 

রক্ত ঝরিতেছিল, শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে, পায়ের তলায় 
মাটি নাই, হাতের কাছে ধরিবার মতো একটা অবলম্বনই বা 
কোথায়, ভয় পাইলাম, দেওয়াল প্রভৃতি সব অদৃশ্য হইয়া গেল 
নাকি। রক্ত ঝরিতেছিল, তাহাতে ছুঃখ নাই, কষ্টও যেন কম, 
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ঝবরিতেছে ঝরুক না, বরং তণ্ত আ্োতের জোয়ারে শরীরের সর্বত্র 
যে শিরাগুলি, বুঝিতেছি স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, এখানে-ওখানে আরও 
হাজারটা ফুটা হইয়া! সেগুলি বরং ঝাঝর! হইয়া! যাক, গেলে আমি 
বাঁচি। আর কিছু মনে নাই। একবার যেন দেখিলাম সব্যসাচী চলিয়া 
পড়িতেছেন ও-পাশে, তখনই, কী আশ্চর্য, আমিও পড়িয়া গেলাম 
ফরাসের এ-পাশে। পড়ার মুহুর্তে বুঝি শক্ত মুঠিতে খামচাইয়! ধবিলাম 
ফরাসের চাদরটা, একবার যেন বোধ হইল নলিনী ওই দিক হইতে 
আসিয়া হাটু ভাঙিয়। বসিয়াছে আমারই পাশে-""যেন বোধ হইল-.. 
আমার লুটাইয়া-পড়া মাথাট। কেহ সযত্বে-“কোলে তুলিয়া লইয়াছে। 
জানিয়াছি পরে- এই নলিনীই আমাকে বাঁচাইয়াছে। কিন্ত আজ 
আশি মুক্ত-_সুস্থ অন্তত এক দিক হইতে । আজ আমার কিছুমাত্র 
মোহ নাই। তাই লিখিয়া রাখিলান যে, খোলস খসিয়া পড়িয়াছে । 


মা, তাড়াতাড়ি লেখাটা! ঢেকে ফেলেছিলে তুমি, আমি এসেছি 
টের পেতেই, ভয়ে অথবা! লজ্জায়, বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তোমার মুখ, 
শন্তত তখন আর কোনও ভাবলেশ দেখিনি । 

তুমি জানো না, এই কয়েক ছত্র পরে পড়ে ফেলি আমিও 
গোপনে, তারপর কবে কী-করে, বোধহয় বাঁসা-বদলের হিড়িকে ওই 
কগজগুলো আমারই হেফাজতে এসে যায় । বাবা! তখন অশক্ত, প্রায় 
ঘরে অস্তরীন, ওগুলো খুঁজেছিলেন পাননি ; পাননি যে, তাও কাউকে 
বলতে পারেননি । খোঁজা আর না-পাওয়া, ছুটোই গোপনে । 

মাঝে মাঝে দেখলাম যে, তিনি ভার তোরংটা হাতড়াচ্ছেন 
মন্ধক:রে, হাটু মুড়ে, উবু হয়ে, গোপনে- নিজের জিনিসও তবে 
চোরের ত সন্তর্পণে কাউকে-কাউকে খুঁজতে হয়, কেউ কেউ খোঁজে ? 
বিশ্বের বিচিত্র বিধানে কত শাস্তি যে কতভাবে তোল। থাকে ! 

তারপর, আবার গ্াখো, সেই শাস্তির মেয়াদ আপন নিয়মেই কৰে 
ম$ুব হয়ে গেছে, আর শেষের দিকে খু'জতে দেখিনি বাবাকে, হয়ত 
ওর দাম, ওগুলে! নিয়ে চিন্তা-ভয়-সংকোচ তার নিজের কাছেই মন্যণ 
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ভাবে মুছে ঘুচে গিয়েছিল । আর আজ? আজ তো সব একেবারে 
সাফ-_পরিষ্ণার-_-আজ বাব! নেই, তুমিও নেই, ওগুলোর দাম যাচাই 
করব কার কাছে, তাই মূলাহীন কয়েকট! দলিল আমার কাছ থেকেও 
হারিয়ে গেছে । 


সেদিন কিন্তু এত সহজে জের মেটেনি । 

ডাক্তারের অনুমতি নিয়ে বাবা বাইরে বেরিয়েছেন সে-দিন, 
কাছাকাছি পার্কটার্ক কোথাও হবে। আমি পড়ছিলাম । তুমি সামনে 
এসে দীড়ালে, সটান, সোজা । ইদানীং কাজ ফেলে এভাবে আমার 
এত কাছে আসতে না। একটু চমকে গিয়েছিলাম, আনন্দও 
পেয়েছিলাম । বইয়ের পাতা মুড়ে, কত দিন পরে প্রগাঢ় গলায় বলে 
উঠলাম-_“মা ” হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

কিন্তু দেখলাম তুমি ফিরে যাচ্ছ। আমার প্রত্যাখ্যাত হাতট। 
এল ফিরে, গলায় দড়ি-দেওয়া লাশের মতন অধোবদন, রইল কুলে। 

“তুই তাকে দেখেছিস ?” এই কণস্বর তো জানালার বাইরে 
থেকে ভেসে আসেনি, সুতরাং তোমার । “কাকে ? আমি শুধু 
চোখ তুলে একবার বলতে পারলাম । 

আমার জন্যে আমার কাছে তুমি আসনি, অন্য কী-একট। কথা 
আছে জেনে নেওয়ার তাই । অভিমান নামে আর-একটা ঢেউ 
ছুলে উঠল, ছুলে উঠে সে আগেকার ঢেউ আবেগটাকে তারই পিছে- 
পিছে টেনে নিয়ে গেল। আমি আবার যা! তাই, যেখানে ছিলাম 
সেখানেই ফিরে এলাম । তাই শুকনে। গলায় শুধু বলেছিলাম, “কার 
কথা বলছ, কাকে |” 

বেশ কিছুক্ষণ তুমি কথ! বলতে পারোনি। খালি কথা বলাব 
কয়েকটা প্রয়ান তোমার চোখে, ঠোটের কোণে নানা আকারের 
ভাঁঙাচোর৷ রেখা হয়ে খেলে যাচ্ছিল । শেষে খুব আস্তে, কোনও 
রকমে বলে ফেল এই কথাটা শুনতে পেলাম--“তোর বাবা, মানে 
প্রথম যেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল ।” 
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“ওঃ সেইদিন!” পুরনো কথা, সুতরাং যেন কিছুই-ন1 আছি 
এইভাবে হালক। গলায় বললাম “সে তো থিয়েটাবে। অনেক তো 
লোকজন ছিল সেখানে । তৃমি কার কথা বলছ ?” 

স্পষ্ট দেখেছি মা, তোমার চোখের পাতা কাপছে, তোমার একটা 
হাত উঠছে । আমাকে মারবে? না, মারোনি। এত বড়, এই 
বয়সেব ছেলেকে চট কবে আব মার! যাঁয় না, কারণ, আগেই বলেছি, 
মা-বাবার বিরুদ্ধে বয়সটাই তখন ছেলেদেব বন্ধ, সহায় অথবা বডিগার্ড 
যে। নতুব! তুমি মাবতে, জেনেশুনে সঙ্গঞানে মামি মিথ্যে বলেছি, 
ন্যাকা সেজেছি, সেই কাবণে ৷ কিন্তু যে-দৃষ্টি তোমার চোখে দেখলাম, 
মা! তাঁব চেয়ে মাবও বুঝি কম অপমানের ছিল । একটিবাব৪ 
পাতা-না-পড়া সাব! চোখের ধিক্ষাব দিবে আমাব মিথ্যেটাকে পুড়িয়ে 
দিয়েছ তুমি । ছছি-ছি', সেই চাঁউনি বলছিল “ছি-ছি' তোর বাব' 
সেদিন থিয়েটাবে অজ্ঞান হযে পড়েনি । “আমি জানি ।” 

“আমি জানি”, তোমাকে বলতে শুনলাম, “কোথায় ছিল, 
কোথায় গিয়েছিল নে।” স্থির দৃষ্টি আমাব দৃষ্টিতে ন্যস্ত কবে বললে 
“তুই তাকে দেখেছিস ?” 

“দেখেছি, ম 1” 

“কেমন দেখতে, বল্‌ নাঃ বল্‌ না, সেই নলিনী দেখতে কেমন ?” 

আমি নিরুত্তর ৷ 

তোমাব প্রত্যেকট। প্রশ্ন তখন চিমটির মতো কাটছে আমাকে, 
মামি কথ! বলব ন1 দেখে তুমিই কথা! জুগিয়ে যাচ্ছ, আমাকে দিয়ে 
কবুল করিয়ে নেবে বলৈ-_“বল্‌ না, বল্‌ না, দেখতে মে কেমন ? খুব 
হাসে বুঝি, আর ফাতে মিশি দেয় ?” 

“দেয়, মা ।? অক্নানবদনে বললাম । 

(নলিনী আমাকে গরম হৃধ খাইয়েছিল।) 

“গায়ের রও কেমন ? আমার মতে ?” 

“তোমাৰ মতো রঙ ক'জনের আছে মা। তোমার পাশে সে 
মিশ.কালে। |” 
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(নলিনী তার নিজের আচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে 
দিয়েছিল । ) 

“বাজে কথ। বলিস না”, তৃমি তেড়ে উঠলে সতেজে “চিনি তোদের 
সব কটাকে । সব এক জাত এক ধাত।” 

(আমি আর বাবা এক-জাত এক-ধাত, তুমি ঠিক 
জানে তো মা?) 

“সত্যি বলছি, ভীষণ কালো । থপ পে, মোটা, বিশ্রী ।” এবার 
আরও জোর গলায় বললাম । 

(আমাকে নীচে অবধি পৌছে দিয়েছিল নলিনী, 
স্নেহে মমতায় আমার হাত চেপে ধরেছিল- হে 
ঈশ্বর, এই কৃতত্বতার পাপে আমার যেন কুষ্ঠ, কাল- 
ব্যাধি হয়। কিন্তু না, ওই ভীষণ সব শাস্তি আমি 
পাবই বা কেন, মাব-আমার ছুঃখিনী মার মান 
আর মন রাখতে বানিয়ে সব বলছি, ঈশ্বর, তুমি 
জানো না?) 

“ওর মুখের ভাষা খুব বিশ্রী তো?” 

“বিচ্ছিরি, মা । তোমাকে মুখ ফুটে বলতে পারব নাঁ। বে-হায়া 
বলতে যা! বোঝায় তা-ই ।” 

“তোর বাবা__তোর বাবাকে নিযে কন্ছিল কী, কীভাবে চাই- 
ছিল ?”_ শেষ সন্কোচের লেশটুকুও খসিয়ে ফেলে হঠাৎ দ্রুত বলে 
উঠেছ তুমি, যেন চোখ বুজে আমরা খানাখন্দ গর্ভটর্ত সামনে পড়লে 
যেভাবে পার হয়ে যাই। 

“সে-সব তোমাকে বলা যায় না । মানে, ওইসব মেয়ে যেরকম 
করে থাকে আর কী ।” 

(বাবা অজ্ঞান হতে না হতে নলিনী তার মাথাটা 
কোলে তুলে নিয়েছিল । ) 

এবার তুমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে । বেদনায় লীল হয়ে যাচ্ছে 
তোমার মুখ, দেখতে পাচ্ছি। তারই নধ্যে একটু সাম্বনার খোরাক 
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আমার কথা, মা, আমি তো যথাসাধ্য শাস্তির ছিটেফৌোটা জোগান 
দিয়ে যাচ্ছি । 


তুই তো! এতদিন কিছু বলিসনি। সব চেপে গিয়েছিলি ।”-_ 
অনেক পরে বললে আস্তে আস্তে । 

“বল। যায় না যে, বলা উচিত নয়। ছেলে হয়ে কী করে-_ 
বলো, তুমিই বলো! তো !” 

“ঠিক ।” আমার মাথায় একটি হাত রাখলে, যে-হাতটা মারবে 
বলে একটু আগে তুলেছিলে । “এখন তুই মন্‌_তো হয়ে গেছিস ।” 

“মস্ত নাঃ মী” খুব অবনত ভাবে বললাম “একটু বড়ো, বলতে 
পার। এখন আমি একটু-একটু বুঝতে পারি ।” 

“যা বুঝবি, এবার থেকে সব আমাকে বলিস।” একি প্রত্যাশা 
একি আদেশ? বড়ে। হওয়াব স্বীকৃতি এ কি, বড়ো হওয়ার দাম ? 

মাথায় অনেকদিন থেকে বড়ো তো বটেই, মেপে দেখেছি । 
সেদিন টের পেলাম, বয়সেও সেই প্রথম আমি তোমার সমান- 
সমান । 


মা আর ছেলে মধ্যে লুকোচুরি আব ব্যবধান সেই গুথম ঘুচে? 
গেল। আর, বোধহয়, সেই শেষ বার । 


শবু কিন্ত একটা অপবাধের বোঝা আমার ঘাড়ে চেপে মাথার 
ভিতরকার সব বিচার আর চিন্তা এলোমেলো৷ করে দিতে চাইছিল । 
"তামাকে একটু স্বস্তি দিতে, তোমাব সমান-সমান হতে কার প্রতি 
যন মামি ঘোরতর অন্যায় করলাম । সে-কে? বাবার ভেঙে পড়ার 
ক্ষণটিতে সহসা যে করুণা ময়ী হয়েছিল, গরম ছুধ খাইয়ে আমার মুখ 
দিয়েছিল মুছিয়ে, ভার কথা মনে পড়ে ভিতরটা হু-ু হয়ে যাচ্ছিল । 
তাকে অপমান করেছি, কোনও অগ্ঠায় করেনি সে, তবু। এই 
অপরাধের ক্ষম। নেই, তবু সে যেন আমাকে ক্ষমা করে । 

এই পর্যস্ত লেখ। সোজা হল । কিন্তু মা, এর পর ক্ষমা চেয়ে নেব 
তোমার কাছেও । তোমাকেও সেদিন ঠকিয়েছি আমি, মুখে যা-ই 
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বলি, মনে মনে তো! জানি যে, বিশ্বস্ত থাকতে পারিনি । মনে মনে 
ওই নলিনীর প্রতিও শ্রদ্ধা-অনুরাগ-কৃতজ্ঞত। মিলিয়ে একটা আকধণ 
বোধ করছিলাম যে। বারবার মমতাময়ী একটি প্রতিমার রূপ 
আমার মনে উকি দিচ্ছিল। মা, আমার হুঃখিনী মা, তোমার প্রচণ্ড 
সংশয়-সন্দেহ, মন:কষ্ট যন্ত্রণার সেই মুহুর্তেও আমি তোমার জঙ্গী হতে 
পারিনি । বরাবরই এক তুমি, তখনও এক রয়ে গিয়েছ। 

আমি, নিধিবেক, সেদিন একই সঙ্গে তোমাদের ছু'জনকেই 
ঠকিয়েছি। 


এর পরে, এর পরে মা, এই চিঠির খেই ধরব কোথায়, কালানু- 
ক্রমিক আর কত ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে যাব। ঘটনার বর্ণন৷ ব। 
ঘনঘট1 তো এ-লেখার লক্ষ্য ছিল না, এতো, চেয়েছিলাম, হোক শুধু 
উন্মোচন আর বিশ্লেষণ ; বদলে-যাওয়াব বিবরণ, কয়েকটি সম্পর্কের, 
অনেকগুলি মূল্যের ; বোধের, বিশ্বাসেব, ধারণার । এ-তো। নিজেকে 
বিকাশ করা শুধু; বলে বলে আত্মশোধন। যেমন কিন! সকালেদ 
কুলকুচি, যুখে জল পুরে পুরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া বাইরে, সব গঞ্ 
ধুয়ে যাক, গত রাত্রি দাতের ফাকে ফাকে তা বাসী যত স্ম্বতি, বাসী 
আব তেতো, আচমন করে আবার নূতন । 


কী জানি কেন, সেবার শীতে দিন যত তাড়াতাড়ি গুটিয়ে আসতে 
থাকল, ততই মনে হতে লাগল যে, আমাদের তিনজনকে নিয়ে ছোট 
যেটুকু জীবন, তারও একটা অধ্যায় গুটিয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে. 
সহসা সব কোথাও শেষ হয়ে যাবে, উৎক্ষিপ্ত হব আবার, নির্ধারিত 
এক নিয়তি আমাদের টেনে নিয়ে কোনও এক বাঁকের মুখে হয়ত 
ঠেলে দেবে। 

টের পাচ্ছিলাম । নিয়তি যদিও কাজ করে গোপনে, তবু 
আগামীর উপরে, বরাবরই দেখি, আজকের ছায়! পড়ে । কে একজন 
চর বাস করে ভিতরে, সে আগেভাগে সব বলে দেয়। সেই ছায়া. 
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স্পষ্টভাবে, একটা অনিশ্চয়তার আকারে কা হয়ে যায় মুখে মুখে, 
তোমার মুখে সেই ছায়া পড়ছিল । আমারও | 

অথচ বাইরে কোনও লক্ষণ, আতঙ্কের কোনও কারণ ছিল ন|। 
হয়ত সবই স্নায়ুর কারসাজি । শ্নায়ুরা যেন খোজ! প্রহরী, তারা 
অত্যাচারী, জর্জরিত করে আমাদের ; আবার তারা আমাদের প্রতি 
বিশ্বস্ত ও বটে। 

নইলে দৃশ্ব-বাহা ভয়ংকর কোনও কিছুর আভাস ছিল না। বাব৷ 
আবার কাজে যেতে আরম্ভ কবেছিলেন, বেরুতেন একটু দেরিতে, 
বিকালেব দিকে । আমার কলেজ চলছিল ; তোমার পুজা, কাপড়- 
কাচা রান্না । একটু টানাটানিও চলছিল অবশ্ঠ । এই ক" মাস বাবা 
ঘবে বনে, ঠিকমত টাকা আসছিল না, তাঁর উপরে ভাক্তার, ওষুধ, 
খরচের ধাক্কা । 

কিন্তু তাতেই তো মুড়ে পড়োনি তুমি । বাতাস থেকে লোকে 
যেমন শ্বাস নেয়, তুমিও তেমনই উপর দিকে তাকিয়ে অদৃশ্য কোনও 
নল থেকে টেনে নিতে সাহস । তাই নিচ্ছিলে। 

প্রথম কবে ভয় পেলে তুমি, কবে? কাজে ফের যোগ দেওয়াব 
পরও যখন মাস ঘুরে গেল, অথচ ঘরে মাইনে এল না, তখনই কি? 
সে-নাসে তোমার হাত একেবাবে খালি । একটা শার্টই কোনমতে 
এবেল! ও-বেলা কেচে ক্লাসে যাঁওয়। চালিয়ে দিচ্ছিলাম । জামাটা, 
যেহেতু ইন্তিরি করা সম্ভব ছিল না৷ তাই, কুঁচকেই থাকত, আমার 
কুন্ঠিত-অন্বচ্ছন্দ মনের মতো । 

তুমি ভয় পেলে । বাবাকে জিজ্ঞাস। করে লাভ হলে নাঃ উনি 
এলোমেলো উত্তর দিয়ে ব্যাপারটা কীভাবে যেন ব্যাখ্যা করতে 
চাইলেন, ব্যাখ্যা কবতে কিংবা! উড়িয়ে দ্রিতে, তাতে তোমার সন্দেহটা 
আরও বাঁড়ল। এমনিতেও অন্ুখটার পর থেকে বাবার কথা-টথা 
কেমন জড়িয়ে যেত, সব সময় অর্থ বোঝা যেত না । 

তুমি বললে, “এই, আমার ভালে। ঠেকছে না । উনি কেমন হয়ে 
গেছেন দেখছিস তো৷। উনি-_উনি বোধহয় কাজে যান না।” 
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“কাজে যান না? কোথায় যান তবে ?” 

“কী জানি কোথায় । কোথাও নিশ্চয়ই । সেই জন্যেই তো 
বলছি। বলছি যে, তুই-ও একদিন না-হয় ওঁর সঙ্গে যা। দূর থেকে 
দেখবি, লক্ষ্য রাখবি ।” 

তুমি ভেবেছিলে বাবা কাছে-পিঠে নেই, স্তথৃতরাং শুনছেন না । 
কিন্ত তিনি শুনেছিলেন ৷ বাড়ি থেকে বেরিয়ে কী-একটা ভূলে-যাঁওয়া 
জিনিস নিতে ফিরে এসেছিলেন_ ঠিক তক্ষুনি। হুড়মুড় করে ঘরে 
ঢুকলেন তিনি, বন্ জন্ত যেভাবে শুকনে। ডালপালা মচমচ করে ভেঙে- 
চুবে ধেয়ে আসে, সেইভাবে । কিন্তু হঠাৎ একেবারে স্থির ঘরে ঢুকে । 
একবার আমার দিকে তাকালেন, একবার তোমার দিকে । অন্ভুত 
একটা হাসি মুখের দিক-বেখায় ধীরে ধীরে উদিত হল। সেই হাসি 
দিয়েই মাখিয়ে মাথিয়ে, অথচ আহত গলায়, বাধা বলছিলেন-_“সঙ্গে 
যা! লক্ষ্য রাখ! তার মানে, আনু, আমার ছেলেকে বলছ আমারই 
পেছনে স্পাই হতে ? ছিঃ!” 

তুমি কাঠ, কথা বলছিলে না । বাবাই বালে চলেছিলেন, হঠাং 
নুখ খুলে গিয়েছিল তাঁর, তাই অনায়াস সাহসে বলে গেলেন, “স্পাই 
লাগাবার দরকার তো নেই। ঠিকই ধরেছ তুমি আন্ু। আমি 
প্রেসে যাই না, থিয়েটারেও না । আমি যাই তার কাছে ।” 

নাম উচ্চারিত হল না, অথচ বোঝা গেল। বাবা তেমনই 
সোজাস্থজি চেয়ে, স্পষ্ট গলায় বললেন, “হা, তার । তোমার কোনও 
ধারণ নেই, সে কত উঁচুতে । সে দেবী, সে আমাকে বাঁচিয়েছে। 
আমি তাব কাছে খণী- প্রাণের খণ» যাই সেটা শে।ধ করতে ।” 

“সে দেবী?” এতক্ষণে একটুখানি হাসি দেখা দিল তোমার মুখে, 
যে-হাসির নাম বাঙ্গ অথব! অবিশ্বাস, যে-হাসি ছুরির মতো ধারালো । 
_-“সে দেবী?" তুমি ধলছিলে, “একটা থিয়েটারের মেয়ে, খারাপ 
মেয়ে, লে দেবী হয়ে গেছে তোম।র চোখে ?” 

“থামে। 1” চমকে গেছি বাবার নির্ভয়, দৃঢ় কথব্যরে | 

আর, মা, তার চেয়েও চমকে দিয়েছ তুমি। আমাদের 
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কান চকিত করে দিয়ে বলে উঠেছ “আমি যাব, আমাকে দেখাবে 
তাকে ?” 

চকিত বাবাও, কিন্তু রোখ. যখন চেপে গেছে, তখন সেই উত্তর- 
প্রত্যুত্তরের খেলায় তিনি হার মানবেন কি অত সহজে! তাকে 
গম্ভীর গলায় বলতে শুনলাম “যাবে? দেখবে তাকে? সে-সাহস 
কি তোমার আছে ?” 

“দেখানোর সাহম তোমার আছে তো?” এবার তোমার গল! । 
সেই হাসিমাখা ছুরিটাই আবার ঝলসালে। | 

এ কী নাটক! জীবনে এমন নাটক পড়িনি, কিংবা লিখিনি। 
জীবনে দীড়িয়ে দেখছিলাম কিনা, তাই সেই মুহুর্তে এই বিবেচনা- 
বোধও লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল যে, ওই দৃশ্যের কতটা বাস্তব, কতটা 
অলীক । এমন-কী তিনজনে মিলে যখন দৃশ্টাস্তরে চলে যাচ্ছি-_ 
একটা ঘোড়ার গাড়িতে, এপাশে বাব! আর আমি ; তুমি ও-পাশে, 
ঘোমটার উপরে চাদর যুডি দিয়ে-_-তখনও সেই অভিজ্ঞতার আস্তরণ 
নিয়ে বিশ্বাসযোগ্যতা আর অযোগ্যতার টানাটানি চলছিল । 


বাব! হঠাৎ বললেন, “নামো৷ এইখানে 1” তুমি নামলে । তখনও 
আপাদমস্তক ঢাকা, খালি চটিজোড়া দেখা যায়, আলতা-পরা ছুটি পা 
তার উপরে । 

নলিনী ছিল পাশের ঘরে, যে-ঘরে একদিন বাবাকে ঘুমোতে 
দেখেছি, সেই ঘরে, দেওয়ালে একটি পট, সিদৃরে-আকা মাঙ্গলিক। 
বাবা, প্রথম সংলাপ তারই, আঙুল তুলে বললেন, “ওই গ্যাখো৷ 1” 

চমকে ফিরে তাকাল নলিনী। থতমত খেয়ে বলল, “আরে! 
আ'পনারা-_আ পনি!” ভখনই সে বাবাব পিছনে দেখতে পেল 
কিনা তোনাকে, অথচ আশ্চ বসতে বলল না একবারও, নিজেই উঠে 
দাড়াল, এগিয়ে আসতে থাকল। আস্তে আস্তে। ওর পা টলছে, 
কিন্তু সেট! লুকোতে চেষ্টা করল না একটুও, বরং দেখিয়েই যেন 
টলাচ্ছে। 
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আজকের মত তীক্ষ দৃষ্টি সেদিন থাকত যদি, তবে তখনই 
বুঝে ফেলতাম নলিনী একটা-কিছু করার জন্য নিজেকে তৈরী করে 
নিচ্ছে। | 

গালে হাত দিয়ে সেআমাদের মকলকে দেখতে থাকল, শীতের 
সকালে ঝাঁপ দিয়ে পড়ার আগে লোকে যেমন পুকুরটাকে ভালো 
করে দেখে নেয়। তারপর আমাকে বলল, “খোকা, তুমি একটু 
বাইরে যাও তো, ওখানে গিয়ে বোসো 1” 

আদেশের ভঙ্গি, অমান্য করার সাহস হল ন।। 

তুমি তো সেখানেই ছিলে, চৌকাটে স্থির, তুমিই বলো তে, 
তখন কি আস্তে আস্তে মুখের ভাবও বদলে যাচ্ছিল নলিনীর, যেমন 
সে নিজের গলাটাও যেন বদলে নিয়ে বলছিল, “ওকে ওঁকে এখানে 
এনেছেন কেন ?” 

আমি ওর মুখ দেখতে পাইনি । কিন্তু গল। শুনেছি । 

“তোমাকে দেখাতে ।--বাবার গল! । 

“আমাকে ? আমর! কী নোংরা, কী বিশ্রী, কী খারাপ হয়ে থাকি, 
তাই দেখাতে ? প্রণববাবু, আপনার মাথা একেবারে খারাপ । 
মাথাটার চিকিৎসা করান আগে ।” 

হেসে হেসে বলছিল নলিনী, তখন কি তার কোমরও উঠছিল 
ছলে ছলে? আনি দেখতে পাইনি । 

“নোংরা তো নু খারাপও নও তুমি।” বাব! বিশ্মিত, তবু 
বলে চলেছেন পূর্ব-বিশ্বাসে, “এই তো৷ এসে দেখলাম, তুমি পুজোয় 
বসেছ।” 

“ঠিক যেমন লেখে শরৎবাবুর নবেলে ?” ঝলক দিয়ে দিয়ে 
হাসছে নলিনী, হাসি তো! নয়, যেন রক্ত উঠছে, “আরে দূর, দর, 
আপনার মাথা খারাপ বলেছি না, প্রণববাবু ? খারাপ খালি মাথাটাই, 
নইলে ভেতরটা ভালো _একেবারে নিপাট সাদ! ভালোমানুষ, এ 
লাইন আপনার নয়। জানেন তো, আমর! থিয়েটার করি? বুঝছেন 
না, ওই পুজো-টুজোও আমাদের ভড়ং অভিনয়? আমরা হলুম 
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গিয়ে বজ্জাত, ধড়িবাজ-_-আমাদের নাড়ি-নক্ষত্তোরের হদিশ পাওয়া 
আপনার সাধ্যি নয়। যদি বলি”--বলতে বলতে খিলখিল হাসতে 
থাকল নলিনী-_“যদি বলি, এই চন্নামেত্তো দেখছেন, আসলে ওটা 
হল চোলাই মদ, চাখি, খাই চুক চুক করে, দেবো, খাইয়ে দেবো 
একটু আপনাকে ?” 

বলতে পারব না নলিনী আচলে গাছকোমরও বেঁধে নিয়েছিল 
কিনা। আমি তখন শুনলাম তোমাকে চাপা গলায় বলতে--চলে 
ওসো, চলে এসো তৃমি এখান থেকে ।? 

কথাটা নলিনী যেন কান পেতে শুনল । এবার টিকটিকির মতে। 
গলা করে বলে উঠল “ঠিক ঠিক। ঠিক বলেছেন আপনি । চলে 
যান, নিয়ে যান ওকে এখান থেকে । ভদ্দরলোকে থাকে এখানে _ 
চি21+ 

স্পষ্টই বোঝা গেল, বাবা ভেঙে পড়ছেন আস্তে আস্তে অন্ধত 
ওব ভাঙা গলাঁই শোনা গেল, “কিন্ত নলিনী আমি যে বড় বড়াই করে 
«দের নিয়ে এসেছিলাম । বড় মুখ করে বলেছিলাম-_ দেখাব 1” 

“কাকে? 

“আমার প্রাণদাত্রীকে 1” 

“প্রাণ ?” নলিনী উঠল ভেংচে, “বলে'নিজের পেরানটাই রাখ 
দায়, তায় আবার অন্যকে পেরান-দান ? না মশাই দানটান কিচ্ছু 
করিনি আমি, করতে পারব না। দেখবেন, এক্ষুণি সাত-শকুন এসে 
আমার প্রাণটা নিয়েই টানাটানি শুরু করবে-_তাই তো তৈরী হয়ে 
মাছি সেজেগুজে ।? 

“চলে এসো, চলে এসো এক্ষুণি ৷” 

একটু থামল নলিনী, হয়ত তোমার গলা শুনতে ; থেমেই ফেব 
গলগল বলে চলল “আপনার সঙ্গে বেরোতে পারতাম অবিশ্ডি, 
তা আপনি তে মশাই আবার ঘরের বউ জঙ্গে নিয়ে এসেছেন 
ড্ড়ু আর টামাক, দুই-ই ?-__আযাকেবারে মাথা খারাপ। তা-ছাড়। 
আপনার তো আবার রেস্ত নেইকো, পকেট ঢু্টু । যান বলছি, 
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পালান শীগগিরি, নইলে বলেছি না কখন আবার ওরা এসে পড়বে। 
যদি সব্যসাীই আসে? সেদিন তবু জানে মারেনি, আজ কিন্তু বলা 
যায় না, থাকবে না রক্ষে। আপনি পাগল একদম, ওদের চেনেন না, 
আরে মশাই, আপনার ওই ভালোমানুষি পালা-টাল1 ওই বদমাশের 
ভেবেছেন বুঝি স্টেজে নামাবে ?” 

মাটিতে নুয়ে-পড়া। বাবার গলা--“কিস্তু নলিনী, আজ আমি সে- 
জন্যে আসিনি । ও-সব আর ভাবছি না ।” 

“কী ভাবছেন তবে ?” 

“ভাবছি, এ কি তুমিই, যে সেদিন আমাকে--” 

“বলেছি তো অভিনয় করেছিলাম । থিয়েটার মশীই, সব 
থিয়েটার জানেন না?” নলিনী গুনগুন স্থুর ভণজতে শুরু করেছিল 
-_-“নলিনী দলগত জলমতি তরলং"**” 

“চলে এসো 1” ধ্বনিত হল এই শেষ বার। তার পরেই 
দেখলাম, তুমি বারান্দায় । বাবা, মাথা হেট, বেরিয়ে আসছেন পিছে 
পিছে । আর নলিনী? সে তোমাদের পিঠের উপরে ঠাস করে 
ন্পৌড়া কবাট বন্ধ করে দিচ্ছে । 


থিয়েটার, সব থিয়েটার । সেদিনকার ওই চমৎকার থিয়েটারটা 
দেখার পর, অনেকক্ষণ আমরা কেউ কথা বলতে পারিনি । বাকৃরোধ 
হয়ে গিয়েছিল-_্বৃণায়, বিস্ময়ে, আতঙ্কে । 

পরে, অনেক পরে, স্মৃতির রঙ যখন বদলে যেতে থাকল ক্রমে 
ক্রমে, পুরনো বইয়ের পাতার যেমন যায়, পড়া কবিতার এক-একটা 
অর্থ বেরিয়ে আসে হঠাৎ হঠাত তেমনই ওই থিয়েটারও আমি অন্ত 
দিক থেকে দেখতে পেয়েছি, যেন সীন্এর পিছনে বসে । 

কোনও কোনও সীন-এ দর্শকও দৃশ্যের অংশ; সীন্-এর মতোই 
জীকা হয়ে যায়; চেয়ে থাকে বিস্ষারিত, বোকা । তখন চিনতেও 
পারে না, ইচ্ছে কবে ভূষোকালি মেখে পুতন৷ রাক্ষসীর বেশে 
সে দেখা দিল কিনা, গতকালই যে বছরূপিনী ছিল হশোদা। 
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কারও কারও শেষ মোহটাও গু'ড়িয়ে ধুলে হয়ে যায়-_থিয়েটার, 
সব থিয়েটার ! 





বাবাব সেই একেবারে চুর্ণ চেহারাটা প্রথম আমি দেখতে পাই 
এক দিন, আহিরীটোলায়, গঙ্গার ঘাটে । ডাক্তার পরামর্শ দিয়েছিল 
গঙ্গামৃত্তিকা গায়ে লাগালে শরীব স্গিগ্ধ থাকে, বাবা বিনাবাঁক্যে সেই 
ব্যবস্থাটা মেনে নিযেছিলেন। প্রথমে ভাটার সময় গঙ্গামাটিতে লিপ্ত 
করতেন সবাঙ্গ, তাবপন জোয়ার এলে গ৷ ভাসিয়ে দিতেন, পান্ডে 
উঠতেন সব ধুয়ে ফেলে । কখন জোয়ার আসে, সেই অপেক্ষায়, 
দেখেছি, অনেকক্ষণ ঘাটে বসে আছেন। জোয়ারে গা ঢেলে প্রায়ই 
দেখতাম, চলে যাচ্ছেন দূর থেকে দুরে, বাঁধা নৌকো, গাদাবোট, ফ্ল্যাট 
আব সিটিবাজানো। ফেরি-ইস্টিমারগুলে।ও ছাড়িয়ে, পাড়ে অবিরল 
ছলাৎ-ছলাৎ ঢেউ, ঢেউ ঘোলা! জল, জলে রোদ ঝিকৰঝিক, বাবাকে 
আব দেখা যায় না, তখন আমার ভয় করত । 
তোমার হুকুমে শুকনো! কাপড় নিয়ে আমি প্রায়ই বাবার সঙ্গে 
যেতাম কি না। ভয় করত, বাবা যেদিন অনেক দূরে চলে যেতেন । 
ছুবল শরীব, হাবে তো সেরে উঠেছেন, মনে মনে ভাবতাম, এতট। ভালে! 
না, যেন বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে__ভাবতাম। যদি হাঁপিয়ে পড়েন, 
তলিয়ে যান; চীৎকার করে তখন ডাকতাম । কিন্তু উনি যেন 
শুনছেন না, শুনতে পাচ্ছেন না বা চাইছেন না, দূবে, আরও কত দূবে ? 
যেন এ-পারের কথা তব আর মনে নেই, দেখতে পেয়েছেন কিছু 
ওপারের, অস্তত ওপার থেকে ডাকতে শুনেছেন কাউকে । 
(নদীর পারে এটা নিয়ম, ওপারে কারা থাকে, তারা 
ছায়া-ছায়া, তাদের গল! বিলীন উদাস, আকাশে 
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এটি 


যখন এক-এক ঝাক পাখি ছেঁড়া-ছেড়। ছড়ানে। 
মালা, বিশেষত শীতকালে, শীতের শেষ দিকের ছপুরে 
ওরা চক্রাকারে ঘোরে, তখনই ওই পারের অনৃশ্যপ্রায় 
কারা! অকারণে চীৎকার করে কী বলতে থাকে, কাকে 
ডাকে? হয়ত কাউকেই না, ডাকে না, শুধু কথা 
বলে পরস্পরকে, সেই গল। ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভেঙে 
কেঁপে ছড়িয়ে যায় ।) 

আমার ভয় করত । 

সেদিন জোয়ার ছিল বিকালে । বাবা ফিরছেন না, খুজতে গিয়ে 
দেখি তখনও জলে নামেননি, খালি বাঁধানো! ফাটা একটা ধাপে বসে 
প1 ছু'টিকে ডুবিয়ে রেখেছেন। 

আমাকে দেখে নুয়ে পড়ে জল নাড়তে থাকলেন ধীরে ধীরে ; 
ধীরম্বরেই বললেন “এখনও সময় হয়নি |” 

“ন্নান করেননি ?". 

“জৌয়ারই আসেনি যে। তবে আসছে, বুঝতে পারছি । এতক্ষণ 
হয়ত-বা এসে গেছে বজবজে বা খিদিরপুরে 1৮ 

“এতক্ষণ ধরে তবে করছেন কী ?” 

বাবা! মুখ তুললেন। একেবারে অনর্শী শূন্য দৃষ্টি, সামান্যতম 
রঙ লেগে নেই চোখের কোণাতে ৷ সেই দৃষ্টিতে আমার বুকের 
ভিতরট! কী-রকম করে উঠল, ভয় চাপা দিতে তীক্ষ গলায় আবার 
বলে উঠলাম “এতক্ষণ ধরে তবে করছেন কী?” 

“স্রোত দেখছি”, বাবা বললেন জলের উপরে ঝুঁকে পড়ে, 
ঢেউগুলো হাতের এপিঠে ওপিঠে ছাতে দাঁতে 1-০চেয়ে দ্যাখ, এখন 
এই দিকে বইছে তো, জোয়ার এলেই কিন্তু উলটে! দিকে বইতে 
থকবে। অপেক্ষা করছি ।” 

বলে, ওই শআ্রোতেই ন্যন্ত-দৃষ্টি হয়ে গেলেন। প্রবাহের গতি- 
প্রকৃতি অত অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করে করে কী রহস্য ধরতে 
চাইছিলেন তিনি ? “কিছুই না”, পরে নিজে থেকেই এক সময় 
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আমাকে বলেছেন, “কিছুই না। পরমাশ্র্য কোনও তাৎপর্য এখনও 
উদ্ধার করতে পারিনি। তবে পড়ে যাই, পড়ে যেতে হয়। যেমন 
সন্ধ্যার পর আকাশে তারা-র খোলা খাতাটা স্বযোগ পেলেই পড়ি। 
উঁ্ছ”__ মাথা নেড়ে নেড়ে বাঁ বললেন “মানে বুঝে ফেলি ভাবছিস ? 
মোটেই না। সাংকেতিক ভাষাতে লেখা তো, অক্ষরই যে চিনি না; 
বুঝব কী করে ।” 
আমিও বুঝছিলাম না, একটুও না । আর একবার মুখ তুলে বাব 
আমাকে বললেন, সহান্তে কিন্তু সঙ্গোপনে কিছু রহস্য উন্মোচনের 
ধরনে, “ক্োতের বেলাতেও এই ব্যাপার । বুঝি না। তবে দেখে দেখে 
ণই পর্ধস্ত বুঝলাম যে, স্রোত সামনের দিকে চলে। কিন্তু ছুটু তো; 
তাই চলতে চলতে, হয়ত চলায় একটু বৈচিত্র্য আনতে শ্োত নিজেই 
এক-একটা দ' তৈরী করে। ওই নিয়ম, জগতের নিয়ম, ক্লোতের 
যেমন, আমাদেরও তেমনই । আমরাও মাঝে মাঝে এক-একটা। দ' 
সৃষ্টি করি, এক-একটা জটিলতায় জড়িয়ে যাই, ঘুরপাক খেত খেতে 
এক সময় ছাড়িয়ে নিয়ে আবার চলি। বেশ মজা, না ?” 
বাবা হাসছিলেন, কিন্ত কেমন করে যেন, ওই ঢেউগ্লে। পার হয়ে 
ওপারে গিয়ে যেন, মা, আমি হাসতে পাবছিলাম না; গল থেনে পা 
আমার সবই কেঁপে যাচ্ছিল । 
( মেই দেশের বাড়িতে একবার চৈত্রের রাত্রে উঠ নে 
কে এসে শিব সেজে দাড়াল, তার মুখ সাদা, গলায় 
সাপ, গায়ে ছাই, আমি জড়োসড়ো, কিন্তু তুমি 
ক্রমাগত আমাকে ঠেল! দিতে দিতে বলছ “যা না, ও 
তো! তোদের ইস্কুলেব হরি দপ্তরী, কাছে গিয়ে গ্ভাখ 
না।”' তবু যেতে চাইনি । চেনা মানুষেরা ও হঠাৎ-হঠাং 
অচেন। চেহারায় দেখা দিলে, অচেনা গলায় কথা 
বললে কেমন লাগে বলো তো । হোক না বন্ুরূগী। 
আমি বাজি রেখে বলতে পারি, বনুরূগীকে দেখে যে- 
কোনও লোকের একটু ভয় না লেগেই পারে না।) 
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ছেলেবেলার সেই ভয় সেদিন গঙ্গার ঘাটে ফিরে এসেছিল, বাবা 
যখন আোতের গতি, তারার ভাষা-নির্ণয়, এই সব বিষয়ে অস্বাভাবিক 
কণ্ঠে, ও অসংলগ্নভাবে কী-না-কী বলে যাচ্ছিলেন । 


তোমাকে বলিনি । বলিনি যে, বাবা তখন মাঝে মাঝে আরও 
অনেক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটাতেন। এক দিন খুব ভোরে, তুমি কখন উঠে 
গেছ, জেগে দেখি বাবা আমার শিয়রে । আমার মাথায় হাত রেখে 
বিড়বিড় করে পড়ে যাচ্ছেন, নিজে নিজেই, নাটকে স্বগত-উত্তি 
যেভাবে করে, “ছিল আশা মেঘনাদ ! মুদ্দিব অস্তিমে/এ নয়নদ্বয় আমি 
তোমার সম্মুখ/সপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব মহাযাত্রা/কিস্ত 
বিধি! তার লীলা বুঝিব কেমনে ? ভাড়াইল। সে-স্থখে আমারে ।” 

যেই টের পেলেন আমিও জেগে, অমনই দূরে পাঠানো কথস্বর 
টেনে আনলেন কাছে । একটু হেসে বললেন, “বল্‌ তো৷ কার ?” 

“মাইকেলের তো”, আমি বললাম। 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার মুখ “পড়েছিস বুঝি? এরই মধ্যে? বাঃ! 
পড়ে যা। তারপর--” এখানে তিনি বুঝি একটু ইতস্তত করলেন, 
“তারপর লিখিস। লিখে যাস।” আমার কপালের উপর প্রবল 
হাতের চাপ, অধীর একটি আশীর্বাদ । 

তোমাকে তখন এ-সব বলিনি । 

' কিন্তু খটকা তোমারও কি লাগল না, বাব! যেদিন সকালে বাজারে 
গিয়ে আর কিছু না, নিয়ে এলন শুধু রাশি রাশি সজনের ফুল, তুমি 
খুব হতাশ হয়ে, খুব রেগে গিয়ে বললে, এ কী! শুধু ফুল? এত 
ফুল কি কিনে আনলে তুমি ?” 

“কিনেই তো। নইলে আমাকে কে দেবে বলো । তবে আমি 
তোঁমাকে দিচ্ছি” বলতে বলতে বাবা সেই রাশ রাশি ফুল তোমার 
কৌচড়ে উপুড় করে ঢেলে দিলেন। 

গালে তোমার একটু লালের ছিটে লাগল, ঘাবা কিন্তু এতটুকু, 
লজ্জিত নন, বললেন, “যদি পাই তবে একদিন শালের মঞ্জরীও নিয়ে 
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আসব। সজনে আর শালের মঞ্জরী। ছটোর তাৎপর্য কী, জানো 
সজনের কাছে শিখে নেব হাঁসির শুভ্রতা, আর শালের মঞ্জরীর কাছে 
চাইব যেন তার মতে সব তুচ্ছতাকে অতিক্রম করে উধ্র্বে উঠে যেতে 
পারি 1” 

“ওসব বড় বড় ভাবের কথা। মানে বুঝি না।” তুমি বলেছ 
বিরস স্বরে । বাব! তখন “তবে হাঁলক একট। কিছু শুনবে ?” বলেই 
শুরু করেছেন, “মরি মরি কী আশ্চর্য, পুরুষের ব্রক্মচর্য/হউক সলিল 
দু, তুষার শীতল/তথাপি আতপ-তাপে যে-জল, সে-জল 1” 

_যে-জলঃ সে-জল। বাবা থেমে বলেছেন, “বলো তো 
কাব ?? 

“জানি না।” 

“তোমাকে তো মুখস্থ করিয়েছিলাম একবার । নবীন সেনের 
লেখা ।* 

বাবার উদ্ধাতি আবৃত্তির বেশির ভাগই ছিল মাইকেল, হেম, নবীন 
সেনের । 


কিন্তু শুধু ভাবের কথাই তো নয়, অভাবের কথাও আমাদের 
সংসারে একটু একটু করে ঢুকে পড়ছিল, ঢুকে না পড়ুক আনাচে 
কানাচে তার কালো ছায়ার আভাস মিলছিল । মাঝে মাঝে মনে হত 
বিকট চেহারার কেউ জানালার বাইরে শিকে মুখ রেখে স্থির ভাবে 
চেয়ে দেখছে । যেন সুযোগের অপেক্ষায় আছে সে, আর-একটু 
সময়, আর একটু সাহস বাড়লেই শিক ধরে ঝশাকাতে শুরু করবে । 

তবু গোড়ার দিকে তোমাকে বিচলিত হতে দেখিনি । খুব ভোরে, 
যেমন করতে তেমনই, স্নান করে আসছ, সিছুর পরছ যত্ব করে, 
আর সকালের দিকে যতক্ষণ টুকিটাকি কাঁজ সারা না হচ্ছে, ততক্ষণ 
কোনও কীর্তনের স্থুর গুনগুন করছ আপন মনে । ওই সুরটা আমি 
চিনি, যখনই শুনি তখনই মনের খুব নীচের পরতে ছোট্ট একটি কাটার 
মতন কীযেন ফোটে । আর সেই সময়েই টের পাই, কেউ একে- 
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বারে যায় না, কিছু-নাকিন্, যায় রেখে, যেমন সুধীর মাম! কবে 
গেছেন, অথচ রয়েও গেছেন ওই সব গানের সুরের রেশে। 

যেমন-__গল্প থামিয়ে, মা, আরও একটু বলব ?_ যেমন, প্রথম যে- 
পন্মটির গন্ধ পাই, আমার বয়সের সেই সকালে, সেই পদ্মটি আর নেই 

(স্ছেষ্টির সবচেয়ে সুন্দর স্থষ্টি ফুল শুকিয়ে যায়, ফুরিয়ে 
[যায় সবচেয়ে তাড়াতাড়ি), 

কিন্ত যখনই আজও একটি পদ্ম, হাতের কাছে পাই, নাকের কাছে 
এনে তার ভ্রাণ নিই, স্সিপ্ধ, মৃদৃ, তখনই সেই প্রথম-পাওয়া সৌরভটিকে 
ফিরে পাই। মরে-যাওয়া একটি ফুল চিরকালের সব ফুলের মধ্যে 
গন্ধটুকু হয়ে জেগে আছে । 

এই সৌরভের নামই স্মৃতি । বারবার তা ফিরে আসে ছবিতে, 
গানে, আমাদের আমূল কাপায়। গছ্যাখো মা, অস্থখে পড়ে পাতার 
পর পাতা তে। এই সব লিখে ভরে ফেলছি, এখনও যদি হঠাৎ অনেক 
আগে শোনা কোনও গান বেজে ওঠে, অমনই উদাস হয়ে যাব। 
আমার হাত থামবে, কলমট। কাঁপবে । না, এই বয়সের পথে সমী- 
চীন কোনও ভক্তি বা তব্মূলক গানেই না। খুব কীচা, হয়তো 
খুব জোলে! প্রেমের গানেও । অথচ এখন কি আর প্রেম করা 
বলতে যা! বোঝায় সেই অর্থে প্রেম করি বা প্রেমে পড়ি? না। তবু 
হারানো৷ একটি গান, পুরনো সেই সুর ধ্বনিত হলে আজও কান পেতে 
থাকি, তার থরথর বয়সের যত হাহাকার, প্রেমের প্রথম দংশন- 
গুলিকে ফিরিয়ে আনে । ক্ষতগুলি আবার জালিয়ে দেয় বলেই বুঝি, 
এখনও আছি। স্থুরকেই তাই স্মৃতি, আর স্মৃতিকে সৌরভ বলছি। 

তুমি বলতে সুরু করেছিলে, “ভালো ঠেকছে না, একটুও ভাল 
ঠেকছে না।” 

বুঝেছি যে, তূমি বাবার কথা বলছ। বাবার চালচলন ধরন- 
ধারণ সবই বদলে গিয়েছিল । বাড়ি থেকে বের হতেই চাইতেন না। 
তবু মাঝে মাঝে জোর করে পাঠিয়ে দেওয়া হত পার্কে ; কোন-কোন- 
দিন গল্লার ঘাটে, যেদিন ছায়ার মতো! আমি সঙ্গী হতে পারতাম । 
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“এর চেয়ে”? অস্থির হয়ে তুমি এক-এক দিন বলে উঠেছ, 4“ 
আগে যখন বাইরে-বাইরে ঘুরত, সে-ও এক রকম ছিল । কিংব! সংসার : 
ছেড়ে দূরে দূরে, খবরও পেতাম না হয়ত, তবু মানুষটাকে বোঝা যেত । 
এখন আর ওকে বোঝা যায় না। বাইরে যায় না, ঘরে পড়ে আছে 
আধ-মরা হয়ে-_ঘরে থেকেও যেন আরও বাইরে চলে যাচ্ছে।” 

এর কিছুটা হয়ত অতুযুক্তি । যেটা ঘটে সেটা খোল! মনে আমরা 
মেনে নিতে পারি না, যেটা চলে যায় দীর্ঘশ্বাস ফেলি তার জন্যে, ভাবি 
সেটাই ছিল ভালো । তোমার খেদ এই নিয়মের ছকেই পড়ত, তবে 
অন্বস্তি-আতঙ্কের কারণও ছিল । 

একটা বড় কারণ, বাবার ষে চাকরিটা আর নেই, সেটা দিনের 
আন্োোর মতো স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । ওর! ছাঁড়িযে দিয়ে থাকবে । 

তোমার অবশ্য বিশ্বাস ছিল ছাড়ায়নি, বাবা নিজেই ছেড়েছেন। 
বাবাকে তুমি আগে থেকে, আর সন্দেহ কী, আমার চেয়ে ভালে। করে 
চিনতে । বলেছ, “ওর বরাবরের যা ধারা আবারও তাই । তা-ছাড়। 
কাজ করবে কী করে, ওখানে আর টিকতে পারত না তো । প্রেসের 
চাকরিটা আসলে ছিল ছুতো। থিয়েটারের একটু নামগন্ধ ছিল 
কিনা, তাই । যে-আশায় ওখানে গিয়েছিল, তাই যখন ভাঙল, তখন 
আর পড়ে থাকবে কিসের জন্যে । শরীর ভেঙেছে ওর, শরীরের সঙ্গে 
মনও | কিন্তু আমরা কী করি বল্‌ তো, আমাদের চলে কী করে ?” 

তুমি সংসার চলার কথাই ভাবছিলে । মা; ওই কঠিন দিনে, সংকট 
যখন সাড়াশির মুখের মতো ছোটো হয়ে আসছে, তখনও আমি কিন্ত 
একটা পালা-বদল চমৎকৃত হয়ে লক্ষ্য করেছি । যতদিন বাব ছিলেন 
রূঢ-বলিষ্ঠ, পরুষ-বাস্তব, ততদিন তুমি ছিলে সুদূর, ক্ষীণ, শোকে ধূসর ; 
নিজের রচিত এক অলীক জগতে বাস করছিলে । আর বাবা যখন 
শিজিত-নিজীব, হয় অস্তিত্ব-অন্ুভূতির কোনও সূক্ষ্ম স্তরে উডডীন, 
অথবা বল! যায়, একটা অবাস্তব বোধের মধ্যে বিলীন, তখন তুমি 
বেরিয়ে এলে, বেরিয়ে তোমাকে আসতেই হল, গরজে, প্রয়োজনে । 
নিজেদের সম্ভ্রম আর ভদ্রতা নিয়ে পরিবারকে বীচিয়ে রাখাই তখন 
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একমাত্র উদ্বেগ, আর তাই তুমি স্বাভাবিক বিচারে আচরণে ফিরে 
এলে । 

এক পরিবারে একই সঙ্গে ছুটি অস্বাভাবিক চরিত্রের অবস্থিতি 
অসম্ভব, সেটা প্রায় বে-হিসাবী বিলাসের পর্যায়ে পড়ে । বিধাতা 
তাই আতিশয্য ছেঁটেকেটে সামঞ্জস্ত এনে দেন, বরাদ্দের ভারসাম্য 
বজায় থাকে । 


এবার সে শিকলে ছুমড়ে বাঁকিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়তে চেষ্টা 
করছিল, অনটনু-অভাবের সেই ছায়ামূত্তিটা, নতুবা সে সারাক্ষণই ঠায় 
দাড়িয়ে থাকত জানালার বাইরে, ক্লাস থেকে ফিরে ক্লান্ত আমি যখনই 
চোখ বুজেছি তখনই সেই অশরীরী কেউ ভীষণ অত্যাচারী, ছুঃম্বপ্নটা 
দেখতে পেতাম । ক্লাস পুরে! করা ছেড়ে দিয়েছিলাম তো, পড়া মাথায় 
ঢুকত না, ইচ্ছেও করত ন1 পড়তে, কারণ ভরপেট খেয়ে তো৷ কলেজে 
যাইনি, একটা ছুটে। ঘণ্টা পেটা হতে না হতে পেট খালি, তখন 
করিভরে সি'ড়িতে ভিড়, ঠেলাঠেলি, পীশের গলিতে একটা বাড়ির 
ছাতে, দূর ওসব দেখে কী হবে, খালি পেটে কি আর ও-সমস্ত ভাল্লাগে, 
ওর! ফিজিক্স থিয়েটারে ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে চোর! শিস দিচ্ছে দিক, 
শিস দেওয়ার কায়দা ওরা জানে, আমার জিভটা একটু মোটা, জড়__ 
আমি পারিনে । ঢংঢং ঘণ্টা, এর পর কী, কার ক্লাস, ও হ্যা হ্যা পি- 
আর-সি'র, বাংলার । মাথা বিম-ঝিম, পি-আর-সি রোজ অমন টেড়ি 
বাশিয়ে আসেন কী করে, এই সুমন্ত শুনছিস, নটবর কাততিক মাইরি, 
কাধে চাদরটা পাট-পাট, একটুও কৌচকায় না, ওর বউ ওকে নিশ্চয় 
রোজ রোজ সাজিয়ে দেয়, সাজিরে-গুজিয়ে ক্লানে পাঠায়, দ্বিতীয় 
পক্ষের বউ যে, বৃদ্ধন্ত তরুণী ., এই তরফদার তুই তো! সব জানিস, 
তরুণী বউয়ের আর কী-কী করে দেয় একবাট্রি বল না শুনি। 
লেকচার , শুনছিস, তাই বলছিস চুপ করতে? খুব যে! লেকচার 
শুনছিস না ঘোড়ার ডিম, ওট! হল তোর পোজ, কী আছে এত 
শোনার, শুনি! স্যারের কোন্‌ কথাটা নতুন, রবীন্দ্রনাথ ও তাহার 
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চীবনদেবতা, আকৃকেবারে পচে গ্যাছে, রবীন্দ্রনাথ পচেননি । শুনে 
নে ওই কথাটা পচেছে, এর পরের পিরিয়ডটা তো৷ আরও যাচ্ছেতাই, 
-পি-সি-র ক্লাস, পি সি পড়ান পলিটিকস, ডেমোক্রাসি আাকরভিং টু 
শরিস্টটল ইজ দি পারভারটেড ফরম অব, অব, অব কী যেন কথাটা 
যেন, আমি কিন্তু কাটছি, পরের ক্লাসটা থেকে পালাচ্ছি, তরফদার 
ছু ভাইটি, তুই প্রকৃসিটা দিয়ে দিস, মাথাটা! বিম বিম করছে, মাথার 
|র কী দোষ, খেয়েছি সেই কোন্‌ সকালে তা-ও ভাতে-ভাত, সে-সব 
ঈম হয়ে গেছে কোন্‌ কালে, ফেরার পথে খাব চিনেবাদাম, তা-ও 
ক পয়সার মোটে, তার আগে দাও ন৷ দরোয়ান ভাই মিশিরজী, 
মাকে আজলা ভরে জল খেতে দাও, নইলে এতটা পথ আমি যাব 
পি কবে, পেটে খিদে চনচনে, রাস্তায় শেষে মাথা ঘুরে পড়ে না যাই, 
ইলে, চোখে মুখে যদি অন্তত জলের ছিটে থাকে, তবে পানের 
কানের আয়নায় নিজের মুখ দেখার স্থখ পেতে পেতে দিব্যি যাওয়া 
[বে। 


এই অংশটা এইভাবে লিখলাম, তখনকার মনের ভাব, চিন্তার 
বনেৰ খানিকটা আভাস দিতে, ভিজে মাটি, শুকনো ঘাস, কাদা 
ণকড়ন্দ্ধ কিছুট। আনলাম উপড়ে । 

কিন্তু এই চালে কেন? মা, তুমি এই কথাটা জানতে চাইবে 
তা; অন্য কোনও রকমে তখনকার দারিত্র্যের বিকট মুখচ্ছবি 
কাটাতে পারব ন। যে । এককালে পারঠাম, যখন সে কাছের ছিল, 
[মার পিঠের কাছে, বুকের কাছে, ঘাড়ের উপরে তার গরম গরম 
শ্বাস ফেলত। ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে চোখ বুজলে তাকে দেখতে 
পিতাম, একটু আগে লিখেছি না? ভুল লিখেছি । মা, তখন চোখ 
লে রেখেও সর্বক্ষণ তাকে দেখতে পেয়েছি, দেখতে পেয়েছি বাঁড়ির 
[নাচে কানাচে, জমে-থাকা ধুলোয়, তর্কারির খোসায়, ভাঙা 
য়ারের পায়ায়, দেয়ালের খসে-পড়া আন্তরে-চুণে। তোমার রুক্ষ- 
লে; মোটা শাড়ির এখানে-ওখানে ফেঁসে-যাওয়া কিন্তু লজ্জায় রেখে- 
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ঢেকে ঘুরিয়ে পরা প্রতিটি অংশে । আমার মাড় দিয়ে কাচা জামার 
প্রতিটি সেলাই রিফু আর তালিতে। কথায় কথায় সর্দি ্বর-কাশিতে 
বিছানায় পড়ে থাকায়। ঢকঢক জলে আর আধ-পয়সার.বাদাম- 
ছোলায় টিফিন সারায়। ক্লাসের বন্ধুদের বই চেয়ে-চিস্তে এনে পড়ায় 
আর সেই অপমানট! নানান তৈরী-কর। তুখোড় মিথ্যে দিয়ে উড়িয়ে 
দেওয়ায় । আঃ মা! আমার সেই কৈশোরের শেষে আর প্রথম 
যৌবনের লক্ষণের দিনগুলিতে কী কষ্ট যে পেয়েছি আর কত মিথ্যার 
পর মিথ্যা বলেছি! সমাজে, ত্বজন-মহলে মুখরক্ষার, মাথ। তুলে 
চলাফেরা করবার আর কোনও উপায় ছিল না। 

আরও লিখব ? কিন্তু যতই লিখি, সে কেবল কথার পর কথার 
পাহাড় সাজানো হবে, হাজার চেষ্টা করলেও সেদিনকার সেই দৈন্ত, 
সেই দৈত্যটাকে জ্যান্ত করতে পারব না তো । আমার সেই ক্ষমতা 
গেছে। এখন বড়ো জোর শুধু হাড়মীস জড়ে। করা সার হবে | সে 
প্রাণ পাবে না, নড়ে উঠবে না। 

অথচ মা, সেদিন সে নড়ত, আমার চোখের সামনে, আমাৰ 
বুকের ভিতরেও_ সতত । আমার তখনক।র আবেগ-আশঙ্কা, সুখে 
কামনা আর ছুঃখ নিয়ে আত্মরতি-ক্রীড়ার মধ্যে সে-ও মিশে 
ছিল। শিরায় যেমন রক্ত থাকে, জলে শ্যাওলা আর বাতাসে বাষ্প 
মিশে থাকে । 

মা, তার চোখের পাতা পড়ত না, কী-জাঁনি, পাতা হয় ছিলই ন! 
পল্পবের লেশও দেখিনি, শুধু তাঁর হিংস্র নিষ্ঠুর বড়-বড় নখ দেখেছি 
যা দিয়ে সে আমাকে আচড়াত, রক্তাক্ত করে তুলত । আমাকে ঘুণ 
করত সে, আমিও তাকে ঘৃণা করতাম, তবু তখন কিন্তু কলমেব 
দু'চার আচড়েই তার ছবিটা! আকতে পারতাম । 

আর আজ গ্ভাখ, কখনও £ঠংরির স্টাইলে, কখনও পাখোয়াজের 
গুরুগম্ভীর বোলে তখন থেকে আওয়।জ তুলে যাচ্ছি, গলা চিরে গেল 
তবু ঠিক স্মুরটি ফুটল না। যে ছবিই আকি আজ, সেটা হয় কমি 
নয় রোমার্টিক হয়ে যায়। কেননা! আঁকবে কে? যে ছেলেটা তাবে 
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জেনেছিল, যাকে মে ভয় দেখাত, সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে কবে, 
ঢ'পযসা বাঁচাতে দিন ছুপুরে যে ছু'মাইল রাস্তা চষে ফিরত, তাকে তো 
আমি আজ ডেকেও পাব না! আজ আমি কথায় কথায় এ কে-ওকে 
দু'টাক। থেকে দশ টাকা শুধু বখশিস করে থাকি, করতে পারি, সে 
আর এমন কী শক্ত--সেটা ফশ করে দেশলাই ধরানোর মত; কিন্তু 
সেদিনের সেই স্পর্শকাতর, অভিমানী, আত্মসম্মীনী ছেলেটি, বখশিসের 
লোভ দেখালেই সে কি ফিরে আসবে ? এভাবে কেউ কি উতকোচে 
 বিনষ্ট-বশীভূত করতে পারে নিজেরই অতীতকে ? অতীত তো! কারও 
₹-তু কত্তা নয়-_ভবিষ্তৎ যেমন অনায়ত্ত্, অতীত স্বাধীন ; কবলমুক্ত ; 
আমার সেই-আমি আজ আর আমারও আজ্ঞাবহ নয় । 

আসলে তা-ও হয়ত না । কথায় কথায় অনেকখানি জায়গ! যে 
ভবিয়ে দিলাম, যার মানে দাড়ায় ঝোপের চাব পাশে লাঠি পিটে 
পিটে সারা হওয়া, তার কারণ আমার ভিতর থেকে এই মুহুর্তে একটা 
কিছ বাধা দিচ্ছে। তখনকার আমি-কে তুলে আনা সহজ নয়, 
সেতো ঠিকই। তার চেয়েও বড় অস্থুবিধা, শুধু “সেই আমাকে”-ই 
তো তুলে আনলে চলবে না, দেই সঙ্গে ষে তোমাকেও তুলে 
আনতে হবে। 

মা, মিথ্যে বলব না। সেই পরিচ্ছেদে পৌছে গিয়েছি যখন 
ছোমান আমার সম্পর্কের আরও নির্মম ব্যবচ্ছেদ প্রয়োজন হবে । 
৪|ই কলম সরতে চাইছিল নাঁ, ইনিয়ে বিনিয়ে দৈশ্তা-ছূর্ঘশার রক্তমাংস- 
চাড-ছাঁড়া ছবি একে একেই সময় কাটিয়ে দিতে চাইছিল। 

কিন্তু আব না। এই তো আমি শক্ত মুঠোয় ধরেছি কলমটা, 
আর কাপছে না। জহলাদ যখন প্রস্তুত হয়ে ঈাড়ায়, তখন কি তার 
চাতের খাড়া কাপে? না। সে শুধু ভয়ংকর যে কাগুটা সংঘটিত 
কবতে যাচ্ছে, তার জন্যে মনে মনে মার্জনা চেয়ে নেয় ইস্টদেবতার 
কাছে। আমি তাই নিলাম মা, নিজেকে প্রস্তুত করলাম । কলমটা 
এখন ধারালে। ছোরা । বসাব নিজের বুকে, আর তোমার তিলে তিলে 
তৈরী করা মহীয়সী প্রতিমাখানিকেও হয়ত বাঁচাতে পারব ন|। 


আমি আত্মঘাতী, আবার গ্যাখো, বাবার সেই পরিহাসচ্ছলে জারী 
কর] হুকুমটাই সত্য হল, আমি পরশুরামও, যে মাতৃঘাতী । 
(কলকাতায় গোড়ার দিকে বাবা একবার-_তখন 
তিনি সুস্থ কাহিনীটা মুখে মুখে বলেছিলেন। 
পিতা জমদগ্নির আদেশে দ্বিরুক্তি না করে পরশুরাম 
নাকি মাতা রেণুকাকে হনন করেছিল। বাবা 
বলেছিলেন “এই হল পুত্র । পিতৃআজ্ঞ যাৰ কাছে 
বেদবাকোর মতো । তোকে যদি বলি, তুই পারবি 
করতে?” তিনি হাসতে হাসতেই বলেছিলেন 
অবশ্য । সেই হাসিটা আমার কানে এখন ঝনঝন 
করে বাজছে ।) 
তোমাকেও আঘ।ত কবতে হবে। কারণ অভাখ নামে সেই 
দন্্যটা) যে হ্যাংল! হলেও লাঙ্গট-পরা পালোয়ান, আমাদের ছু'জনকেই 
টেনে হি'চড়ে নীচের ধাপে নামিয়ে আনছিল । বাব। তখন থেকেও 
নেই, অনেকদিন পরে ফের সেই আমরা ছু'জন ' 
প্রয়োজন আমাদের ছোট করে ফেলছিল। 
মা, কোন্‌ কথাটা প্রথমে লিখব, পরীক্ষার ফী-জ নিয়ে জোচ্ছরি- 
না তোমার শেষ ছু'গাছি চুড়ি বিক্রী? 
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০) 





আগে পশুপতি জ্যাঠাবাবুর কথাটা বলে নিই । সেই সময় উনি 
আমাদের সংসারে কয়েকটা দিন বয়ে গিয়েছিলেন একটা ভরসার- 
বাতাসের মতো । 

“প্রণব আছে, প্রণব আছে ?” বলতে বলতে একদিন সকালে 
পড়েছিলেন আমাদের ঘরে ঢুকে, তখনকার দিনে টোকাটুকি দিয়ে 
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ঢোকার ব্যাপার-স্যাপার ছিলই না, বাবাকে দেখতে পেয়ে “আরে এই 
তো প্রণব” বলে থমকে দাড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন, “কিন্তু বিছানায় 
কেন।” তুমি সশব্যস্ত, মাথায় ঘোমটা তুলে এক পাশে, আগন্তক 
ওই লোকটি, ধার চেহারা দশাসই, কাধ চওড়া, গারে মোটা ফতুয়া, 
অনেকটা বাবাকে আগে যেমন দেখাত, প্রশস্ত কপাল, চোখ উচ্জবল, 
তোমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে চিনবে না বউমা ! 
আগে দেখনি । আমি পশুপতি। প্রণব কোনদিন আমার কথা 
তোমাদের বলেনি ?” 

বাবার তখন কথা বলতে ক% হত, কিন্তু এক ধবনের সম্বিত 
তখনও ছিল, দেখলা ম গঁব শীর্ণ-ক্রিষ্ট মুখ আকম্মিক একটা আলে।কে 
ভবে গেছে । পশুপতি বললেন, “তামি ওর দাদা হই ।” 

বাব। জড়িয়ে জড়িয়ে কোনমতে বললেন, “দাদারও বেশি ।” 

পশুপতি জ্যাঠা বললেন, “সম্পর্ক হিসেব করলে, খুব দৃনেব 
যদিও, এক বকম নেই-ই। তবু আমর! অনেকের চেয়েই আপন, 
কাছাকাছি । নুখে-ছুঃখে বহুদিন একসঙ্গে কাটিয়েছি ।” 

তুমি তখন তাকে প্রণাম করলে । তোমাব দেখাদেখি আমিও । 

পশুপতি নিঃসঙ্কোচে বসলেন বাঁবাব বিছানার এক ধারে। 
পললেন, “ওর এই অবস্থা তা-তে। জানি না আমি তো অনেক 
আশা নিয়ে এসোছলাম, গত মাসে আমব। সবাই ছাড়া পাই, জ।নো 
তো? আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে যাই রাঁচিতে, শ্রীঘরবাসে শরীর তে। 
একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ? প্রণব সে-সব নিজেই তো জানে | কচিতে 
আমাদের গ্রপের আরও কয়েক জন এল, আন্বীমান-ফেরত, পুরনো! 
দু'জন বন্ধুও দেখি জুটে গেল। সেখানে দিনের পর দিন ধরে 
অনেক পবামর্শ। প্রণব”, বাবার দিকে স্থিব চোখে চেয়ে পশুপতি 
বললেন, “একটা প্ল্যান পাক করেই এখানে এসেছি ।” 

বাবার চোখের পাতা আর ঠোটের কোণ কাঁপছিল। 

পশুপতি আসন করে বসেছেন। বললেন, “এখনই ভেঙে কিছু 
বলব না। বলব ক্রমে ক্রমে । তার আগে” বুক পকেট থেকে 
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একট পাঁচ টাকার নোট বের করে তিনি বললেন, “যাও তো, গরম 
গরম জিলিপি নিয়ে এসো আগে । আর খাস্তা কচুরি। সকাল 
থেকে পেটে, বিশেষ কিছু পড়েনি ।” 

তুমি অবাক হয়ে চেয়ে ছিলে । কচুরি আর জিলিপি যখন এল, 
পশুপতি তখন বললেন, “হাত মুখ ধুয়ে আসি, তারপর । কলঘরটা! 
কোন্‌ দিকে ?” 

ঘরটর যে নেই সেটা তীকে আর বলা হল না, ইশারায় দেখিয়ে 
দেওয়া হল কলতলার দিকটাকে । 

তুমি বললে বাবার মুখের দিকে চেয়ে, “ভারী চমৎকার লোক 
তো, একেবারে খোলামেলা |” 

বাবা অস্পষ্ট স্বরে যে-উত্তর দিলেন তার মানে দীড়ায় এই, পশু 
পতির! হলেন আলাদ! জানের মান্ুষ । মনে মুখে এক । কোনও 
ময়লা নেই। ময়লা নেই বলেই এত সহজে সব পরিবেশে মিশে 
যেতে পারেন । 

উনি-একটু পরেই ফিরে এলেন । তুমি তখন খাবার ভাগ করে 
করে রাখছ ডিসে ডিসে । বাবা শুধু চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন | 
মুখে বলছেন না কিছুই । অস্থখটার পর থেকে ওর নোল। বেড়েছিল । 

একটা ডিস পশুপতির সামনে সাজিয়ে ধরে তুমি ফিসফিস করে 
আংমাকে বললে “জিজ্ঞেস কর্‌তো, উঠেছেন কোথায় ।” 

“উঠেছি একটা মেস-এ, মির্জাপুরের ওদিকে” পশুপতি সরাসরি 
জবাব দিলেন, “ওটা অনেক দিনের জানাশোন! জায়গা, তা ছাড়া 
আমাদের দলেরও একটা আড্ডা |” 

“খাওয়া দাওয়া কেমন ?” জিজ্ঞাস! করলে তুমি, এবারও আমার 
দিকে মুখ রেখে। 

“ঠাকুরের রান্না তো, বিশেষ ভাল না। আমার ইচ্ছে আছে 
বউমা, একদিন তোমার হাতে খেয়ে যাই ।” 

“বেশ তো, যান না”, এতক্ষণে তুমি বলতে পারলে সরাসরি, 
ঘোমটাট। যদিওঃটানাই রইল, তারপর খুব কুষ্টিতভাবে, খুব আস্তে 
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আস্তে, “ক'দিনই বা থাকবেন, সাহস করে বলতে পারছি ন৷ 
আপনাকে । যদি-_-যদি খুব অন্ুবিধে মনে না করেন, তবে ছু 
বেলাই খান না এখানে !” 
আমি স্তম্ভিত হয়ে শুনছিলাম । মা, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে 
নাকি, এইতো! আমরা নিজেরাই এইভাবে আছি, পাপোষের তলায় 
চাঁপা-পড়া পোকার মতে কায়ক্লেশে, এই বিমুখবিমাতা শহরে, 
সকালে আজকাল রোজ আমি মুড়িও পাই না, বাবার মাথার ঠাণ্ডা 
তেলটা কেনাই হচ্ছে না ক'দিন, এর মধ্যে খেতে ডাকছ আর-এক- 
জনকে? কী খাওয়াবে বিশিষ্ট ওই ভদ্রলোককে তৃমি, থালায় কি 
শুধু পাস্তাভাত আর নুন-কাচালঙ্কা বেড়ে দেবে? আমি লুকিয়ে 
তোমার পায়ের আঙুলে চিমটি কাটছি, তার মানে সংকেতে তোমাকে 
বলছি চুপ করতে, কিন্তু ওই যে, ওই তো, পশুপতিবাবু বলছেন 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়” আর তুমি ইতিমধ্যে যেন আরও লজ্জাবতী ভাদ্র- 
বধু, মাথা আর তুলছই না, চোখ ছুৃ'টিকে সারাক্ষণ রেখেছ মেঝের 
শানে, আরও মিষ্টি, খুব মৃছ্ব গলায় বলছ, “আপনার অবিশ্যি খেতে 
কষ্ট হবে,” মা, এ-গল। তুমি পেলে কোথায়, আর সাজানো-গোছানো 
নুন্দব করে বলা ওই কথাগুলো, তৈরী করে বলছ, না তৈরী করাই 
ছিল, যেন একটা শেখা পাট, তুমি মুখস্থ বলছ ; পশুপতিবাবু হাসছেন 
হো-হো করে--“কী যে বলো, জীবনের শুরুপক্ষ আব কৃষ্ণপক্ষের 
মতো ছুটে। ভাগের একটা যাঁদের কেটেছে জেলে, সেখানে লপ.সিই 
হল গিয়ে অমৃত, আর তুমি বলছ, এখানে খেতে কষ্ট হবে ? হা-হাঁহা ।” 
পশুপতিবাবু একবার হাসি থামিয়ে ঘলের চার দিকে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন ।-_“কিস্তু বউমা, ঠিক করে বলো, তোমার অসুবিধে 
হবে না তো। দেখছ তো আমার শরীরের বহর, আমি আজকাল 
পেটুকও। আগেকার খেতে না-পাওয়াটা এখন পুষিয়ে নিচ্ছি আর 
কী! এ-বেলার বাজার তোমাদের নিশ্চয়ই হয়ে গেছে 
(উনি ইদানীংকার কিচ্ছু জানেন না, হালে আমাদের 
আবার রোজ বাজার হয় কবে ), 


২৫৯ 


তাহলে একটা কাজ করা যাক, আমি আসব ও-বেলা, তৃমি যাও 
তো খোকা, বাজারের সেরা মুগডাল আনবে, কেমন? আর পেট 
মোটা কই, কেমন? আলু পেঁয়াজ যাঁযা চাই সব ওকে বলে দাও 
তো”-_-তিনি এবার জামার ভিতরের পকেট থেকে দশ টাকার নোট 
টেনে বার করলেন । 

একটু আগে জিলিপির জন্যে পাঁচ, এখন বাজারের জন্যে দশ, 
নোটগুলো! নকৃশাকাটা ফুল হয়ে এই ঘরের হাওয়ায় ভাসছে । 
ভাসছে সতাই, না ভেল্কি দেখছি আমরা ? পশুপতিবাবু, আকন্মিক 
ওই অভ্যাগত মানুষটি কে জানে রক্তমীংসের কিনা, হয়ত কোনও 
রূপকথার মানুষ উনি, রূপকথার পাতা! থেকে নেমে এসেছেন, তাহলে 
তো এই নোটটা সত্যি নয়, এক্ষণি উবে যেতে পারে-ভয়ে ভয়ে 
নোটটাকে আমি মুঠো করলাম । 

প্রথমে অবাক হয়েছিলাম অবিশ্যি, এখন আর হচ্ছি না, যেন, 
এখন বুঝতে পারছি, এ-সমস্তই আমার জানা, আগেই কোথাও দেখা 
ছিল, জানা ছিল যে, পশুপতি নামক ওই বলীয়ান পুরুষটির আবির্ভাব 
ঘটবে, তার গল্প, তার হাসি, তার নোট, পর পর এ-সব ঘটবেই তো, 
আমি ছু'বার করে দেখছি । 

“ছু” ভাই মিলে অনেক দিন পরে জমিয়ে খাওয়া যাবে, কী বলে 
ভাই প্রণব”, ওই অলীক-প্রায়, অপরূপ, প্রেরিত পুরুষ-প্রতিম 
বাক্তিটি দরাজ গলায় বলছেন তখন । তিনি, ধার নাম পশুপতিবাবু । 

বাবা কিছুই বলছিলেন না। একটু আগে যেমন পশুপতির, 
তখন বাবারও বালিশে-রাখা মাথা থেকে চোখ ছুটি ঘরের চার দিকে 
ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল । না, তৃমিও ঘোমটার তল! থেকে চাইছিলে 
এদিকে-গদিকে, আর আমি ?_- আমি কি তখন সহসা উপস্থিত এক' 
মসৌরজগতে, সৌরজগৎ তখন ওই ঘরটাই, যেখানে নানা চোখের নানা 
দৃষ্টি গ্রহ-উপগ্রহ্কের মতে। ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে ? 


“চমতকার লোক এই পশুপতিবাবূ, না ?” উনি চলে যেতে বলে 
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উঠলাম। আসলে বললাম আমরা তিনজনেই, তোমরা ছু'জন চোখ 
দিয়ে, আমি মুখে । 

“ছিঃ অত বড় মানুষটা, নাম ধরে বলতে নেই, জ্যাঠাবাবু 
বোলো |” ঠিক বকছ না তখন তুমি আমাকে, শ্রধু যা সমীচীন তাই 
শিখিয়ে দিচ্চ | 

আর, মা, যখন খানিক পরে বাজারে যাচ্ছি নোটটা নাচাতে 
নাচাতে, তখন মনে মনে তোমাকে প্রণাম করছি, মা, তুমিও তবে 
নিশ্চয়ই জানতে, যখন ওঁকে হঠাৎ খেতে বলেছিলে, ওর চেহারাই কি 
দিল্দরিয়া ভিতবটাঁকে ধরিয়ে দিয়েছিল, অথবা! অভিজ্ঞ তুমি, তাই ! 
অথবা অভাবই দিব্যদৃষ্টি দিয়ে থাকে? যাঁই হোক, তুমি ধরতে 
পেরেছিলে কিন্তু-_পশুপতিবাঁবুর 

(ছিঃ পশুপতি তো নয়, জাঠাবাবু) 
দরাজ ওদার্য সব বুঝি মন্ত্বলে তোমার দিবাদৃষ্টিতে আভাসিত ছিল ? 


মশল! পেশ! হল বিকালের দিকে, ছুটো উন্ুন জ্বলল, এ সব 
খু'টিনাটি না-হয় বাদ দিয়ে যাই, কিন্ত বালতি বালতি জল ঢেলে ঘব 
ধোয়া-মোছা, আচ্ছা। ওটাও থাক, কিন্তু মা, কোথায় ছিল ধবধবে ওই 
শাড়িটা, সন্ধ্যায় গা ধুয়ে এসে যেটা তাড়াতাড়ি পরে নিলে? এ-ও 
বুঝি সেই দিব্যদৃষ্টি দুরদৃষ্টি, তুমি জানতে কোনো-না-কানোদিন এই 
রকমই একট আবির্ভাব-অভ্যুদয় ঘটবে, তাই আগামীব দিকে চেয়ে 
একটা ভালে। শাড়ি তোরঙে তুলে রেখেছিলে ? 

আমার দৃষ্টিতে কী ছিল-_বিন্ময়, না মুগ্ধতা ? একটু কি সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়েছিলে ?, তাই কেমন-যেন ধরা পড়ে-যাওয়। গলায় বললে, 
“কী দেখছিস ?” 

আর তে। সেই বালকটি নই, যে-বালক দেশের তি র্যা 
প্রথম আসার দিনটিতে তোমার র্ভীন শাড়ি দেখে বাথিত-আহত 
বোবা হয়ে ছিল। আজকের শহুরে-সেয়ানা ছেলেটা স্টান বলে 
বসল, “তোমাকে । না, এই শাড়িটাকে ।” 


৬১ 


“পরলাম” কুষ্টিত গলায় তুমি বললে, “পরলাম । বড্ড নোংরা 
হয়ে থাকি, বাইরের একজন খাবে, যদি ওর গা ঘিনঘিন করে ?” 
মা, তুমি বাইরের মানুষটির চোখ দিয়ে দেখছিলে, তাই সেদিন 
বুঝতে পারনি । আজ যদি বলি, গ। ঘিনঘিন করছিল আমারও ? 
(যদিও তখন শহুরে, তখনই মিথ্যেবাদী, তখনি 
বলেছিলাম, “ভালোই তো লাগছে এই শাঁড়িটায় 
তোমাকে |” ) 
আর কী বলছিলে তুমি, নোংরা যে শাড়িটা পরে ছিলে তখন, 
সেটা ফরসা বটে, তবু টের কি পাওনি ওর স্থৃতোয় স্থুতোয়, 
প্রত্যেকটা টানা আর পোড়েনে কত ধুল্ধ লুকিয়ে আছে ? এই 
শাড়িটা রঙীন নয় অবশ্য, কিন্তু কোথায় যেন লোভের রউ নির্লজ্জভাবে 
কটকট করছে, তোমার চোখে পড়েনি ? দিব্যদৃষ্টি এমনই হয় বুঝি ? 
একটা দিকে খেলা থাকে, অস্থা দিকে কান ? 
এত ধোয়া-মোছা, আমাদের ঘর অনেক দিন পর যেন ঝকঝক 
করতে থাকল, তবু কই, তেমন পরিচ্ছন্ন তো৷ লাগছে নী! বরং ময়ল। 
একটি মেয়ে, ফুটফুটে হওয়ার আশায়, ঝাম দিয়ে ঘষে ঘষে মুখখান। 
কি রক্তাক্ত করে ফেলল ? 
এত স্পষ্টভাবে বুঝিনি সেদিন, তবু নামহীন অন্য একটি নয়ন দিয়ে 
আবছাভাবে দেখছিলাম । 
সেই দৈম্টা। জানালার বাইবে দাড়িয়ে ক্ষুধার্ত-ধূর্তটা, যে 
শিক ঝ।কাত। সে সরসর কবে সাপের মতো চলে এসেছে ঘরের 
ভিতরে। 


পশুপতি, না না জ্যাঠাবাবু, সময়মত এলেন। খেলেন পরিতোষ 
সহকারে, কাটা চুষে চুষে পাতের পাশে ফেলে ফেলে 
(“ভাবছ প্রণব, আমার দাত বাঁধানো ? তা নয়, তা 
নয়, এখনও বেশ মজবুত আছি' )। 
ঝোলের বাটিতে কব্‌জি ডুবিয়ে 
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('তৃমি কিন্তু খেতে পারছ না৷ প্রণব, হঠাৎ যেন বুড়ো 
হয়ে গেছে। অথচ এই সেদিনও তো--যাক, ভেবে 
না কিছু, আমি যখন এসেছি । আবার দাড় করিয়ে 
দেব তোমাকে, কাজের মধ্যে টেনে নামাব। যা 
ছিলে তাই করে দেব। ভেবো না” )। 
পানও মুখে একটা পুরলেন জ্যাঠাবাবু, যাবার সময় আমাকে 
কাছে ডাকলেন, দেখেছেন তো৷ সেই থেকেই কিন্ত ঠিক ওইভাবে নয়, 
এতক্ষণ ওর কাছে আমি ছিলাম এই বাঁড়ির অংশমাত্র, কিন্তু যেন ওই 
প্রথম আল।দাভাবে চোখে পড়লাম । 
“কী পড় তুমি ?” 
বললাম । 
“সায়েন্স, না আটস ?” 
“আর্টস রঃ 
“অস্কে মাথা নেই বুঝি ? 
সময় বিশেষে আর-একটু ছেলেম্যন্নষ কী করে হয়ে যেতে হয়, 
মুখে লাজুক-লাজুক ভাব রাখতে হয় ফুটিয়ে, তখন থেকেই বেশ 
জানি। খুব সারলোর হাসিখানি একে নিয়ে উজ্জল চোখে চেয়ে 
রইলাম । কিন্তু উত্তর দিলাম না, গুরুজনদের সঙ্গে সমানে কথা বলে 
যেতে নেই, কখনও-কখনও ন। বলাটাই সহবৎ, সেটাই বিনয়, এ সব 
শেখা ছিল তাই খুব সরল হাসি আর দীপ্ত দৃষ্টি মিলিয়ে চেয়ে 
থাকলাম । 
বাবাও কিছু বললেন না, তখন এগিয়ে এলে মা, তুমি নিজেই : 
ঘোমটা কপাল পর্যস্ত ঠেলে দিয়ে, সত্যি-সত্যি কিছু ভাম্ুর নন তো 
উনি, সুতরাং কী এসে-যায়, নীচু গলায় বললে, “ওর ঝৌক অন্য 
দিকে । লেখায়-টেখায়।” 
“ওর বাপের মতো ৮” জ্যাঠাবাবু হাসলেন, আর সেই মুহুর্তে 
কী হল, বাবা হঠাৎ ছু'হাতে চোখ ঢেকে অস্থিরভাবে মাথা! এদিক- 
ওদিক নাড়তে থাকলেন, কী অস্বীকার করতে চাইছিলেন উনি, জানি 
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না। উনি লেখক নন, না৷ আমি না? অথবা তর মতো! না? সে 
তো ঠিকই, সে তে ঠিকই, রেগে যাচ্ছিলাম আমি, ফু'শছিলাম, আড়- 
চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলছিলাম, “তোমার মতো 
একট্রও নই আমি, কেন হব, যদি সত্যি সত্যি কখনও লেখক হই; 
তবে আমি হব সময়ের মাপমত, ঝকঝকে, মডার্ণ । কিচ্ছু হয়েছে কি 
তোমার গুলো? ওই পালা-টালা? কিচ্ছু না।; 

আর বাবা? শুধুই মাথা নেড়ে যাচ্ছিলেন । অস্পষ্ট, অর্থহীন- 
ভাবে । 

পশুপতি অতসব দেখছিলেন না, বললেন, “কী পড়ে৷ দু-একটা 
বই নিয়ে এসো তো! আজকালকার কোর্সে কী সব আছে, ভালো 
করে জানিওনে 1” 

“সব বই তো৷ নেই ওর” তাড়াতাড়ি বলে উঠলে তুমি, “কিনতে 
পারেনি ।” 

“পারেনি কেন”, পশুপতি জিজ্ঞাসা করলেন একবার, কিন্তু 
একবারই শুধু, ছু'বার নয়, ছু'বার জিজ্ৰাসা করতে হল না, এবার আমি 
মুখের সেই সরল হাসিটুকু ঘুচিয়ে ছলছল চোখে চেয়ে রইলাম কিনা 

(মা, আগে থেকেই কেউ কি নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল, 

নাকি আমরাই, আমরা হু'জনে মিলে বোবা ভাষায় 

ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, কথা-টথা যা তুমি জুগিয়ে 

ধাবে, আর আমি কখনও ন্মিত, কখনও ছুঃখিত মুখে 

এই সব ভাবভঙ্গি ফুটিয়ে রাখব, বদলাতে থাকব ?)__ 
আমি খুব করুণভাবে চেয়ে রইলাম কি না, তাই পশুপতি আর 
জিজ্ঞাসা করলেন না, বই কিনতে না-পারার কারণটা বুঝে নিলেন । 
একটু পরে বললেন, “পরীক্ষা! কবে ?” 

“এই তো সামনেই । ফীজ এখনও জমা দেওয়া হয়নি ।” এবারও 
বললে তুমিই, এই শহরটা কী মনা! কী এক অন্তুত পদ্ধতিতে সে 
জাড়োলডে। গৃহবধূর মুখে প্রয়োজনীয় কথা৷ জোগায়, ঘোঁমটাট। ঠেলে 
ঠেলে দেয় একটু একটু করে, পিছনে, আরও পিছনে ! 
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এবার আর কারণ জিজ্ঞাসা করেন নি পশুপতি, শুধু বলেছেন, 
531৮ 

তিনি যখন চলে যাচ্ছেন, তখন আরও একবার মাথা নুইয়ে প্রণাম 
করছ তুমি, আমাকে করতে বলছ। মুছু গলায় বলছ, “আবার 
আসবেন |” 

“আসব বইকি, এমন চমৎকার খাওয়ালে তুমি বউমা, আসব 
না?” পশুপতি বললেন, “আর কিছু না হোক, ওই খাবার লোভেই 
তো আসব ।” চলে গেলেন হাসতে হাসতে । বাবা উঠলেন না। 
ওর মাথা নাড়ানো! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, শুধু চেয়ে দেখলেন । 

আর তখনই, মা, তুমি বলে উঠলে, “আবে 1” 

আমি তাকালাম । 

অ।চলের খু'টটা খুলতে খুলতে তুমি বললে, “ত্র সেই দশ টাকাঁব 
বাজারফেরত চাব টাকা ছ' আনা _তা যে রয়েই গেল, ফেরত দেওয়। 
তো হল না !” 

আমি তাকিয়ে বইলাম, কিছু বললাম না। তুমি বাবার দিকে 
চাইলে । বাবাও চুপ। তুমি তাড়াতাড়ি বললে, “বোধ হয় ভুলে 
গেছেন।” আমরা কিছু বলছি না, সেই দৃশ্যে কথা তোমার একারই | 
এসান একটু হাসছ ভুমি, মানে, হাসতে চেষ্টা করছ ।--যাক, আবাব 
তো আসবেন ।” | 

আনাব ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল মা, ভীষণ কষ্ট, তোমাকে ওইভাবে একা 
কবে দ্রিতে, একাই কথা৷ বলিষে নিতে, তাই এবার মুখ খুলতেই হল, 
বলতেই হল সায় দিয়ে “আবাব আসবেন । গর নিশ্চয়ই মনে ছিল না 1” 

“তাই তো, তাই তো, তাই”, তুমি বুবি আমার ওই একট! 
কথারই অপেক্ষা করছিলে, সঙ্গে সঙ্গে বোঝা নামিয়ে হালকা হয়ে 
গেলে, তোমার খুখী মন হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে যেন তালি বাঁজাচ্ছিল, 
৬াই-তাই-তাই। 

* গুব মনে ছিল না।”৮ বলেছিলাম । কথাটা হয়ত ঠিকই, কিন্তু 
আংশিক ঠিক। ওইটুকু বললাম। কিন্তু বাকীটুকু? তোমার যে 
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মনে ছিল, ফেরত টাকাটা তোমার সঙ্ঞান আচলের খুঁটে আগাগোড়া 
বাধা ছিল, সে কথা বললাম, না, বলতে পারলাম না, ছেলে হয়ে 
মাকে ও-কথা বল৷ যায় ! 

বাব৷ শুধু চেয়ে দেখছিলেন । দেখতে থাকলেন, পর পর চার 
'দিন কি পাঁচ দিন ঠিক মনে নেই, পশুপতি, মানে জ্যাঠাবাবু আসছেন, 
যাচ্ছেন, কোনও দিন বাজার আনছেন নিজেই, কোনদিন বা এসেই 
দিচ্ছেন নোট বাড়িয়ে, কত রকমের রান্না, তার গন্ধ কী চমতকার, আঃ 
জানালার বাইরের সেই ভয়-দেখানো দৈশ্যটা, এখন ভিখারী হয়ে সেই 
দৈত্যটা, পাতের উপরে "উপুড় হয়ে পড়ে সব চেটেপুটে খাচ্ছে । 

বাবার সঙ্গেও অনেক কথা হত জ্যাঠাবাবুর। আগেকার কথা, 
পরে কী হবে, সেই সব কথা ! শুধু এক দিন দেখলাম, জ্যাঠাবাঁবু 
ঢুকছেন হাতে মস্ত একটা ইলিশ নিয়ে আর বাবা শুধু আড়চোখে তাই 
দেখে নিয়ে চুপে চুপে বেরিয়ে যাচ্ছেন । 

রান্না, হতে থাকল, জ্যাঠাবাবু কাগজ পড়ে যেতে থাকলেন, প্রথমে 
ব্যাপারটা তেমন কিছু বিসদৃশ মনে হয়নি, কত কাজেই তো! মানুষ 
এক্ষুণি আসছি বলে বেরিয়ে যায়, বাবা অন্তত নীচের বাথরুমেও তো 
গিয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু শেষবারের মতো কড়াট। ছ্যাক করে 
উঠল, গরম গরম ফেনা গড়িয়ে দিয়ে ভাতের ঝরঝরে হীড়িটা 
সুস্বাহব চালের গন্ধ ছাড়তে থাকল, ওদিকে খবরের কাগজটাও পড়া 
হয়ে গেল আগ্ভোপাস্ত, জ্যাঠাবাবু তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে চশমার 
কাচ সাফ করতে শুরু করলেন, ঘাড় ফিরিয়ে তুমি আমাকে বললে, 
“মানুষটা! কোথায় গেল, গ্যাখ তো”, আর তখন জ্যাঠাবাবু, হঠাৎ যেন 
সচকিত, বললেন “তাই তো, প্রণব গেল কোথায় ?” 

আমি জানতাম, কোথায় । 


গঙ্গার জলে ব্যস্ততাহীন একটার পর একট! ফুল ভেসে যাচ্ছিল, 
বাব! ঝু'কে পড়ে তার ছু'একট। তুলে শু কছেন, আমার পায়ের শব্দেই 
আমাকে চিনে বললেন, “পশুপতি রোজ রোজ আসে কেন।” 
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আমি তখনও ওঁর মুখ দেখতে পাইনি । যখন এদিকে [ফরলেন, 
দেখলাম, সেই মুখট! ভয়ার্, হাতের ভিজে ফুলটা কীপছে। চ।পা 
অথচ দ্রুত গলায় বাবা নিজেই বললেন, “আমি জানি কেন।” মাথা 
নীচু করে জুড়ে দিলেন, “ওরা আমাকে আন্দামানে নিয়ে যেতে চায়, 
নিয়ে যাবে বলেই পশুপতি এসেছে ।” 

বললাম, “আন্দামানে নয় তো। ওর কয়েকজন বন্ধু আন্দামান 
ফেরত, এইমাত্র ।৮ 

বাবা তবু বিহ্বলভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “আমি 
জানি।” 

জোর দিয়ে বললাম, “ভূল বুঝেছেন। ওর! নতুন করে একটা 
কিছু আরম্ত করবেন ভাবছেন । সঙ্গী হিসেবে আপনাকে পেতে চান, 
আপনাকেও আন্দোলনে নামাতে চান |; 

“না” না, না” সুয়ে পড়ে জল ছুয়ে বাবা হাত তুলে নিলেন সভয়ে, 
ধরা ধরা গলায় বললেন, “আমার শীত করবে যে, পারব না। আমি 
নামব না 1” 

আস্তে আস্তে ধরে উঠিয়ে ওকে ফিরিয়ে আনলাম বাড়ি । রাস্তায় 
বিড়বিড় করে বাবা বলছিলেন, “অনেক টাক! কিনা এখন ওদের, 
ছু'হাতে তাই ছড়াচ্ছে । এ সব হল পুরনো আমলের স্বদেশী ভাকাতির 
টাক11” 


পশ্ডপতি উঠে দাড়ালেন আমাদের দেখে ।--“ভ'লই হল, দেখ! 
হয়ে গেল। আমি বেশ কিছু দিন আর আসতে পারব না প্রণব ।” 
রহস্যময় হাঁসি হেসে বললেন, “যাচ্ছি আসামের জঙ্গলে 1” 

বলতে বলতে পা বাড়িয়েছিলেন তিনি, ফিরে তাকিয়ে বললেন, 
“সব ব্যবস্থা ঠিক ঠাক করে ফিরব আবার-- তা অন্তত চার পাঁচ মাস 
তো বটেই। তখন আশা করি তুমি সুস্থ হয়ে উঠেছ দেখতে পাব 
প্রণব । তখন তৈরী থেকো ।” 

বাবার ঠোঁট কাপছিল, কী বললেন, বোঝা গেল না। মোট! 
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ছিলেন ? আকড়ে থাকতে চাইছিলেন ? 

কিন্তু ওই খামটা, বিছানার উপর পড়ে ছিল যেটা, নোটভত্তি 
খামটা আবার কি ভুলে ফেলে যাচ্ছিলেন জ্যাঠাবাবু, ওটার কথা ওর 
মনে ছিল না? তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে খামটা দিতে গেলাম ওঁকে, 
উনি স্বর্গীয় হাসিতে পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়ে বললেন, “থাক ।৮ 

ওই থাক” বলাটাই কাল হল। আমাদের পক্ষে ভীষণ একটা 
ঘটনা । সেই ভিখারীট! ঘরের মধ্যে উবু হয়ে বসে “থ|ক”৮ কথাটা 
কান পেতে শুনল । আপ্যায়িত হাসিতে ভরে গেল তাব মুখ । ভাব 
মুখ থেকে লাল! ঝরছিল। 

এতক্ষণ পরে, মা, তুমি এগিয়ে এসেছ । একটু তিরস্কারের 
ভঙ্গিতে, আমার উপর স্থির দৃষ্টি রেখে বলেছ, “কেন খামটা ফিরিয়ে 
দিতে গিয়েছিলি ?” 

“ভাবলাম, আবার বুঝি ভুল করে_-” 

“ভুল করে নয়। ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করেই ওটা বেখে 
যাচ্ছিলেন উনি। আমি জানি।” 

“জানো ?” আমার বিস্ময়ের অবধি ছিল না।- “জানলে কী 
কবে?? 

“আমাকে বলেছিলেন যে। বলেছিলেন যে, বউমা, কিছু যদি 
মনে না করো তো এটা রাখে । এত চালাক চতুর ছেলে তোমার, 
টাকার অভাবে ওপর পড়ার বা! পরীক্ষার কোনও ক্ষতি হয়, এ আমি 
চাই না।” 

“পৃথিবীতে, আম্র্য” এখনও এ-রকম মানুষ আছে”, অভিভ্ুত, 
উচ্ছ্বসিত, তুমি বলেই চলেছ, 'আর যেহেতু বাবা আগাগোড়া 
বাঁক্যহারা, তাই বোখ চেপে গেছে তোমার মাথায়, প্রতিটি শব্দে 
জোর দিয়ে দিয়ে বলেছ হার পরে-_“তোমার থিয়েটারের লোকেদের 
চেয়ে ঢের ভালো যা-ই বলো! বাপু । ওরা যেই দেখল তুমি পড়ে গেছ, 
অমনই ছাড়িয়ে দিল। ছড়িয়েই তো দিয়েছে, তাই না। ?” 
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যেহেতু ততক্ষণে তুমি বুঝে নিয়েছ বাবার নিম্পলক চোখে কু 
ফুটবে না, স্থৃতরাং সায় পাবার আশায় তাকিয়েছ আমার দিকে, আর 
আমি বাধ্য, অনুগত, আমি ছাড়া তোমার কেই বা! আছে, তৎক্ষণাৎ 
দেওয়ালের টিকটিকিটার স্তুরে স্থুর মিলিয়ে বলেছি, ঠিক ঠিক। 

এই পশুপতিরা, অ।মারও মন তখন বলছিল, যেন গল্পে পড়া 
গোপাল দাদার মতো ; যেন আকালের মাসে এক পশল। বর্ধার মতো! ; 
হঠাৎ এসে ভিজিয়ে দিয়ে যান বাচান। মারেনও কি? মায়ে 
দিকে তাকানি, তখন কায়মনোবাক্যে এতই বাঁচতে চাইছিলাম । 
নইলে খামটাকে মুঠোর মধ ভরে কাঠের সি'ড়ি বেয়ে যখন নামছি, 
তখন মাথাটা একটু ঘুরত নিশ্চয়ই? মনে হত, ওটা যেন একটা 
ঘোরানো সিঁড়ি, গড়িয়ে পড়ছি, তুমি আমি ছু'জনেই, এক দিকে 
প্রয়োজন, আমরা পড়ছি, সন্ত্রমবোধ অন্য দিকে, পড়ছি তো৷ পড়ছিই; 
কে কাকে আবক্'ড ধরব, টলমল সমষে কী কবে টাল সামলাব যা 
দিয়ে আমরা ঢাক। থাকি সেই চামড়া-টামড়া ছড়ে যাচ্ছে চোখের 
পরদাও যাচ্ছে ছিড়ে। 


জগতেব কাছে অনাবৃত, সেকথা তো পরে, পবম্পরের কাছেও 
আমরা যে বেরিয়ে পড়েছিল।ম, সেইটাই ভয়্বর, আজ ভাবতেও 
লজ্জা করে। এত মিথ্যে তখন বলেছি, অবিরল, অনর্গল, বাড়ি- 
ওয়ালা থেকে শুক করে মুদি; মুদি থেকে প্রতিটি পাওনাদারের 
কাছে, জমিয়ে াখলে তা হত প্রকাণ্ড একটা সপ, ছড়িয়ে দিলে 
সেই মিথ্যে যেত দুর্গন্ধ একটা ধাপা হয়ে। কোনোটা তুমি বলছ, 
কোনোট। আমি ; একে আমি ঠেকাচ্ছি, ওকে তুমি, আমর! জানি 
কার পাল। কোন্ট1, কার কথায় কোথায় কাজ হবে, আগ আজকে 
অস্তিহটাকে টোনে টেনে কোনক্রমে কালকের ঘরে জম। দিতে, এত 
ষে গ্লানি, কত যে কষ্ট আর কালকের ঘরে জমা দিয়েই কি নিষ্কৃতি 
আছে, কালকের পরেও তো আছে পরশু, পবশুর পরে-_পৃথিবীপ্ 
কোথার যেন আছে ছয় মাস রাত? এই সংসারেও নেমে এসেছিল 
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সেইরকম একটানা এক অমানিশা, অন্ধকার দিয়ে তার শরীর মোড়া, 
অন্ধকারে তার অপার শরীর গড়া, আমর! তার ভিতর দিয়ে চল5, 
মাথা হেট, কখনও-বা হামাগুড়ি, তবু শেষ কোথায়, আলোর ঝিলিক 
সীমা-টীমা কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

বরং বেঁচে গিয়েছিলেন বাবা, কায়র্রেশ ছাড়া অন্য সবপ্রকার কেশ 
থেকে বিধাত। তাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করে দিচ্ছিলেন, হয়ত আশা- 
বাসনামোৌহ এইসব থেকেও মোচন । এই কৃপা সকলে পায় না। 

না, তাড়াতাড়ি লিখতে গিয়ে খানিকটা ভুল করছি হয়ত, বরং 
কলমটা একটু কামড়াই, এখানে একটু থামি । শরীর নিজীব হযে 
আসছিল বাবার, সেটা ঠিক। কিন্তু মন? ছু'টি চোখের রহস্তপথ 
দিয়ে নেমে অন্য মানুষের মনের তলদেশে কতদূর অবধি চলে যাও 
যেতে পারে ? মা; বাবার নোৌধগুলি তখন কী অবস্থায় ছিল আনি 
জানি না, সেখানে সতত কী ঘটত, বিক্ষোরণ ? অথবা সে কি ছিল 
প্রশান্তির রাজ্য, তার থই আমি পাব কী-করে। কখনও মনে হত 
বাবা অনুভূতি ইচ্ছা ইত্যাদি সমেত অস্তিত্বের কোনও নিলিপ্ত শত 
পৌঁছে গেছেন, কখনও বা টের পেতাম, ওঁর দেহে যত যন্ত্রণা, মনেও 
তার চেয়ে কম নয়। সজীব উৎসুক চোখ ছুটি কেবলই চারদিকে 
ঘুরত, ঘুরে ঘুরে সব দেখত, কিন্তু কী দেখত তারা, আমাদের কি দিত 
বুঝতে? 





সেই সব দিন। তখন তুমি বুঝতে দিতে আমাকে । আনি 
তোমাকে বুঝতে দিতাম। পাশাপাশি রাখা ছু'টি বই, পাতা খোলা', 
হাওয়ায় ছটোরই পাতা৷ উড়ছে । অথবা হঠাৎ ঝড়ের মুখে যদি পড়ে 
ছুই পথচারী, পরনে যাদের হালক। কাপড়-চোপড়, তারা পরস্পরের 
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কাছে শরীরের কতটুকু সেই দিশাহারা সময়ে রেখে-ঢেকে চলে? 
কিংবা ছু'জন ডুব দিতে নেমেছে একই ঘাটে, তখন নিজেদের কাছে 
তাদের বাকী থাকে কয় রতি লজ্জা! ? আর ছুটো বিড়াল যখন চুপে 
চুপে সুখ ঠেকাতে আসে একই পাতে, উপমার পর উপমা, মা, এর 
প্রত্যেকটা হাতের তালুতে অঙ্গারের মত পুড়ছে ; থাক আর উপমা 
দেব না। 

অমানিশার কথা! লিখেছি একটু আগে, শুধু ওইটুকু বলাও কিন্তু 
আংশিক, কেবল ওই বিবৃতিটুক্ুতে তখনকার বোধ বিধুত হয় না । 
অন্ধকাব যেখানে সম্পূর্ণ, সেখানে তো সে শালীন ও পবিভত্র। কিন্ত 
সেই অন্ধকার আকাঁশেও একটা! লুব্ধক নক্ষত্র লত। পশুপতি ওই 
একটুখানি লোভ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন যে সেই ধ্বক-ধ্বক লুব্ধক | 
রাত্রে শুকনে! রুটি যখন আর রোচে না, কাটতে গিয়ে দীতের গোড়া” 
স্থদ্ধ যেন নড়ে যায়, তখন সিদ্ধ সরু চালের সুবাস উঠতে থাকত 
কোথা থেকে, ছড়িয়ে পড়ত, মৃছ্-মিষ্টি কিন্ত মাতানো গন্ধ, কিন্ত সক্ষম, 
এত চমৎকার গন্ধ চালগুলে। জড়ে। করতে থাকে কবে থেকে, কিশোরী 
কুমারীর মতো জমিয়ে রাখে বুকের নিভৃতে, অতি পবিভ্র অথচ পরে 
সেই সুবাসই পাপ-বাসনার আকারে ছড়িয়ে দেয় আমাদের ভিতরে, 
তার পাশে, ফুলটুল, দূর কোন্‌ ছার ওইসব ফুল যখন চালের ঝিমঝিমে 
ত্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে স্নায়ুপথ ধরে শুধু নাকই তো! নয়, সকল ইন্ড্রিয়তে? 
সেই ভ্রাণের নাম স্মৃতি, স্বপ্নও তার নাম। 

বাথিত চোখ তুলে আমর পরম্পরের দিকে তাকাতাম। কথ 
নয়। চোখেন তারায় একটা সংকেত-বদল হত। কথা নয় একটা 
আশা ঝলসে যেত, সেই আশার নাম কী? একটা স্বপ্ন ফুটত, সেই 
স্বপ্নের আকার কী, ছু'জনেই--হয়ত ছ'জনেই-_-যা দেখতাম। পশুপতি 
ব' ওই রকম আর কেউ এসেছেন, বাড়িয়ে দিয়েছেন নোট, গোছা- 
গোছা নোট, সেই নোট ভাসছে, সেই নোট: পড়ে থাকছে থাক থাক 
হয়ে বিছানায়, তারই একটা ছুটো হাতে নিয়ে ছুটে যাচ্ছি বাজারে, 
খলে-ভরতি মাছ যার চওড়া-চওড়া চাকতির মতে। দেখতে আশ, 
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ফিনকি দেওয়া রক্তমাখা কানকো, সেইসব মাছ, আর/অথবা মাংস। 
কী অবিশ্বীস্ত ব্যাপার, অসম্ভব এক মহোৎসব, আমরা মাংজ খাচ্ডি 
আবার, বাটি ভরপুব, বাটি একটার পর একটা, থরে থরে সাজানো, 
জলতরঙ্গেব ঝ|টি যেন, ছু'লেই রঙ আর গন্ধের টুংটাং বেজে ওঠে 
এইসব স্বপ্প দেখতাম । দেখতাম, তোমাৰ পরনে মড়মড়ে মাড় দেওয়া! 
নত্ন শাড়ি, পাড় যাব টকটকে, তোমার চোখে আর আতঙ্ক নেই, 
কপালটুকু তকতকে একটি আঙিনার মতো আয়ত, কপালে ফোটা 
ফোঁটা ঘাম, যেন ঘাম নয়, শিশির দিয়ে তৈরী একটা টায়বা, খুস্তি 
আপ চুড়ি নড়ছে, বাজছে, ওঠাপড়ার তালে তালে, সক মোটা ছুই 
তরে গ্ুব মেলানে। এক বাজন। | শুনতাম । অদৃশ্ট কোনও মৌচাক 
ঘিরে মৌমাছির মৃদু গুপ্ত;নব মতো! অস্পষ্ট বানাব মৌবভ | খেতাম । 
মা, এই পধন্ত রোমার্টিক, এই পর্যন্ত কাবা । হে'ক না বান্না 
নিয়ে, তবু কাব্য, উপোসীর প্রাণ ছু-ু করানো গান। কতদিন ভরপেট 
খেতে পাইনি বলো তো» স্বপ্রদেখা চোখ দিয়ে সে-জন্য না-হয় জল 
ঝরত, কিপ্ত সেই স্বপ্ন লালা হয়ে থালায সবে পড়ত কেন; সেই 
লাল! কালি হয়ে গিয়ে কেন পাতে লিখতে থাকত, অনননত, দীনহীন 
একটি মাকুতি, একটি প্রর্থনা আব কেউ, আবাব কেউ আসে না? 
কোনও অতিথি, আজআীয় হোক বা অনান্মীয়, যার! ব্ধার স্েহেব মতো! 
কিংবা দেব্দূতের মতো। সহসা আবিভূতি, অকৃপণ হাতে ছড়িয়ে দেন 
কৃপা আব ককণা? 
বোব। ভাবাব আমাদের মধ্যে এইসব বলাবলি হত । 
( কিন্ত এ কী লিখছি অ।মি, কাকে লুকোচ্জি? সব 
বলব বলে আজ মুখোমুখি বসেও এ-লজ্জা কাকে, এ 
লজ্জা কিসেব? ব্যাপারটা আসলে একটা স্া।ংটে৷ 
হ্যাংলাশি, "ভাই কি তাকে কচি-কচি কলার পাতায় 
তাকে তুলে সাজিয়ে রাখছি ? গুগামি ঝেড়ে ফেলে 
তা-হলে সাফ সাফ বলে ফেলা যাকঃ নিরুপায় 
দেউলিয়া দশায় আমরা পশুপতির পুনরাঁগমনের জন্যে 
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লালায়িত হয়ে উঠেছিলাম । ছৃ'পয়স! ছড়াতে পারে 
এমন কাউকে বাড়িতে রাখা যে মোটের উপরে বেশ 
লাভজনক ব্যবসা, প্রায় একটা কুটীর শিল্পই-_-সেট! 
বুঝেছিলাম । বিশেষ কোনও পশুপতি অবশ্য নয়, 
নিবিশেষ £ কোনও আত্মীয়, কোনও হিতৈষী, কোন ও 
দাতা, কোনও পরিত্রাতা__যে কোনও ।) 


কিন্তু তারা কেউ এল না। ঈশ্বরের এই এক রহস্ত, নির্ধারিত 
এক বিধান, এক খেলা তিনি ছু'বাব দেখান না। কেউ আর এল না, 
বরং গেলাম আমব।, আমাদের যেতে হল । তার আগে তোমার হাত- 
বাকসের তুলে-বাখা, সি ছুর-মাখা টাক।--সেই সব ভব ভারী খাটি 
রূপোর টাকা সন গেল। শুধু শ্শ্ত লে।কের হাতে তুলে দেবা 
আগে সেগুলে। ধুয়ে ফেলা হত জলে, পি হবে দগ ফুছে মুছে টাকা- 
গুলোকে বিধবা করে দেওয়া 5ত। 


তুমি সবল, তুমি ভীষণ বৌক।, মা, ভা» বেড়ে দেবার সময় অত 
ঝুকে পড়ভে কেন বলো তো, নইলে হয়ত আরও অনেক দিন পবে 
আমি টের পেতাম যে, তোমার ছাট হাতই খালি। 

চাপ! গলায় বলে উঠেছিলাম, “মা, তোমার চুড়ি ?” 

একটি সেকেও মাত্র সময় নিয়ে খলেছ “থুলে বেখেভি । কী হবে 
চুড়ি পরে । আমি-_আমি তো বুড়ি!” একটু ফ্যাকাসে হেসেছ। 

আমি সরল, ভীষণ বোক। আমি, সঙ্গে সঙ্গে ভাত মেখে মেখে 
গ্রাস মুখে তুলতে শুরু করেছি । কথাটায় কাজ হল দেখে তোমাব 
মুখের ফ্যাকাসে হাসিটায় একটু রওও ধরল । আমাকে গালে আলতো 
একটা আঙুলের খোঁচা দিয়ে বললে “সব দিকে নজর, দুষ্টু ছেলে । ও- 
সব চুড়ির প্যাটার্ণ সেকেলে, আজকাল কেউ পরে নাকি। পাশের 
বাড়ির বউকে দিয়েছি, ও হালফ্যাশানের সব জানে, স্তাকরার সঙ্গেও 
চেনাশোনা আছে, ভেঙে নতুন করে গড়াব, তৈরী হয়ে এলে তোল 
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থাকবে । তোর বউ আসবে যখন, টুকটুকে বউ, আমিই পছন্দ করে 
আনব তো» তখন তাকে পরিয়ে দেব”_-যতিচিহৃগুলে। চোখের সামনে 
লেখা হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছিলাম | 
(“আমিই পছন্দ করে আনব”__ ছেলেব বউ তারাই 
বাহাই করে আনবে, তখন পর্যস্ত মায়ের এইসব কথা 
ভাবত | ) 
মিথ্যে? হোক না। অনেক মিথো, ফু' দিয়ে তপ্ত ছুধ জুড়িয়ে 
দেওয়ার মতো, অনেক মিথ্যে মিষ্টি এবং সত্যের চেয়েও কোন-কোন 
সময়ে মনে হয়, দরকারী । কিন্তু মিথ্যের মুশকিল, মিইয়ে যায় 
তাড়াতাড়ি, ফুরিয়ে যায় অনেক সুন্দর জিনিসের মতো, যথা ফুল 
রামধন্ু ইত্যাদি; মিথ্যের আসু বেশি না। 
বেশি হলে তুমি অস্্খে পড়বে কেন, আর পাশের বাড়ির বউটি 
আমাকে বলবে কেন যে, “তোমার ম1 চুড়ি ক'গাছি তো ছাড়িয়ে 
নিল না! যান কাছে বাধা বেখেছি, সে কিন্তু তাড়া দিচ্ছে, বলছে 
বেচে দেবে এব পরে । মাকে বোলো ।” 
তোমাকে বললাম, তুমি বিবর্ণমুখ, শুনলে। কিছু বললে না। 
চুড়িগুলো৷ গেল । এর পরের পাল। সেই গিনিটার, যেটা দিয়ে 
তুমি বলেছিলে, তোমার কোন্‌ বড়লোক জ্যাঠশ্বশুর মুখ দেখেছিলেন 
দ[দার সেই গিনিটাও গেল। গিনিটার ব্যাপারে মধুর কোনও 
মিথ্যের আড়াল ছিল না। যেহেতু তখনও ছুর্ল তুমি, সবে অস্থখ 
থেকে উঠেছ, তাই মুখ তেতো হয়ে আছে, বলেছ “ওই বউটা ঠকাচ্ছে 
আমাকে-্বাধা রাখ। চুড়ি বেচল অথচ বাড়তি একটা টাকা দিল 
না। সদবে তো কত দোকান আছে, তুই-তুই নিজে একবার যাবি? 
যাচাই করে বেচবি। পারবি, পারবি না £” 
কী যে বলো, পারব ন।? তোরওটার পাশে হাট মুড়ে বসেছ, 
আমাকে সাহস দিচ্ছ, যেন তুমি এক বার মাতা, সেকালের বীর-মাতারা 
বুঝি এইভাবেই রণসাঁজে সাজিয়ে দিত পুত্রকে, আমি তৈরী তোমাব 
পিঠের উপর উপুড় হয়ে গিনিটা কত নীচে পড়ে আছে দেখছি! 
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তোরডের তলায় কত কাপড়, পুরনো, ছেড়া, তবু ভাজভাজ, 
কাচানো * রঙফিকে একটা! শাল, তার নীচে একটা কোট, ধূসর সেই 
কোটটা৷ যার পরতে পরতে পোকাদেব অস্থি থাকলে এতদিনে জীবাশ্যে 
পরিণত হত; তার নীচে তাঁড়াতাড়া কাগজ, ভীত, পশ্চাদ্বাবিত 
পশুদের যেমন গুহা, প্রত্যাখাত, প্রথিবীর কাছে অপ্রয়োজনীয়, 
অকারণে-লেখা রাশিরাশি পালারও তেমনই ওই তোরডটা শেষ 
আশ্রয়। তারও নীচে একটা কড়ির কৌটোয় রাখা ঝকঝকে একটা 
গিনি, নিছক জমানো ধাতু পিণ্ড না হলে, এতটুকু প্রাণ থাকলে 
সেদিন হঠাৎ চোখে আলো লেগে সেটা নিশ্চয়ই চমকে উঠত । এইটে 
দিয়েই পৌত্রের মুখ দেখেন একজন, সে কতকাল আগে? সে-মানুষ 
মরে গেছে, যে দিল আর যে পেল ছু'জনেই, সে-সময় মরে আছে। 
সোন] নিজেই মরা, কিংবা! একেবারে নির্মম কিনা, তাই ডালা খোল! 
হতেই ওব নির্লজ্জ উজ্জল আলে উথলে উঠছে । 

কাপছিলে, যখন চাকতিটা আমার হাতে তুলে দিচ্ছিলে । 

লোভীর মতো, বোকার মতো গোল চাকতিটা হাতে ঘুশ্দিি 
ফিরিয়ে দেখছিলাম আমি, আমারও চোখ চকনকে | “কত দাম, 
কত দাম এর ?” জিন্ভাস' করলাম, রুদ্ধ, লুব্ধ, উত্তেজিত স্বরে । 

“কত দাম ?” তোমার মুখ সাদ হয়ে গেছে, তখন কি জানি বিশ্ব- 
জগতেব কুটতম প্রশ্নটি করেছি তোমাকে ? তাই তোমার মুখ শুকিয়ে 
গেছে, এত আস্তে এত ফেঁসে যাওয়া স্বরে বলছ কেন, মা, ও মা, 
একটু জোবে বলনা, নইলে কী বলছ কিছুই যে কানে আসছে না, 
তুমি কি মুখ ফিরিয়ে বললে যে “জানি ন'”, কিংবা! “আমার কাছে 
কিচ্ছুর কোন দাম নেই, কিচ্ছু না?” কী মূর্খ আমি, তখনও ওটাকে 
হাতে ঘোরাচ্ছি, সোনার চাকতির লেখাটা পড়ে বিজ্ঞের মতো! বলছি, 
“সভরিন লেখা আছে । রাজা-রানীর মুখ আকা । এক গিনি-__দাঁম 
অন্তত টাকা পনেরো-কুড়ি তে৷ হবেই, তাই না ?” 

“জানি না। কিচ্ছু না তুই যা” ছি, এত জোরে চেঁচিয়ে 
উঠতে নেই মা, গলার নলী ছি'ড়ে যেতে পারে। 
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রাজা-রানীর মুখ? এই গ্ভাখো মা, এতদিন পর কথাটা লিখছি 
আর বোকা সেই ছেলেটাকে কৃপা! করছি । গিনিটাতে আসলে কার 
মর! মুখ আকা, ছেলেটা জানত না। 

আর দাম? সে যে পনেরো কুড়ি টাক বলেছিল, রতির ওজন 
ধরে, না বাটার হিসাব কণ্ে? কয় ফৌটা রক্তের দাম কত? তার 
ঠিক উত্তরটি কি কোনও ব্র্যাড ব্যাংকের বেচাকেনার খাতায় লেখা 
থাকে! 


একটু ছুটি দাও। জিনিসট। তুলে দিতে যাঁর হাত কীপছিল, 
ঘরের দরজা অবধি এসে যে দ্রাড়িয়ে রইল, তাকে ওইখানেই রেখে 
দিয়ে, যে নিল, গিনিটা নিয়ে গলির পর গলি,তারপর সদর, সদরের 
প্র চৌরাস্তার মোড়, সেখানে গিয়ে যে হাপাতে থাকল, ত।র পিছু 
পিছ যাই, তাকে একটু দেখি । দুরে, তার পিছনে পড়ে আছে স্থির 
একটি পাথন, কঠিন হলে কী হয়, পাথরেরও বড় কষ্ট, এই পাথন্রে 
মধ্যেও লুকোনো ফোটা ফোটা রক্ত--আর ছেলেটার মুঠোর মবে। 
লুকোনো একটা লজ্জা, জমাঁট জ্বলজ্বলে ধাতু, সাহমই কি কঠিন হয় 
শুধু ।-_ভীরুতা, লজ্জা, এইসবও শক্ত বরফের আকার ধারণ করে 
কঠিন হয়ে যায়। 

গ্যাসের আলোর নীচে আর পোন্টটার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছ, তুমি কে? আমি কি তোমাকে চিনি? মুখ 
একবার তোলো, তে।লোই না, আরে, ওই ডৌলটা আমার চেন। 
বেকি। অন্তত এক সময় প্রতোকটা ভাজ, প্রত্যেকটা কাটা দাগ, 
চুলের থাক, চোখের পান্তার ওঠাপড়া সমেত আমার কাছে চেনা ছিল । 
একটা ছিল খানিকটা পাব্না-চাটা পুরনো এক হাত-আয়না- পুরনো 
কিন্তু তার নজর খুব সেয়ানা_ তার মারফত রোজ আলাপ হত, সে 
তন্ন তন্ন করে চিনিয়ে দিত। ঠোঁট, চিবুক, গলা, তোমার সবই 
আলাদা আলাদ! এবং ম্পই--কী-ব্যাপার বলো তো, যেমন ছিল, 
মানে তখন যেমন দেখতাম, অবিকল তাই যে আছে। কিস্তুকী 
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জানে, আমার আব তেমন নেই অ+র, ঘাঁড়-গরদান, চোয়াল-চিবুক 
সব মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে । অর্থাৎ যাচ্ছে । কী করব, 
সে হাত-আয়নাট। খুঁজে পাই না যে আর, অনেক দিন থেকেই 
পাই না, নতুন যেসব আয়না ফিটফাট, দেওয়ালে দেওয়ালে কিংব 
আলমখিতে, ড্রেসিং টেবলে সেট কবা, তাঁরা! স্বকঝকে খুব, কিন্তু 
তাদেব একটা দোষ. মুখেব সব ভাজ, পেশী-টেশি মিলিয়ে মিশিয়ে 
দেয়, তাহডা চল নিয়ে তাদের ইয়াক্কি সবচেয়ে বিশ্রী; যতটা পারে 
সাফ কবে, যেগুলো বাঁখে তার উপবে রূপালী রঙ দেয়। তুমি কিন্ত 
তেমনহ আছ, নী কবে আছ? জানি, জানি, ম্যাজিকটা জানি ; 
কোনও খাঁরদার পেই হাত-আয়ন।ট। নিজেব কাছে বুঝি রেখে দিয়েছ 
তুমি * স্বাগপব ! দাও না, ধার দাও না! ণা। দাও তো অন্তত ওটাকে 
মাঝখানে বসিরে দা আমীদদেব, সেই আগেকাব মতো, নইলে আমি 
যে আ। এগোতে পাংছি না, তোমার সামনে গিয়ে দাড়াব কী কবে। 
সব্ে৮ বুঝি তোমার একাব 5 আমানও নেই? প্রথমে, সকোচ তো 
অপ!্চয়েখ। মাব্খানে কতগুলে। বছব কেটে গেছে বলো তো, 
ক-ত1! বশ। যয, যুগ যুগ পাব । হতিমধ্যে কতবার হসদে পাতা 
নামপ্জুপ কবে ডালগ্তলো অজস্র মনূুজে কচি হয়ে কখনও কাপল, 
কখনও পাগণ হল, তদানীন্তন বৃক্ষসমুদয়ের বেশির ভাগই সম্ভবত 
অগ্ভাপি বতমান, কিন্তু তৎকালীন মনুষ্যেরা সকল নয, মানুষদের 
মুশকিল, তাদের পাতা একবার ঝবে গেল তো। দলই, গেল তো আব 
গজাল না, এক জীবনে ছু'বাব নয়, কোনও কোনও গাছ যেমন 
একবার মাত্র ফল ধরে, নান্ুষও ককটা তেমনই, তার যত পত্রপুষ্প. 
এক জণ্জে শুধু একবারেব তরে । উপরন্ত মনুষ্য বৃক্ষের মতে। কেন, 
অশ্থের মতোও দীর্ঘকাল দণ্ডায়মান থাকতে পারে না । 

তাহ তো তাড়া (দিচ্ছি তোমাকে, সময় ফুরিয়ে আসছে । সময় 
ফুরিয়ে আসছে আমার, আমার তে বটেই, তোমারও । মাকে দীড় 
করিয়ে রেখে এসেছ ঘরের চৌকাটে, মনে নেই ? ভেবে গ্ভাখো, তিনি 
হয়ত সেখানেই এখনও ঠায় ধীড়িয়ে। তুমি যাবে, তবে উন্থুন জ্বলবে । 
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হুপুরে তোমাকে আর বাবাকে খুদেডালে জ্বাল দিয়ে 
(খিচুড়ি নয়, জা ; “খেয়ে গ্যাখ, জাউ স্বাস্থ্যের পক্ষে 
উপকারী”) 

খাইয়ে তীর নিজের একরকম টপোস গেছে, তাই বলছি তাড়াতাড়ি 
করো, তাড়াতাড়ি । 

এত বছর পরে তোমাকে দেখছি তো, তাই একটু ঝাপসা! ঠেকছে । 
ওই গ্যাসপোস্টটা কোথা থেকে এল, ওটা আজকাল নেই তো। 
আজকাল, জ্বলুক চাই নাই জ্বলুক, সব ইলেকট্রিক আলো! । 

এত বছব পরে তোমাকে দেখছি তো, তাই দেখামাত্র ভিতরটা! 
কেমন টনটন কবে ঈঠল, হঠাৎ বুকের শিরে টান পড়লে যেমন লাগে। 
একটু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল সব, হঠাৎ আধি উঠলে যা হয়, অথবা 
চোখে কীকর-টাকর পড়লে যেমন জ্বালা কবে। কুয়াসা? না। 
কানাও না। তবু। তবুকী? ওই যা বলেছি_ একট টনটন । তাই 
তো! সামলে নিতে একটু সময় নিলাম, ইনিয়ে বিনিষে অবান্তর বকে, 
আসলে তৈরী হলাম। চশমার কাচ মুছে নিয়েছি, এবার আমি ঠিক 
ঠিক দেখতে পাব। কলমটা আবার ধরেছি শক্ত করে, এবাৰ আমি 
লিখতে পারব। 
এখন, অথবা তারই অংশ হয়ে। ছায়ার ভাগ হয়ে যাবার ওই 
একটা! স্থবিধে, পুকুরের জলে ডুব দিয়ে থাকার মতন, কেউ দেখতে 
পায় না। 

আমি কিন্ত পাচ্ছি। তুমি কাপছ-_কীপছ কেন? এটা তো 
চৈত্র তবু তোমার গায়ে চাদর জড়ানো কেন? হাতের মঠোয় গিনিটা 
লুকোনো, সেই হাত আবার পকেটের মধ্যে পোরা, তবুকি স্বস্তি 
নেই, তবু কি আরও লুকোতে চাইছ? তাই এই চেত্রেও চাদর 
জড়িয়েছ গায়ে লোকে হাসবে না? এইবার বেরিয়ে এসো ছায়। 
থেকে, মুখ থেকে লাজুক, ভীতু চোর-চোর ভাবটা মুছে ফেল। 
অনভিজ্ঞ করুণ চোখে তাকাচ্ছ কেন, কী বলছ, মোছা যায় না? 
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এ তো ঘাম নয় যে রুমাল বোলালেই মুছে যাবে? জানি, জানি, 
চোর-চোর ভাব-টাবের ওই মুশকিল, যতই ঘষে না কেন, চামড়া 
কেটে রক্ত দেখা দেবে তবু মুছে-ফেলা ভাবটা ফের ফুটে উঠবে । 
জানি, জামা-কাঁপড়ের পরতে পরতে জড়িয়ে নিজেদের আমর যতটা 
পারি ঢেকে-ঢুকে রাখি, কিন্ত মাঝে মাঝে সার ছুনিয়ার চোখ রঞ্জনরশ্যি 
হয়ে যায় যে; বাহিরটাকে ভেদ করে ভিতরটাকে বাতির করে আনে । 

তবু সাবধান। ওই যে সাইনবোউটার উপরে ফণা ধরে, তিন- 
তিনটে আলো! ফৌস-ফৌস করছে, তাতে বাহারের হরফে লেখ! আছে 
--পড়তে পারছ কি £_ আর্ট জুয়েলার্স । পিছনে একটা কোটর, 
সেখানে স্থতো-বাধা চশমা এটে ষে বসে আছে, তারও চোখ ছুটো 
নজর করে দ্যাখো, সাপের মতোই ভ্রুর 'এবং শীতল । তুমি সটান 
এগিয়ে যাও, কেঁপো ন। কিন্ত, কেপো। না । তাহলেই পেয়ে বসবে 
ও, ওই ধূর্ত লোকটা, যার কুতকুতে চোখ । 

“কী কেনা হবে ৮ চশমা খুলে তোমাকে খুঁটিয়ে দেখে কা 
বলবে, তুমি না আপনি ঠিক করতে না পেরে সে ভাববাচ্যে সম্বোধন 
করল, “কী কেন। হবে ?” তার স্থির চোখ তোমাকে দেখুছিল। 

দেখুক, চাদরে ঢাকা, তাই কন্ধুইয়ের কাপুনি ও টের পাবে না, 
কথ। বলতে গিয়ে স্বরনালীট। থরথর করে উঠেছে, এই যা !_-“কিনব 
না, বেচব', এ অন্য কারও গলা, অন্ত কেউ বলল, অন্য কোনও মানুষ 
চাদরের তল থেকে হাত বের করে মুঠোটা মেলে ধরল, গিনিটা ভিজে 
লজ্জায় চাপে এতক্ষণে গলে যে যায়নি, এই রক্ষে__ভীবষণ্যভাবে স্নায়ু 
কবলিত সেই মানুষটি কোনও রকমে বলে ফেলল, “এইটি” 

“দেখি” লোকটা বলল সম্মোহক স্বরে । চেত্র-সন্ধ্যা, রান্ঞার বিস্তর 
ধুলে৷ ঢুকে পড়ছিল বলে লোকটা কাশছিলও । কাশি"্নয়, পে 
বুঝেছিলে, ওট] ছুতো, পরের কথাটা মনে মনে তৈরী করা । জিনিসট 
হাতে নিয়েছে লোকটা, একবার ধরছে চিৎ করে, একবার ঘষছে, মাঁথ 
কাটা যাচ্ছে তোমার, কান ঝাঁঝা, গিনিটা তো! নয়, তুমিই চিৎ হচ্ছ 
উপুড় হচ্ছ, কাং ?চ্ছ এক?এক বার, যেন ক্রস্তিতে, কোনও! পালোয়া, 
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তোমীকে, তোমার সম্মানকে, মাটিতে ফেলে চাঁপড়া চাপড়া ধুলোবালি 
বুকে-পিঠেমুখে মাখাচ্ছে, আঃ! বাস্তার ধুলোয় তোমারও দীত 
কিচকিচ, জিভ-ঠোঁট ভরে গেল । 

“চোরাই মাল ?” হিলহিলে সাপটা হাঁসল, সাপও হাসতে জানে, 
চাইল টেরচা চোখে । 

সাবধান, অপমানে তোমাব হাতের মুঠো পাকিয়ে উঠছে উঠক, কিন্তু 
ওই পর্যন্ত । হাত তুলতে যেও না। রোগ? হলে কী হয়, এই সাপের! 
বড় সাংঘাতিক, দরকার হলে ধাঁবালো কিছু বের কবে তোমাকে 
একেবারে জব্দ করতে জানে । অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ ভুমি বাড়াবাড়ি 
করতে যেও না। 

“চোরাই কেন হবে। আমার, আমাদের 1” তোতলা গলার 
উত্তর? হোক, সে-ই ভালো । 

“মার বাস ভাঙা হয়েছে ৮" সাহস চবমে উঠেছে লোকটার, 
তবু সামলে থাকো । কান একটু লাল হয়ে যাচ্ছে, তাতে দে নেই, 
চোখ ছুটিকে নিষ্প্রভ, শান্ত রাখো । শুধু বলো, “না|” 

এর চেয়ে বেশি বলতে যাওয়া সমীচীন হবে না। বাক্স ভেঙেছে 
বললে কন্ুর কবুল কর! হবে, আবার ভাঙ্োনি যে, সেটাও বস্তারিত 
বলতে গেলে তো শেষ পরান্ত এই দ্রাড়াবে যে, মা-ই দিয়েছে? মা 
গিনি বেচতে পাঠায় কেন? পেটের দায়ে, খিদের জ্বালায়? বলার 
পর-_বলার পরও কি মাথাটা সোজা আর উঁচু করে ধরে রাখা যাবে ? 
তোমরা যে মধ্যবিত্ত, তোমর। যে যাকে বলে ভদ্র, সেই অভিমানটাকে 
একেবারে শুকনো নারকেলের মাল করে দেবে? 

কান ঝশাঝণ! তবু শুনতে পাচ্ছি, সে বলছে, “গিনি দ্িয়ে তো 
লোকে মুখ গ্ভাখে। এটা দিয়ে ঘুখ দেখা হয়েছিল কার- তোমার ?” 

গলানে। সীসে কানে ঢুকছে । আর ওই গিনিটা, সোনা হলেও 
ধাতু তো! জেল দিতে পারে শুধু, ধাতু কি না, তাই স্ায়ু নেই, সাড় 
নেই, সাড়। দিতেও পারে না। 

কার মুখ দেখ! হয়েছিল, কার, কার, সেই মুখ কি জাক। আছে 


১৮৩ 


ওখানে, লোকটা ক অন্তধামী, অথৰ! ওর সব সব-জানা চেনা আছে, 
ও কি সেই-ঘুখটা দেখতে পাবে, দেখে ফেলেছে এরই মধ্যে? 

একী, ঘামছ কেন তুমি । সুখ মুছে ফ্যালো'। সাহসে তাকাও । 
নইলে ক্রমশ ওর বশে চলে যাবে, ওই সেয়ান স্তাকরাঁটার । ও যদি, 
বলা তে! যায় না, গিনিটা পকেটে পুরে ফ্যালে, যদি, বলা ভে যায় 
না, যদি, হাঁসতে হাসতে টুপ করে মুখে ফেলে বলে, “গিলে ফেলেছি, 
এই গ্যাখো, কই, আর নেই তো !” ম্যাজিকওয়াল।দের মতো বলে, 
এই বোকা, রোগা-পটকা! এই ছেলেটা! কী করবে তখন তুমি, ভ'য| 
করে কাদবে, না টেচিয়ে উঠবে? কে বিশ্বীন করবে তোমাকে । 
গিনিটা যে ছিল, তোমার ছিল, তার প্রমাণ কী। যারা ছুটে 
আসবে, যদি আসেও, ধরাই যাক আসবে, তবু ভারা যদি হেসে 
ওঠে তোমার চোখে চোখ রেখে, হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে থাকে, 
প্রমাণ কী, প্রমাণ কী, তুমি কী বলবে তখন, হাঁপাতে হাঁপাতে বড় 
জোর এই কথাটি--“ছিল।” 

ছিল? হা: হা খুব হাসির ওই কথাটা : “ছিল” । যতক্ষণ 
“আছে” ততক্ষণই খাঁটি, সত্যি সত্যিই থাকে । কিন্তু যেই “ছিল” হয়ে 
গেল, অমনই কোথায় আর কী, সব মায়া, সব মুছে-যাঁওয়া মিছে। 
এই পৃথিবীতে কত কী-ই তো ছিল । কিন্তু কোথায় ছিল, কবে কার 
হয়ে, কার কাছে, 'ভার কতটুকু চিহ্ন-ছাপ-স্মৃতি-রেখা-রেণু এইসৰ 
গড়ে থাকে? তুমি ঘামছ। মুছে ফ্যালো। আর কেউ নেই, শুধু, 
তুমি আর ওই দোকানী, তাই ভয়? 

লোকটি অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখছিল । একটু আগে যাচাই 
করেছে গিনিটা যেভাবে, সেই ভাবেই এখন যাচাই করছে তোমাকে । 
কিংবা চাউনিটা ওর বঁড়শি, তোমাকে বিধে রেখেছে, ছটফট করছ 
তুমি মাছের মতো, কিন্তু নিজেকে ছাড়িয়ে চলে আসতে পারছ না, তা- 
ছাড়। গিনিটা যখন ওপ হাতে, তুমি আসবেই বা কী করে। যারা 
মাছ ধরে তার বুঝি এইভাবেই টোপেগাথা মাসকে খেলায়, গুতো 
টানে, সুতো ছাড়ে ? 
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“কুড়ি টাক! দিতে পারি।” লোকটা বলল অনেকক্ষণ ধরে 
তোমাকে পরখ করার পরে । 

“কুড়ি_মোটে কুড়ি? তবে আমি যে শুনেছিলাম তিরিশ, ম৷ 

“খবরের কাগজ পড়ো? খবরের কাগজ ? আজকের সোনার 
বাজারের দর কী লিখেছে জানো ? এই ছ্যাখো।” লোকটা মস্ত বড় 
একটা! পাতা মেলে ধরল । অনেকগুলো অক্ষর, অনেকগুলো সংখ্যা 
শুধু, তার কিছুমাত্র অর্থ তোমার কাছে স্পষ্ট হল না। মৃক-বধির 
ভিক্ষুকের যেতারে হাত পাতে, তুমি সেইভাবে হাত বাড়িয়ে ধরলে । 

দশ টাকার. নোট একটা, তারপর ঝন্ঝন্‌ শব হচ্ছিল, কারণ 
লোকটা গুনে গুনে টাকা দিল আরও দশটা, তখন রূপোর টাকাও 
বেশ চলত । 

“দেখে নাও, অচল দিয়েছি কিনা । ফিবে এলে কিন্তু ফেরত হবে 
না”, তুমি নেমে আসছ, লোকটা পিছন থেকে কথাগুলো ছু'ড়ে মারছে 
তোমাকে । তুমিও বুক পকেট থেকে টাকাগুলে। বের করে করে ছুঁড়ে 
মীরবে নাকি ওর মুখে? পারলে না। 

(সারা জীবনে যে কতবার ওই না-পারাট1 কতভাবে 
ফিবে এদেছে ! পারার ইচ্ছেটা কচ্ছপের মতো চিৎ 
হয়ে বৌব। চীৎকার করেছে শুধু । কত চড় কতজনকে 
মারা হল না, কত থুথু ছিটোতে গিয়ে কেবল 
গিলতেই হল, আপসটাকে গাধার টুপি পরিয়েছ আর 
নিজেকে ঠকাতে সেই টুপিটার গায়ে বড় বড় হরফে 
লিখে রেখছ “মহত্ব” শব্দটা 1) 

এই তো বাইরে নেমে এসেছ তুমি, এখানে খোল। হাওয়া, তবু শ্বাস 
নিতে কেন কষ্ট, আমি জানি কষ্ট কেন, তোমার তখনকার সব কথা 
আমার খাতায় টোকা আছে, পার্কের ভিতরে গিয়ে দম নিচ্ছ, দম তো 
নয়, নিজের সঙ্গে নখে নখে আচড়ে একটা লড়াই চলছে, আমি জানি । 
তোমার লজ্জ। এখন লোপ পেয়ে সবটাই লোভ হয়ে যাচ্ছে । উপরের 
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দিকে শুকনো মুখে চাইছ তুমি, অনেক তারা, কলকাতায় কেবল 
এইসব পার্কের আকাশেই তার! থাকে, জ্বলজ্যান্ত চোখে চেয়ে তারা 
ভিতরটাকে দেখতে চায়, হয়ত গ্ভাখেও | চোর ! চোর! ওকী করছ 
তুমি, একটা বূপোর টাক। কেন তুলে নিচ্ছ, কী করবে ওটাকে, রাখবে 
কোথায়, আলাদ! করে প্যাণ্টটার বেল্ট পরানোর ফোকরটার ফাকে ? 


মা, এই গ্যাখো মা, আমি ফিরে এসেছি । মা, আমার পকেটে 
টাক! বাজছে, অনেকগুলো টাকা, কিন্তু ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন 
তুমি, তোয়ার চোখ জ্বলজ্বল করছে, তুমি কি ঝাপিয়ে পড়বে, বলবে 
“দে, দে, দে”-_-বলে কেড়ে নেবে ? ্‌ 

“কত £” 

“উ(নশ রঃ 

(উনিশ, আমি কি বললাম উনিশ ? কিন্তু আমি 
যে বলতে চেয়েছিলাম কুড়ি? বিশ্বাস করো, মা, 
বিশ্বাস করো, কুড়িই চেয়েছিলাম বলতে, আমার মুখ 
ফসকে বেরিয়ে গেছে উনিশ |) 

“উনিশ ?” 

( মা, ওভাবে চেয়ে আছ কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি, 
উনিশ হবে না কেন, হতেই পারে, নিশ্চয় পারে, 
উনিশ আর কুড়ি তো একই, লোকে কথাতে ও তো৷ 
বলে উনিশ-বিশ 1) 

“জিজ্দেস করছ কেন ?” আমার গল। কাপছে । 

“উনিশ, মানে ভাঙা হিসেব কিনা, তাই। কুড়ি নয়, পঁচিশ নয়, 
উনিশ ?” 

“তুমি আজকের কাগজ গ্যাখোনি, সোনার বাজার দর পড়োনি, 
পড়লে-_-” গলা আরও কাপছে, আমার তোতলামি বাড়ছে, ভয় 
পেয়ে টাকাগুলো তোমার হাতে গুজে দিতে চাইছি আমি-__“এই 
নাও, রাখো |” 
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নিচে গিয়েও হাতটা গুটিয়ে নিয়েছ তুমি, তোমারও চোখে ভয়, 
তোমারও কণ্ঠ আর্ত। “থাক, তোর কাছেই রাখ ।” 

ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছি তোমার দিকে । তাকাতে পারছি । কই, 
অবিশ্বাসের ছোপ তোমার মুখে লেগে নেই তো । আমি আমি 
এবার বোধহয় বুঝতে পেরেছি। 

“থাক। তোর কাছেই রাখ। ওর জিনিস ভাঙিয়ে এনেছিস 
-* দরকার মত চেয়ে নেব, তুই-ই খরচ করিস।” আমার কানে 
এখনও বাজছে । 

কিন্ত মা, সেদিন আমার কান সঙ্গে সঙ্গে ঝাঝ। করেছে, আমি 
মাটিতে মিশে যাচ্ছি। ও-টাকা ছু'তে পারবে না! তুমি, তোমার হাত 
জ্বলবে, বুঝেছি । অথচ আমি এখন কী করি । সব টাকাটা আমার 
কাছে থাকবে, আগে যদি জানতাম, আলাদা করে সরানো একটা 
টাকা, সেই টাকাটা, সেই একটা টাকাই কী-এক আশ্চর্য অদ্ভুত 
উপায়ে বেজে উঠছে। তোমার হাতের পাতা বাচলো, আমার 
কোমরের কাছটা ছ্যাকা লেগে পুড়ছে । আমাকে একী শাস্তি দিলে 
তুমি । মৃতের প্রতি মমতা, বেশ তো, যত খুশি তাকে মনে রাখো, 
তাই বলে এত নিষ্ঠুর হবে যে জীবিত তার প্রতি? এত পক্ষপাতী 
তুমি। 

বেশ, শোধ নিতে জানি, আমিও জানি । 

এই ছ্যাখো না, ছুটছি। এখন ছুটছি আমি, দৌড়ে গিয়ে 
দাড়িয়েছি মনিহারী দোকানটার সামনে, হাপাতে হাপাতে বলছি, 
“তরল আলত। এক শিশি।” শিশিটা পেয়ে দাড়াইনি একটুও, এক 
লহমাও না, একটা টাক৷ দিয়েছি ফেলে, সেটা সত্যিই তখন বেজে 
উঠেছে,আমি ততক্ষণ পিছন ফিরে ফের বাড়ির দিকে, অবাক দোকানী 
বলছে “আরে, আরে, দাড়ান, এর দাম তো ছ*আনা মোটে”, কিন্ত 
শোনে কে। রেজগিগ ও ভেবেছে কি? কোনও জের রাখব বুঝি 
আমি! 

বাড়ি কিরে, “মা, তোনার পা ছুটি দেখি ।” 
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“পা? এখন? কেনরে?? 

“দেখিই না। একটিবার | শুধু পাতা৷ ছুটি।” বলতে বলতে 
শিশিটা তোমার পায়ের কাছে রেখেছি । 

“কোথায় পেলি ?” 

“কিনে এনেছি |” 

“কী দিয়ে, কেন, এই রাত্তিরে ?” 

“তুমি পরবে বলে। পরো না মা, এক্ষুণি |” 

যথেষ্ট অবাক হওয়ার স্বযোগও পাণুনি--“এখন, এখানে, এই 
বান্নাঘরে ? পাগল ছেলে” হাত বাড়িয়ে আমার চিবুক ছু য়ে বলেছ, 
“প।গল ছেলে ! দেখছিস না, এখন রাধছি? তা ছাঁড়া__তা ছাড়া 
ওসব পরা আমি তো আজকাল ছেড়েও দিয়েছি |” 

“পরতেই হবে ।” 

আমার অবুঝ চোখেব দিকে চেয়ে কী যেন পড়ে নিলে । তুলে 
নিলে শিশিটা । যেন বর দ্রিচ্ছ এমনই গলায় বললে, “ঠিক আছে, 
পরব-_-কাল সকালে |; 


সেদিন রাত্রের স্বপ্ন, আঠ সেই স্বপ্লটা! একটা রূপোর টাক। 
লুকিয়ে গলছে, গলানো রূপোর রঙ কখনও লাল হতে পারে ? অথচ 
হচ্ছিল, একেবারে গলগল, তরল, টকটকে আলতার মতো । পাতা 
ছুটি পেতে রেখেছ তুমি, শাড়ির কোণ একটু সরিয়ে, আমি উপুড় 
করে আলতা ঢালছি তোমার পায়ে, আলতাই তো! নাকি রক্ত, 
আমার অপবাবের ক্ষত থেকে ফিনকি দিয়ে উঠে-আস! রক্ত, ছুটি পা 
খুইয়ে দিয়ে দিয়ে ক্ষমা চাইছে ? উনিশ আর বিশ সত্যিই আলাদা 
থাকল ন। তো, এক হয়ে, ওই গ্য।খো, এক রঙে মিশে যাচ্ছে। 

আবার তুমি আমার। এ এক দারুণ মজা! তো, নয় মা? একজন 
চলে গেছে, কিন্ত ফিরে আসছে মাঝে মাঝে ; আর রয়ে গেল যে, সে- 
ও চলে যাচ্ছে নাঝে মাঝে তবু ফিরে আসছে । আসতেই হচ্ছে তাকে । 
পাপ ধুয়ে ফেলছে অনুতাপে, তার সমপণ শেষ প্রণামে । 
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যাঁওয়া-আসায় অতএব কোনও বিরোধ দেখছি না, যে গেছে আরু 
যে আছে তাদের মধ্যে কোনও হিংসা নেই । 





মা, আমি চলে গিয়েছিলাম, আবার ফিরে আসতে চাইছি ।' 
মন্ত্রপাঠি ছাড়া মুক্তি নেই, স্থির জেনেছি, কিন্তু পাঠের আগে হাত ধুয়ে 
বসতে হবে তো ! তাই ধুচ্ছি। 

এই অনর্গল লেখাটা সেই প্রক্ষালন, সেই শুদ্ধি, এ-কথ বুঝি, 
আগেও একবার বলেছি । ধোওয়ার পালা এখনও শেষ হল না। 
কবে শুরু করেছিলাম, সেই শীতে, তখন নিজেকেই যার! প্রতি বছর 
এই সময় নিমন্ত্রণ করে আনে, গাছে গাছে ঘ্রিয়মাণ পাতাগুলি 
কাপছিল সেই সব বিদেশী পাখির সুরে, অথচ তাদের দেখা যাচ্ছিল 
না, কেন না কুরাসা! একটা টানটান পরদা টাঙিয়ে দিয়েছিল দূরের 
সব-কিছুকে অগোচর করে দিয়ে । দূরকে যখন দেখা যায় না, তখনই 
দে সবচেয়ে কাছে আসে । যে-পাখিকে চোখে দেখতে পাই না, তার 
স্বরই মনে আরও তীক্ষ হয়ে ফোটে। 

সেই শীতে । তখন সকাল-সন্ধ্যায় আমি বিছানায় পড়ে অস্থিরের 
মতো আকাশ দেখতে চাইছি বারে বারে_ সবে অস্থখ থেকে উঠেছি 
কিনা, তাই সব কিছু লাগছে নিপ্্রভ, নিষ্পত্র, রিক্ত । যখন টের 
পেলাম আর কোথাও কিছু নেই, আমার জন্যে কেউ অপেক্ষা করে 
নেই, তখন নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমি অপেক্ষা করছি কিসের, 
কার জন্তে। উপরের আকাশটা যেহেতু ঝাপসা, তাই তো তাকালাম 
ভিতর দিকে, কী আশ্চর্য, সেখানেও একটা আস্ত আকাশ যে! 
এতদিন দেখিনি? সেই আকাশে মন্ত করে আকা তুমি । 
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উঠে বসতে চাইলাম, অস্ুখটাকে অন্বীকার করে। অন্ুখ তো 
নয়, নোটিশ, মৃত্যুর নোটিশ, সেই শমনটা ফিরিয়ে দিয়ে বলছি “যাব 
না, এখন যাব না আমি, আর কিছুদিন পরে । আর একটু সময় দাও, 
একটি গণ্ুখষ জল । সময় হল সেই এক গণ" জলী।” 

“যদিও”, চোখ বুজে আমি মৃত্যুকে বলেছি “আর অধিক আয়ুতে 
অধিকার নেই আমার । কারণ, আমাব এখনকার বাঁচা শুধু দিনের 
বেলায় একটি সাদ! চাদর পাত আর প্রতি রাত্রে তাকে কালে। কম্বলে 
ঢেকে দেওয়া, ফের তুলে ফেল! সকালে, রাত্রে আবার ঢাকা এই 
মতো, ক্রমাগত, পৌনঃপুনিকতায় জর্জরিত। আমি জানি । স্তৃতরাং 
শান্ত মনে নতুন দিগন্তের দিনে বেরিয়ে পড়তে আপত্তি ছিল না, 
বিশেষ করে কাজ-অকাজ সবই যখন সারা, কিন্ত একটুখানি কাজ 
বাকী আছে যে। উৎসর্গপত্র লিখতে হবে, একটি বা কয়েকটি ; 
হহকাল কার-কার ছিলাম, পেয়েছিলাম কাকে, কাকে এবং কী। 
এই সবই। মৃত্যু দণ্ডিত ব্যক্তির শেষ বাসনা । 

একটু সময় চেয়ে নিয়েছিলাম সেই শীতে, তারপর অনর্গল লেখায় 
কত পাতার পর পাতা ভরে গেল। এখনও কিনারার কাছাকাছিও 
যেতে পারছি না। শীতে হিম পড়ছিল, গোড়ার দিকের পাতাগুলো 
তাই ভিজেভিজে হয়ে যেত। তার পর চৈত্র এল, রুক্ষ রঙ, শুকনো 
ধুলো, লেখাটাকে নিষ্ঠুর করে দিচ্ছিল। কিন্ত মা, আবার আষাট 
এসেছে, থেকে থেকে বৃষ্টি, টপ. টপ. কান্নার মতে! ঝরছে, জানি না 
সেই জলে অক্ষরগুলে! ধুয়ে যাবে কি না। 

তবু লিখে যাব, লিখতেই হবে। এখনও যে বাকী আশ্বিন, 
আমার সোনায়-সবুজে সহাস, শিউলি-উতলা৷ আশ্বিন, সে এসে এই 
লেখাকে নীল নরম আকাশের রঙে চুবিয়ে দেবে । এক-এক খতুতে 
এক-একটা রঙ নেবে এই উন্মোচন, এই কাল-পরিক্রমা, এই উৎসর্গ । 
কখনও মধুর, কখনও তিক্ত, কখনও সিক্ত, কখনও বিরস হবে খতুর 
ছাপ আমরা বদলাতে পারি না, ওরাই আধার হয়ে আমাদের ধরে, 
লেখার জাত-ধাত সব কিছুকে আকার দেয়, প্রকারও বদলে দেয়। 
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দিক। তবুব্যক্ত হয়ে যাক। হয়ে যাক, হতে থাক । আমার 
দায় লিখে যাওয়া খালি। ওই তো দ্যাখো না, মাঝে মাঝে ক্লাস্ত কলম 
তুলে নিই, কোথায় থামব, টেনে দেব শেষ দ্রাড়ি? ভাবি । অবশেষে 
টের পাই থামা সম্ভব নয়। ধীরে ধীরে মনের তলায় কোথায় গুটি 
বধছে স্নায়বিক ভয়, অযৌক্তিক ভৌতিক একটা ধারণা ঃ$ যেদিনই 
থাঁনব সেদিনই আমার মৃত্যু অবধারিত। শেষ হিম খতুটি আমাকে 
গ্রাস করে নেবে। 

এখনও সে আছে, টের পাই, ২ পেতে আছে, কখনও কবাটের 
বাইরে, অন্ধকার বারান্দায়, কখনও বা টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে, ঘন 
পাতার মগডালে বৃদ্ধ রাতে পেঁচা যেমন গভীর করে শ্বাস নেয়। টের 
পাই। একটু লিখি, আড়চোখে চাই, ঢক্চক্‌ জল খেয়ে তাকে বলি, 
“একটু দাড়াও, আর-একটু। ফু'সতে ফুঁসতে আততায়ী ছায়াট। 
সরে যায়, ঘাড় ফিরিয়ে ঘর্মীক্ত আমি ফের কলম ঠেলতে থাকি । 
ঠেলতে আমাকে হবেই, কারণ যতদিন ঠেলছি ততদিন কেউ আমাকে 
ছু'তে পারবে না। 


হারানো স্থতোট! কোথায় ধরব? স্বপ্ন যখন রক্তে-আলতায় 
মাখামাখি হয়ে গেল, ফিরে যাব সেইদিনে? স্বপ্ন সেই একটাই তে 
নয়, আরও অনেক ছবোধ্য দৃশ্ঠে আমার তখনকার ঘুমের আকাশ ভরে 
উঠছিল । 
তা কিছু দেবে না, এখনো কোনমতে পা যদিও-ব। রাখা 
যায়, এই শহরটা আমাদের মাথা! তুলতে দেবে না, ক্রমশ তার আকার 
ছোট হয়ে আসছে, তার গলি চিমটে হয়ে টিপে ধরছে, আর তার 
কল জেকে কালি করে দেওয়া কয়ল।র ধোঁয়! ক্রমশ যত দম বন্ধ করে 
ফেলছিল, ততই আমি অভ্যাস করে নিচ্ছিলাম অন্য কোথাও চলে 
যাওয়া, নিজেরই তৈরী বিকল্প এক জগতে। 
অথব! সে-জগৎ তৈরীই ছিল, যেমন ছাদ । ঘরে খুব গরম লাগল 
তো সেখানে চলে গেলাম, নইলে না। কিংবা পার্ক। বাড়িতে 
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অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম তো! ছুটে গেলাম ফুর-ফুরে হাওয়ায়, ঘাসে শুয়ে 
পড়লাম । নইলে না। 
আজব দেশে এক। অনলাই যায়নি। যায় সবাই । শুধু একজনের 
কথা লেখ। আহে । একজনের কথাই সকলের কথা, একটি ছোট 
কৌটে।র মধ্েই মাতানো যত আতরের ভ্রাণ। যখন তখন বেরিয়ে 
পড়ার নেশা তখন থেকেই আমাকে পেয়ে বসে নাকি, দূরে কোথায় 
দূরে দূরে ঘুরে বেড়ানোর এই পিপাসা? হাঁটতাম, তখন খালি 
ইাটতাম আমি, গলির পর গলি, নোনা-ধরা! ইটে শহরটার সাবেকা৷ 
শরীর কোন্‌ শতকের গন্ধ মেখে রেখেছে, তাকে পেতে পেতে 
চৌরান্তায়, যেখানে চলে ছত্রাকার মৌচাঁকের গুঞ্জন, মোটরের পোড়া 
তেলে বু'দ হয়ে, বুক ভরে নিয়ে, ফের চলতাম-_-ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ, 
ডক, যেখানে জাহাজের জঙ্গল। তাদের ভে পুতে, তাদের মান্ত্বলে 
আঁকাশ আর সাগরের নিশানা, কোন্‌ দিকে সাগর, কোন্‌ দিকট। 
দক্ষিণ সেটা বলে দিতে হেলেপড়। ন্ূর্য আছে, আমি যাব। কিংব 
এক-এক দিন "রেল লাইন ধরে ধরে ইন্টিশনের আওতা ছাড়িয়ে পুল, 
কালভার্ট, ধোবাৰ মাঠ, যেতে থাকতাম । 
এই-সব পাগলামি । কিন্তু বেশি দূর যাওয়া যেত না তো, ফিরে 
আসতেই হত, সেই একই রাস্তা ধরে, বড় জোর একটু অন্য পথ ঘুরে, 
তবু শেষ পর্যস্ত সেই কবাট, সেই চৌকাট । চষে চষে চরে বেড়িয়ে 
এই শহরটাই শুধু তার সমুদয় অলিগলি সমেত তন্নতন্ন চেন! হয়ে 
গেল। কোথাও যাওয়া যায় না, আমি তখনও বুঝিনি তো । তখনও 
যে শুধু সামনের সমতলের দিকে চেয়ে দিশ! খুঁজেছি, উপরের দিকে 
তেমন করে তাকাতে শিখিনি 
(তাকে খুঁজতে হবে আকাশের দিকে আশা করে__ 
একি শুধু সংস্কার? শুধু আকাশে কেন, তিনি 
মাটিতেও কি থাকতে পারেন না। পারেন, নিশ্চয়, 
হয়ত আছেনও । কিন্তু আকাশেব যে ব্যাপ্তি, মাটি 
তা পাবে কোথায় । উপরের দিকে চাইলে দৃষ্টি নীলে- 
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নীলে, কালো-কালোয়, অথব। শুত্রতার অসীমায় 
হারিয়ে যাঁয়, সেই অবলুপ্তি মাটিতে কোথায় ? নীচের 
দিকে তাকালে নজর তো খানিক পরেই থেমে 
যায়। বিবাট-ম্বরাট, প্রচণ্ড-প্রকাণ্ড কোনও মহিম। 
নিঃসীম থেকে নেমে এসে একই সঙ্গে অনুভব আব 
কল্পনাকে যত কম্পিত করতে পাবে মাটি তা পারে 
না। স্বভাবতই মনে হয় সে-কারণে তার প্রতিষ্ঠা 
আকাশেই |) 


মা, বিকল্প জগতেব কথা বলতে বলতে এই দ্যাখো, কোথায় এসে 
ঠেকেছি। 

বিকল্প, মানে কল্পনা । মানে তৈরী করা, এই তো? তখন আমি 
তৈরী করতাম কী? 

বলছি । ধরবো, একটা সাঁকো । কোনও ঘাটে এসে যেন 
দেখলাম, খালটার গায়ে জোয়াবেব টস্টসে জ্বব। চোখ বুজলাম, চট্‌ 
করে তৈবী কবে ফেললাম একটা সাঁকো, তারপব আমি পার হয়ে 
যাচ্ছি । কোথায়? জানি না। 

আর কী ? ধবো, একটা বাড়ি । রূপকথায় যেমন লেখে তেমন নয় 
অবশ্ঠা, মানে মেহগিনি, হাতির ফ্লাত, সোনার খাট-টাট অত সব কিছু 
নয়, তা-হলে তো বাস করতে, পাশ ফিরতে, শুতে পারব না আমি, 
মখমলে, পঞ্থের কাজকরা দেওয়ালে অস্বন্সি হবে, সাদা পাথরেব 
মেঝেতে পা পিছলে যাবে, কিন্তু অন্য এক বাড়ি। ছোট্ট একটু লন 
চাই আমার, নরম ঘাস, বেলফুলের চারার সুবাস, চড়া নয়, মৃছু। 
আরঃ্যারা খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যায়, এমন কোনও তরুণ তরুর 
সারি, যাদের পাতা ফিকে ৰিকৃঝিকে সবুজ এইসব তরু । তাদের 
ডালপালা বেশি আবোল-তাবোল বকবে না, তারা শুধু ছিমছাম 
সটান ছায়া ফেলবে, অবক্র কয়েকটি রেখা, তাদের গুড়িতে পিঠ 
দিয়ে সেই ছায়ায় আমি জুড়োব, পাখিরা খুঁটে খুঁটে মুখে কী তুলে 
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ফিরছে, পিঁপড়ে চলেছে সার দিয়ে, মগ্ন আলম্তে দেখব _এই সব 
কপ্পনা । 

বিকল্প জগৎ আরও একটা তৈরী হচ্ছিল-_আমার লেখা । তখন 
কবিতা লেখাই ছিল শুধু, তা বদি কবিতা হয়, মানে কেবল কথার পর 
কথা গাথা, লাইনের পর লাইন মেলানো । সে-ও তৈরী করা । কারণ, 
উদ্দিষ্ট কেউ ছিল না তো, না ঈশ্বর, না তখনও কোনও ঈশ্বরী, বে 
কাকে নিয়ে লিখতাম, কী নিয়ে? তার সবটা হয়ত-বা বানানো না। 
ওই ষে ছটফট, ওই যে চৈত্রের বাতাস চোখেমুখে লাগলেই বুকের 
ভিতর হঠাৎ একটা কষ্ট কোনও ফুলের, বাসী কি তাজা যাই হোক না, 
গন্ধ নাকে লাগল তো কেমন একটা! যন্ত্রণা অনেক-অনেক রাত পযন্ত 
একটা শুন্ততার বোধকে বুকে জড়িয়ে এপাশ ও-পাশ করা, এর 
কোনোটাই তে৷ আমার বানানো! না, তবু ওরা আসছিল, সেই শুন্যতাই 
ছন্র-মিলের শরীর পেয়ে পূর্ণ হয়ে উঠছিল । তাকে নিয়েই বড়ো বড়ো 
শ্বাস ফেলতাম আর আকতাম ছোট ছোট ছবি--কার ? 

মনে পড়ছে, একদিন লিখছি, চমকে এক সময়ে মুখ ফিরিয়ে ছি । 
লাজুক-লাজুক তোমার মুখে ধরা পড়ে-যাওয়া ভাব ।-_-“দেখছিলাম 
কী লিখছিস। এসেছিলান তো পা টিপে টিপে, চুপ করে দীড়িয়ে- 
ছিলাম। কী করে টের পেলি আমি এসেছি ?” 

তুমি ফিরে যাচ্ছিলে, আমি টানলাম আচল ধরে !_-“টের পেলাম 

কী করে?” ফশ. করে বললাম, “মা, তোমার নিশ্বাস থেকে, গন্ধ 
থেকে ।” 

আজ লিখতে বাধ। নেই, সেদিন ঠিক কথা! বলিনি । কেউ এসেছে 
টের পেয়েছিলাম নিশ্চয়ই, পিছনে কেউ এসে দাড়িয়েছে, কিন্তু কল্পনা 
করেছিলাম সে অন্ত কেউ, যাকে কখনও দেখিনি অথচ নিরম্তর ভাবি, 
খুব কমনীয়, খুব লোভনীয় কোনও আকৃতি, কিন্তু দৃষ্ট নয়, দৃষ্ট নয় 
বলেই সে আমার অদৃষ্টের মতো, চমৎকার একটি মুখের ডৌল, কিবা! 
তার গ্রীবা আর আয়ত নয়নের ভঙ্গি, তাকে আমি গদ্গদ ভাবাবেগে 
কত কথা বলি, তার গান শুনি । 
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কল্পনা । তারই আবির্ভাব ঘটেছে ভেবেছিলাম । তাকিয়ে দেখি, 
তুমি। হতীশই হলাম । তোমাকে বলিনি । 
হতাশ! ঢাকতেই তোমার আচল ধরে টানলাম ।- “বোসো একটু, 
বোসোই না। কী লিখেছি, শুনবে ?” 
“পড় | 
পড়ে গেলাম ৷ তারা, ফুল, পাখি, জ্যোতম্না__-এই সব তো ছিলই, 
কিন্তু সব শব্দসজ্জা আর বর্ণনীব সমারোহ ছাপিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল 
কোনও কন্যা, যে দিব্যা, তার ধ্যান, তাব ভ্রাণ, স্পর্শ প্রভৃতির জন্য 
আকুতি, মোহজ অনুভূতি-__সবই ছিল। আটকাচ্ছিল একটু-একটু, 
তবে তখন স্োতেব তোড়ে নেমে যাচ্ছি, থামার সাধ্য নেই, কানে 
একটু ছে'প ধরেছে? ধরুক নাঃ ম৷ হয়ত সব কিছু বুঝছেও ন|। 
বোঝা % তুমিই বরং সবটা শুনে ওই প্রশ্রটাই করলে আমাকে । 
চুলে আঙুল ডুবিয়ে দিয়ে বললে “এই, তুই এ-সব বুঝিস ?” 
( বোঝা? ছেলে কবে নিজে থেকে উপুড় হল, কবে 
সে শুক কবল হামাগুড়ি দিতে, কিংবা একটা-কিছু 
ধবে টলমল পায় উঠে দীঁঢ়াল, হাসল কবে সবে ওঠা 
একটি-কি-ছুটি দাঁত বের করে, সব মা তা জানে, তা 
চোখের উপর দেখতে পায়, কেউ কেউ ডায়েরিতে 
টরকেও রাখে, কিন্ত-_। ছেলে কবে যে সব বুঝতে 
শিখল, কোনও,মা কোনোখানে কোনও দিন তা! কি 
টের পায়? ওই না-জানাটা পরদার মতো ছু'জনের 
মাঝখানে নেমে পড়ে হঠাৎ আড়াল করে দেয়।) 
কাগজটা টেনে নিয়ে নিজেই একবার চোখ বুলিয়ে নিলে ।-_ 
“কার কথ। ?” 
আমি কী মিথ্যেবাদী, অথবা মাথ।র বুঝি ঠিক ছিল না, তা-ই কী 
বলতে কী বলে বসলাম, বললাম য! হয় না।--তুমিও তো! হতে 
পার?” বললাম হাসতে হাসতে, ওই হাসিটা যে ফুঁ-এর মতো, 
জড়োসড়ে। ভাবটা জুড়িয়ে দেব বলে। 
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“যাঃ1”_-ওই একটি ছোট্ট কথা, পলকে কী ছোট্রটি করে দিয়েছিল 
তোমাকে মা সেদিন যদি দেখতে পেতে ।--“যাঃ।” অন্তত এক 
মুতের জন্যেও তুমিও বিশ্বাস করলে বুঝি যা হয় না! মিথ্যেট। মাত্র 
এক ঝলকের আয়ু পেল, সত্যের মতো, মিষ্টি এক ফোঁটা বৃষ্টির মতো! 
পাতার উপরে টলমল করল । 

তারপর আস্তে আস্তে বললে, অন্বস্তিটা উড়িয়ে দিতে এবার 
উচ্ছ্বসিত, “কী সুন্দর লিখেছিস রে। এ-রকম-_এ-রকম আর কারও 
লেখা না|” 

বোকা আমি সেদিন তাই বিশ্বাসকরেছি। ন্েহ-ভালবাস। দিয়ে 
মাখা কথ! গোগ্ররসে খেয়েছি । বিনয় করে, বিনয় কিংবা অনুকম্পা- 
বশত, যদিও বলেছিলাম “কেন ? বাবা ?” 

“উনি তো৷ অন্যদেব নিয়ে লেখেন, সে-সব কেমন যেন দূরের 
দূবেব। তৃই কাঁর কথ। লিখেছিস জানি না, তবে তুই লিখিস তোর 
মতো! করে ।” 

বিশ্বাস কবলাম। 

কাগজটা তোমার হাত থেকে টেনে নিয়ে বললাম, “একটা 
মাসিক বা সান্তাহিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দেব । আমাব লেখা ছাপা 
হবে, দেখো [৮ 

দেখেছ, কিন্তু তুমি আব কতটুকু । তার পৰ বছবের পব বছৰ 
জুড়ে সেই ছাপার দাম নিয়ত দেখছি 


মা, এখন মার্চ মাস, অতীতের জলশ্রোতের ধারায় নতুন কবে 
ন্নাত হতে হতে এই মাসে এসে কথাগুলোকে একটু গুছিয়ে নিতে 
চাইছি । এখন হিম নেই, হাওয়া ঈষৎ তণ্ত, আর আমি যেখানে বসে 
লিখছি সেখানকার বাগান, বারান্দা শুকনো! পাতায় মর্মরিত। তবু 
গুমোট দিনের পরে বিকেলটা ঝিরঝিরে আর শেষ রাতটা বিশেষ 
করে শান্ত। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে, গা ওঠে শিরশির করে, পা নেড়ে 
নেড়ে তখন আন্দাজে চাদরটা কোথায় বুঝে গলা অবধি ঢেকে নিই। 
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লিখতে লিখতেই একটা উপম। মনে হল ; সেটা লিখি, লিখে দিই? 
যদিও উপমাটা গুরুজনদের কাছে উচ্চারণ করার ঠিক উপযুক্ত নয়। 
মনে হচ্ছে মার্চ যেন কোনও মেয়ে, যার সগ্ বিবাহ হয়েছে রুক্ষ-রূপ 
কারও সঙ্গে, কিন্ত সেই মেয়ে তার স্নিগ্ধ্বভাব পুর প্রণয়ীকে এখনও 
ভুলতে পারেনি । 
খুব মিষ্টি করে সেদিন কবিত৷ পড়ার ছবিটা একেছিলাম, তবু 
ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি সেই স্ুুরটা সেদিন বিকালেই কেটে 
গিয়েছিল এ-কথা। লিখতে ভুলি। পা! টিপে টিপে তখনও এসে 
াড়িয়েছিলে আমার পিছনে । হাসলাম । “আবার পড়ে শোনাতে 
হবে বুঝি? কিন্ত নতুন আর কিছু এখনও তো! লিখিনি !” 
থুব কুগ্ঠিত, বলেছ, “না, না, তা নয় !” 
“তবে ?প 
বাপড়ের পাড় খুঁটে খুঁটে তখন তুমি কথা খুঁজছ।- “তুই-_ 
তুই তো খুব চমংকাব লিখিস।” 
( লিখিই তো । তাতে কী। কী বলতে চাইছ বলে 
ফেল ) 
_-গুছিয়ে খানকয়েক চিঠি লিখতে পারবি ?” 
“চিঠি? কাকে ?” 
“বলছি, আমাদের কয়েকজন আত্মীয়কে । কতকাল কারুর খবর 
তো! নেওয়। হয় না, আমাদের খবরও ওরা পায় না।” 
“ইচ্ছে হলেই পেতে পারে । তা-ছাড়। তুমিও তে। লিখতে পারে! । 
চিঠি-_-ত আবার এত গুছিয়ে লেখার আছে কী ?” 
“আছে ।” তোমার গলা আরও নীচে নেমে গেছে, তুমি একটু 
একটু কাশছ, 
( মা, তুমিও ছলনার আশ্রয় নিচ্ছ ?) 
_্মানে, চার পাঁচটা ঠিকানা খুঁজে পেতে জোগাড় করেছি । 
একজন হলেন আমার মামাশ্বশুর, তোর বাবাকে তিনিই মানুষ করে 
তুলেছিলেন, একজন আমার এক মাসীমা, ছেলেবেলায় আমাকে-_” 
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“ঠিকান। পরে দিও। কী লিখতে হবে এখন তাই বলো 1” 

তুমি তখনও একটু-একটু কাঁশছ ।--“মাঁনে লিখবি, এই আমাদের 
কথা আর কী। ওর এত বড় অসুখ, জানানো তো। আমাদের 
কর্তব্ও? আর তোর কথা, কলেজে পড়ছিস, শীগগিরই পরীক্ষা 
দিবি, এই সমস্ত খুলে |” 

“থুলে লেখার মানে ?” 

“যদি-__যদি_শুনেছি তো ওদের অবস্থা ভালো, যদি পরীক্ষার 
কথ শুনে ওরা ফীজ, বাবদ কিছু পাঠিয়ে দেয়__” 

“তার মানে ভিক্ষে চাইব ভিক্ষে নেব ?” শুনতে শুনতে আমার 
কান গরম হয়ে উঠেছে, চীৎকার করে বলে উঠেছি “মা” 

আরও কাছে এগিয়ে এসেছ তুমি । গন্ধ পাচ্ছি, বিকট গন্ধ, “সরে 
যাও, সরে যাও সম করতে পারছি না ।” 

“পারবি না ?” 

“না। তা ছাড়া ফীজ্‌ বাবদ একবার তো পশুপতি জ্যাঠার 
কাছ থেকে টাকা পেয়েছ । জানি না, আমি কিছু জানি না। অতো 
ছোট, অত নীচ কাজ আমি করতে পারব না।” 

প্রথম কি ছলছল করে উঠল তোমার চোখ, ঠোট কেপে গেল, 
তার পরেই কি বিদ্যুৎ ঝলসে উঠতে দেখা গেল? দাত দিয়ে ঠোট 
চেপে ধরেছ তুমি, একটু, নিজে থেকেই একটু স্সে গিয়ে বলেছ, 
“তার মানে আমাকে তুই ছোট, আমাকে তুই নীচ বললি - বেশ। 
তাহলে বল্‌, যদি সাহস থাকে তো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌, 
যার মা ছোট আর নী, তার পেটের ছেলে তবে কী? খুব উচু, খুব 
সৎ, খুব মহত, তাঁই, না ?” 

মা, এত জোরে জোরে কথা বোলে না, এত তাড়াতাড়িও না । 
তোমার চোখের পাতা এত ঘন ঘন পড়ছে কেন, থামোই না একটিবার, 
নিশ্বাস নিতে যখন এতই কষ্ট হচ্ছে তোমার । চোখের সামনে আমি 
একটা ঝড়িকে গোড়া থেকে আগান্দ্ধ কেঁপে উঠতে দেখছি, ভূমি- 
কম্পে যেমন টলে, পাছে পড়ে যাও তাই ছু'হাত বাড়িয়ে আমি 
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তোমাকে আটকাতে যাচ্ছি, কিন্তু কঠিন হাতে আমাকে সরিয়ে দিলে 
তুমি, তীব্র স্বরে বলে উঠলে “ছিঃ! আমি ছোট, আমি নীচ, আমাকে 
ছু'লে তোর হাত নোংর! হয়ে যাবে যে, ছিঃ। আমাকে ধরিস না ।” 

ক্রমশ পিছিয়ে গিয়েছ তুমি, প্রায় দেয়াল পর্যস্ত, সেখানেই বসে 
পড়ে মুখ ঢেকেছ ৷ কিন্তু ছোব না কেন, ছেলে মাকে ছোবে না এ 
আবার কী অসম্ভব হুকুম, আমি মানব কেন, এই গ্যাখ আমিও এগিয়ে 
যাচ্ছি নির্ভয়ে, তোমার সামনে হাঁটু যুড়ে মাথা নুইয়ে দিয়েছি, যেভাবে, 
তুমিই শিখিয়ে দিয়েছ, প্রতিমাকে প্রণাম করে । একটু ছোয়া লাগল 
কি, লাগবেই তো, আর তাতেই ঠাণ্ডা হাওয়া! লেগে যেভাবে ফোটা 
ফে'ট। জল জমে ওঠে কাচে, তোমার চোখও সেইভাবে জলে ভরে 
গেল? ভরুক, ছাপিয়ে যাক, উপচে ঝরুক, আমি তাহলে ততক্ষণ 
কিছু বলব না, না-হয় ততক্ষণ বসেই থাকি তোমার পায়ের কাছে, 
কতক্ষণে তোমার মুখের, ঢাকনা সরে যাবে, সেই অপেক্ষায় চেয়ে 
থাকি । 

তাই, “মা, ক্ষমা কর”? মুখ ফুটে এই কথা বলেছি বটে, কিন্ত 
বেশ কিছুক্ষণ পরে, যখন তুমি, অবসন্ন, ঠাণ্ডা শানে শুয়ে পড়েছ, 
আচল তখনও টান মুখের পরে । 

“মা, আমি চিঠি লিখব”, একটি অনুতপ্ত গল। আবার বলেছে । 
তুমি তবু পাশ ফিরে, তুমি চুপ। একটা হাত, সেই হাত সেই সময়ে 
সাহসী আর ভীরু দুই-ই, এগিয়ে গিয়ে আচল সরিয়ে দিতে চেয়েছে। 
_ লিখব, আমি লিখব । কী লিখতে হবে, আর-একটিবার বলে দাও 
তুমি 1” 

হাতটা বাধা পায়নি । বৃষ্টি থেমে মেঘ সরে-যাওয়া একটু রোদ, 
ভিজে ভোরের চোখ ফুটেছে । 


লিখছি, এখন লিখে যাচ্ছি আমি । চিঠির পর চিঠি। দূরের, দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়দের নামে নামে । চোখা নিবের মুখ দিয়ে যতটা! 
করুণ! খু'চিয়ে তোলা যায়, সেই চেষ্টায় কোনও লাজলম্দার লেশটুকু 
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না-রেখে। লিখছি আমি লিখছি, বাইরে পাঠানো সেই আমার 
প্রথম লেখা, আমার যত মুনশীয়ান। উজাড় করে দেওয়া কথার বাধুনি, 
ওরা ছড়িয়ে গিয়ে ফিরে আম্মুক মুষ্টিভিক্ষা হাতে নিয়ে । ওর! ব্যর্থ 
হবে না নিশ্চয় । লিখছি আর অক্ষরগুলো। নাচছে যেন যাত্রা দলের 
সখী, ওদের দেহে ঢও, ওদের চোখে ঢলঢল ছলাকল। আর মিনতি । 
পড়ছ তুমি, আড়চোখে চাইছ, বলছ “ঠিক আছে।” ছুই- 
একটাতে তুমি সই করছ, ছুই-একটাতে আমি । তোমার মুখে প্লান 
একটু হাসি দেখতে পাচ্ছি। হাসিই তো, না আর কিছু, দেখি, দেখি । 
আ'-_হ. ওই হাঁসিটুকুই তো৷ আমি এত কথা, কথার পর কথা সাজিয়ে 
কিনতে চেয়েছি । 
শেষে, সব কথা সারা, তখন আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে গিয়েছ 
তুমি । মাথায় হাত রেখে বলেছ, “তুই ঠিক বলেছিলি। খুবই নীচু 
হলাম, সত্যি । কিন্তু নিজে থেকে হইনি তো । আমাদের অদৃষ্ট-_সেই 
অদৃষ্টই আজ জোর করে মাথাটা! হেট করিয়ে দিল । থেকেও নেই তোর 
বাবা । ঈশ্বর জানেন, আমাদের কেউ নেই যে। শুধু আমর! ছু'জন ।” 
হঠাৎ উপর দিকে চেয়ে বলেছ, “আর আকাশের চন্দ্রতারা শুনছে, ওরা 
সাক্ষী, নিজের জন্যে কিছু তো করিনি, সব-__সব তোর জন্যে । তুই 
যাতে বেঁচে থাকিস, মাথা তুলে দাড়াতে পারিস। যে-মাথা আজ 
নীচু হল, সেই মাথা আবার উচু হবে। এর একটা কথাও মিছে নয় 
রে, এই তে। তোকে ছুয়ে বলছি । ছেলেকে ছু'য়ে কোনও মা কখনও 
কি মিছে কথা বলতে পারে !” 
তুমি উচ্চারণ করছিলে দৃঢ় স্বরে তখন সেই খোল। আকাশের 
তলে আমূল কেপে যাচ্ছিলাম আমি। 
(মা, আমাকে শক্ত করে ধরেছ, কী বলছিলে, আবার 
বলো। সেদিনের কথা, যা ওই খোল। হাওয়ায় 
তোমার 'এলোচুলের মতো! আকুল, অথচ যার প্রাতিটি 
শব্দ আবার শিলাবৃগ্টির ন্যায়, আবার সেই শব্দগুলির 
পতন শুনি। আবার বলো । অথবা বুঝি শিলা নয় 
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সেই কথা কয়টি নিঃশব্দ শিশির, আকাশের বুকে 
নিংড়ে পড়া হিম । শুনতে পাচ্ছি; “যেদিন মাথা 
তুলে দ্াড়াবি, সেদিন আমি হয়ত থাকব না। চলে 
যাব। কিন্তু তোর মা এইখানে দীড়িয়ে এক দিন কী 
বলেছিল মনে রাখিস 1?) 
গ্লানি তোমার মুখে হাসিটুকু দিয়ে ঢেকে দিয়েছ। থাক, ঢাকা 
থাক। আমার কষ্টটার কথা তবে আর তোমাকে বলব না। আমার 
আয়ত্ব বিগ্ভাকে ব্যবসায়িক কাজে লাগিয়েছি, শুরুতেই সরম্বতীকে 
নামালাম যাচিকার ভূমিকায়__ প্রকারান্তরে সে-ও তো বেশ্যাবৃত্তি ? 
সেই পাঁপ সার! জন্ম অনুসরণ করুক আমাকে ; তার অভিশাপ একাই 
বহন করি, আত্মবিক্রয়ের দেই অপবাধের ভাগ দিতে ডাকব না, আজও 
ডাকিনি বা ডাকছি না -_মা, তোমাকে কিংবা কাউকে । 





মা, চলে! এইবার সেখানে যাই, বাগানওয়াল। সেই লাল রঙের 
বাড়িটা, জায়গাটা এখন কলকাতার সঙ্গে মিশে গেছে, তখন ছিল 
এরকম শহরতলিই । দেশের বাড়ি ছেড়ে আসার পরে এখানে 
আমাদেব দ্বিতীয় ডেরা, ঘিঞ্জি গলির পাট উঠে গেলে সেখানে আমরা 
আশ্রয় নিয়েছিলাম । 

পাট শেষ পর্যস্ত তুলে দিতেই হল। চার মাসের ভাড়। বাকী, 
লেসি লোকটা উঠতে নামতে রোজ তাগাদা দিতে শুর করেছিল । 
বাবা বিশেষ বেরোতো না, তুমি জানোই তে, বোৌধটোধের ঘেরা ঘর 
থেকে তিনি যেন বারান্দীয় বেরিয়ে পড়েছিলেন, শুধু ঠার চোখ 
চক্রাকারে ঘুরত। লেসির সঙ্গে কথা বলতে হত তোমাকেই, মনে 
পড়ছে? লেসি একদিন অভদ্র একটা কথা বলল তোমাকে, ফাটা 
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শানে জুতোর গোড়ালি তার জোর আর রাগ ছুটোকেই জাহর করল। 
আমি তেড়ে দৌড়ে গেলাম তার দিকে, তুমি হু'চোখ দিয়ে বলছ না, 
না, না” ছ্হাতে সাপটে আমাকে সামলাচ্ছ। তবু ওই লোকটার 
গায়ে একটা স্কেল-টেল কি কাঠের একট! টুকরো। পড়ল, চোখ দিয়ে 
জ্বলস্ত গোল! বর্ষণ করল সে, ওই কাঠটাকে কুড়িয়ে নিয়ে বলল, 
“বটে ! আচ্ছা, এর শোধ আমি নেব। তিন দিনের মধ্যে বাড়ি 
ছেড়ে যাবি, বুঝলি? না যাস যদি, তবে আদালতে নালিশ করব, 
পুলিস-পেয়াদা এনে তাড়াব |” 

লোকটা! আমাদের “তুই” বলল। নতুন গোড়ালি লাগানো 
জুতেটি৷ ফাঁটা শানে আরও ঠুকল, খুব রেগে গেছে সে, ওকে এখন 
দেখাচ্ছে যেন আস্তীবলের টার, ঘোড়া--আর ওর জুতো জোড়। নাল 
বধানো খুরের মতন, অবিকল । 

বাবা ভিতরে ; হাতে-গড়া রুটির খানিকটা প্লেটে পড়ে ছিল; 
তাই ছি'ড়ে ছি'ড়ে ওঁর স্নেহের চড়ুই ছু'টিকে খাওয়াচ্ছিলেন। স্নেহের, 
মানে চেনা হয়ে গিয়েছিল । যখন উনি ঘুমোতেন তখনও ওই পাখি 
ছুটো৷ তিরতিব করে ঘরেই ঘুরত, মাঝে মাঝে শিয়রের কাছে থাকত 
দাড়িয়ে, পাহারা দিত? অথবা, অসম্ভব নয়, ওরা ঠোট দিষে খুঁটে 
বাবার ছু'চ।রটি পাক চুলও বোধ হয় তুলে দিতে পারে ! যাক, বাবা 
চড়ুই দুটোকে খাওয়াচ্ছিলেন, ওই লোকটার জুতো! ঠোকার শব্দ শুনে 
চমকে তিনিও তাকালেন। কী যেন বলতে গেলেন তাড়াতাড়ি 
উঠে। নিবাক মুখভঙ্গিই শুধু ফুটে উঠল, কথা৷ শোনা গেল না, কথা৷ 
হয়ত তিনি বলেনওনি, বলতে চেয়েছেন শুধু, তার আগেই ইতর ছোট 
লোকটা বাবাকেও ধমকে বলে উঠেছে_ "চুপ! জোচ্চোর !? 

জোচ্চোর-__বাবাকেও ও বলল কিনা জোচ্চোর ! তখন, মা, 
আমাকে আর ঠেকাবে কে, আমি ফুঁশছি, ঝাঁপিয়ে পড়ব, আঁচড়ে 
দেব, নাকি ওর কাধের মাংস নেব খুবলে, অধীর-অন্ধ আক্রোশে এই 
সব কথা ভাবছি, লোকটা ভ্রক্ষেপও করছে না, কিন্তু অতন্ত 
অপমানকর ভঙ্গীত হাসছে, কী নাটকে বাপার, বলো। তো৷ কী 
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নাটকে, আদলে ও কি আমার সাহসেরই আন্দাজ নিচ্ছে, সাহস 
অথবা ভীরুতার ? ও বুঝতে পেরেছে নাকি যে আমি সত্যিসত্যি বেশী 
ঝুঁকি নিয়ে নিজেকে বিপন্ন করব না, টের পেয়ে গিয়ে থাকবে, আমাব 
সাহসের অভাব আর হিসাবী স্বভাব? আশ্চর্য, সমস্ত জীবন য। 
আমার লজ্জা, যাঁনিয়ে আমার-আত্মগ্রানি, ওই ধূর্ত লোকটা আমার 
চরিত্রটা সেই সময়েই ওইটুকু ক্ষণের মধ্যেই পাঠ করে ফেলেছিল ? 
বাহাছুর, ওকে বলতে হবে বৈকি ! আমার সাহসের অভাব থেকে ও 
সাহস নিচ্ছিল, বিশ্রী দ।তগুলো৷ বিকশিত করে হাসছিল। 

“তিন দিন সময় দিলাম, মাত্র তিন দিন” চলে যাওয়ার আগে ছটো 
আঙ্ল ঘুঁবিয়ে ঘুরিয়ে লে'কটা। বলে গেল। 

ফিরে তাকিয়ে দেখি বাবা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আবার 
চড়ুই পাখিদের কটির টুকরো ছি'ডে ছি'ড়ে খাওয়াচ্ছেন । কোনও 
চাঞ্চল্য নেই । আমাকে দেখে হাসলেন । ইসারায় বললেন_- “আস্তে ।” 
তারপর রুটি ছড়ানো শেষ হয়ে গেলে চড়ুই ছুটো যখন জানাল! দিয়ে 
ফড়ফড় করে উড়ে বেরিয়ে গেল, বাবা তখন গুড়োটুড়ো ঝেড়েঝুছে 
বসলেন ।--“আজকের মতো, ব্যস্‌। ওরা কত শুশী, ছাখ্‌ তো। 
কষ্টভাবনা কিছু নেই। যেই জানল, আজকের পাওনা ফুরিয়ে গেছে, 
অমনই-- একট ৪ আপত্তি নেই-নিজে থেকেই চলে গেল। আমবা 
পারি না!” বাবা খুব লুকিয়ে একটা শ্বাস চাপলেন, “মানুষ পাবে 
না| মানুষ জানতে পারে না কবে তার এখানকার পাওনা ফুরোলো, 
তাই তখনও পড়ে থাকতে চায়। কষ্ট পায়।” 

আমরা কথা বলছিলম ন1। 

একমার পিপড়ে জানালার শিক বেয়ে ভিতরে আসছিল, এক- 
একটার মুখে এক-একটা টুকরো এক-এক কণা চিনি, মেঝের কোণ 
ফাটা শানের খাজে কোথায় ওদের গর্ত, সেখানে ট্রকরোগুলো ৬মা 
দিয়ে ফের শিক বেয়ে বেয়ে চলে যাচ্ছে বাইরে । বাবা, তখনও মগ্ন, 
দেখতে দেখতে বললেন, “দেখছিস? দায় ওদেরও কম। যাব 
যেটুকু সাধ্য, সে তাই বহন করে। মানুষের মতো নয়। মানুষের 
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বোঝা মানুষকে ভেঙে চুরে গুঁড়িয়ে দিয়ে যায়।” বাব নিজের 
শিব্দাড়া একটা আঙুল দিয়েস্পর্শ করলেন কি? আমর! দেখলাম 
না। আমবা কথা বলছিলাম না। 

এই বাসা এখানকার বাস শেষ হয়ে এল, আমরা বুঝতে 
পেরেছিলাম, লেসি লোকটার ওই অভদ্র ব্যবহারে, আর সম্ভ-সগ্ধ যা 
হয়ে গেল সেই ঘটনায়, তুমি আর আমি পরস্পরকে চোখে চোখে 
তাঁই বলছিলান। যেন অন্ধকার হয়ে আসছে, লগ্নে তেল নেই, 
জ্বালাঁব কী। জ্বালাব কী, জ্বালাব কী, মা, আমরা যাব কোথায় ? 

আর ঠিক তার পবদিনের ডাকে ই__না, আসাদেব সেই চিঠিগুলোর 
জবাবে কাবও কাছ থেকে টাকা-ঠাকা নয়, তোমার সেই মাসীমার 
কাছ থেকে চিঠি এল | ৃ 

আমি -5থাকথিত যুক্তিবাদী, তাফিক,আঁমি অকৃতচ্ঞও * তব জীবনে 
বাববব অলৌকিক কোনও কৰ্ণাঁন পবিচয় পেয়ে সর্বসন্তায় শিহরিত 
হয়েছি । সুখ থুবড়ে পড়ব মাটিতে, ধুলোয় একেবারে মিশিয়ে যাব, 
যখন সেই ভয়ঙুব সংকেত পাঠ কবে থনথর কীপছ্ি, তখন শেষ গহুতে 
দেখেছি কোথা থেনে নেমে এসেছে কোনও পণিত্রাভ অলক্ষ্য হাত, 
আঁগাকে অবাব ,সাজ। কবে দাড় কয়ে দিয়োছে, আমি বেঁচে গেছি । 
কপেছি তখন - তখনও বিশ্বাসে বা শক্তিতে নয, কৃতজ্ঞতায়। কিন্ধি 
"সই নিছক কৃতজ্ঞতার আবেশও এসেছে অনেক পরে। 

“দেখলি তো।”-তুমি আমার অবিশ্বাসী মনের কথা জানতে, 
ঠাঁই সেদিন চিঠিটা! পড়ে দিবা হান্তে পুর্ণ হয়ে বললে, “দেখলি তো। 
আমার সেই মাসীমা যেতে লিখেছেন । ভগবান আছেন”, উদ্দেখে। 
প্রণাম করে বলেছ, “তোকে বলেছি না, আমার এই মাসীমা মানুযটি 
৮মংকার। আপন নয় অবিশ্যি, তবে আপনের চেয়ে বেশী । ভগবতী 
নাম, রূপেও সান্স।ৎ ভগবতী । গবীবের মেয়ে, শুধু তব রূপ দেখেই 
পাত্রপক্ষ নিজে থেকে এসে ওঁকে তুলে নিয়ে যায় গন শুনেছি । খুব 
বড় ঘর, তুর বিয়েয় নাকি পঞ্ণাশটা নৌকে। এনে ঘাটে লেগেছিল । 
বরপক্ষ নিজেরা সারা শরীর সোনায় ঢেকে ওঁকে সাজিয়ে দিয়েছিল, 


৩০১ 


( এ-সব রূপকথা শোনাচ্ছ কেন মা, হঠাৎ কেন এত 
প্রগল্ভ হয়ে গিয়েছ, সেই কোন্‌ আগ্ভিকালের এক 
বিয়ের বৃত্বান্তে আমার কাজ কী?) 
শুনেছি ওর শ্বশুরবাড়ি ছিল যেন এক রাজপুরী, 
( তোমার মুখে নোল। পড়ছে যে ! মা, মুছে নাও । ) 
কিন্তু বছর যেতে না যেতেই কপাল ভাঙল ।” 
“স্বামী মার! গেল বুঝি ?” 
হ্যা। মেসোমশাই গেলেন, কোলে ছেলে-পুলে আসার আগেই । 
মাসীঁ তবু ওখানেই থেকে গেলেন, শুনেছি পুস্তি নিয়েছিলেন ওঁর 
শ্বশুরকুলের জ্ঞাতিদের ঘর থেকে কাকে, শাস্তরমতে কিনা জানি না, 
তবে পোষ্য তো, দত্তকের মতই-_মাঝে মাঝে আসতেন বাপের বাড়ি, 
তখন খরচ করতেন ছু'হাতে, আমরা ছোট, তবু দেখেছি তো, আমাদের 
ছিল পাশের বাড়ি, আমাকে কোলে তুলে কত আদর করেছেন, 
(মা, তোমার ছোট্র মেয়েটি হয়ে আদর পাওয়ার 
লোভ মনের তল। থেকে উপরে উঠে এসেছে বুঝি ?) 
বলতেন, উনি বলতেন, ওই পুস্তি ছেলেটির সঙ্গে আমাকে বিয়ে দেবেন, 
( লজ্জা করছে না, তোমা এসব বলতে লজ্জা করছে 
না? বাব ভাগ্যিস এখন অন্যমনস্ক, বসে আছেন 
পি'পড়েদের আন।গোনার রহস্ত-ধ্যানে, নইলে- নইলে 
যদি শুনতে পেতেন ?) 
বলতেন অবিশ্যি মজা করে, তুই গুদের বাপের বাড়ির পোড়ে। 
ভিটেটা দেখেছিস, পুকুরটার ঠিক উত্তরে-__ঝোপঝাড়ে ভরা» যেখানে 
খেলতে যেতেও ভয় পেতিস ; যাক আমার বিয়ে তো! ঠিক হল অন্ত 
জায়গায়, মাসীমা খবর পেয়ে কী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন জানিস? 
__একট। বেনারসী |” 
কতটা সত্য, কতটা বানানো গই মুগ্ধ উচ্ছুসিত বর্ণনার? জানি 
না। চিঠিট! তুমি পড়ছ ফিরে ফিরে, বাবাকে একটু ঠেল। দিয়ে বলেছ, 
“শুনছ্ধ ? মাসীমা একবার যেতে লিখেছেন আমাদের ।” 
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বাবার সম্থিং ঠিক ফিরল কি? বোঝা গেল না। একেবারে 
উদাস স্বরে তিনি একবার খালি বললেন, “যাব ? যাব কোথায় ?” 

“এই তে। ঠিকান। 1৮ 

চিঠিটা তোমার নাকের কাছে, মুখের কাছে, চিঠিতে গন্ধ থাকে 
আমি জানি, চিঠিতে আর নতুন বইয়ের পাতায় পাতায়, প্রগাঢ় একটা 
গ্রাণ__-ওই চিঠিতে সেদিন ছিল কী; কী পাচ্ছিলে তুমি, তোমার সেই 
ছেলেবেলার কোনও সুবাস কি? বাসী বকুলের কোনও গন্ধ-টন্ধ? 
চিঠিটাকে কোলের কাছে ধরে তোমার কোলে চড়ার বয়সটাকে 
ফিরে ছু চ্ছিলে? কিংবা চোখে লাগছিল কোনও রও, পুরনো কোনও 
বেনারসীর ? 

বাব৷ নিস্পৃহ গলায় বললেন, “তোমার এই মাসীমা। কে? আমি 
চিনি না।” বলেই বিছানার চাদরে নখ দিয়ে কী লিখে যেতে থাকলেন, 
আজকাল মাঝে মাঝেই লেখেন, বিছানার চাদরে কি বালিসের 
খোলে ; কী লেখেন, শুধু আঙ্লের ঘোরানো ফেরানো থেকে তা৷ 
বোঝা যায় না। ৃ 

“চেনো । মনে নেই?” মরীয়ার মতো তুমি বললে, “সেই 
বেনারসী ?” 

বাব! গম্ভীর হয়ে বললেন, “মনে নেই ।” 

তখন আমার দিকে কাতর ভাবে চেয়ে তুমি বলেছ “আমাদের খুব 
দেখতে ইচ্ছে করে, মানীমা বলেছেন ।” 

“এত দিন এই ইচ্ছে ছিল কোথায় ?” 

“কোথায় আছি জানতেন না তো। এখানে এসে খবর তে৷ 
দিইনি। কোন্‌ আত্মীয়ের সঙ্গে কোন্‌ সম্পকটা তুমি রেখেছিলে ? 
চিলে তো৷ নিজের পাগলামি নিয়ে 1” 

“পাগলামি ?” বাব। শিশুর মতন সরল চোখে তাকালেন, হাত 
বুলিয়ে নিলেন না-কামানো গালে একবার_“আমার সব পাগলামি 
সেরে গেছে।”» 

সেই কথা শুনে ভীষণ চমকে আমর! আবার ছু'জন দৃষ্টি বিনিময় 
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করেহি। তুমি এগিয়ে গিয়ে বাবার কপালে হাত রেখেছ । খুব 
মরমী গলায় বলেছ “সেরে তো গেছই । শুধু তোমার ওই অন্ুখটাঁ_ 
শরীর আর একটু সুস্থ হোক, দেখবে, সব দিক থেকে সেরে গেছ 
একেবারে 1” 

“সেরে গেছি ?” বাবার মুখ উজ্জ্রল হয়ে উঠেছে, অবোধ অসহায় 
বিশ্বাসী হাঁসি, মাথ! নেড়ে নেড়ে ফিসফিস করে খালি বলছেন “সেরে 
গেছি” এখনও সেই নিষ্পাপ হাসি দেখতে পাচ্ছি, সেরে গেছি, সেরে 
গেছি, সুস্থতার জন্তে পিপাসার্ত ভগ্রন্বর শুনতে পাচ্ছি । 


কিন্ত বাবা তার গো ছাড়লেন না । যখনই তুমি বলেছ, “মা সীমা 
এখন অথর্ব হয়ে পড়েছেন, চোখে ভালো! দেখতে পান না, চিঠিটা 
লিখিয়েছেন আর কাউকে দিয়ে, নিজে কোনও রকমে করেছেন শুধু 
সই- আমাদের একবার শুধু দেখতে চেয়েছেন_যাবে না?” বাবা 
শুধু বলেছেন, ৫না, না । অনেক গিয়ে গিয়ে তো৷ দেখলাম । এবার 
একটু থেকে দেখি কোথাও যাওয়া যায় কি ন1।” 
মা, ও-সব কথার অর্থ সহজবোধ্য নয় । তুমি বোঝশি । আমাল 
দিকে তাকিয়ে বলেছ, “তবে তুই নিয়ে চল্‌। নামীমাকে দেখাশেন। 
করার লোকও তেন কেউ নেই আর-_-” 
“কেন, সেই লোকটি, যাঁকে উনি পুণ্তি নিয়েছিলেন ?” 
“সে নেই তো।” 
“মারা গেছেন ?? 
“ম[সীনা ভাঁই তো লিখেছেন-_সে নাকি অনেক বছর হয়ে গেল ।” 
( তোমার ঈশ্বর সত্যিই আছেন, মাঁনছি মা। দ্যাখো 
ততো, কীভাবে বাচিয়ে দিয়েছেন তোমাকে ! ওই 
বিয়েটা সত্যিই যদি-__!) 
“আর কেউ নেই ?” 
“তার বউ নেই ?” 
“সে-ও গেছে আর বছর । মাসীমা সব লিখেছেন । তোদেক 
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ছু' জনের একজনও তো পড়েও দেখলি না । পড় না, এই তো! 'আছে। 
মাসীমা কত ছুঃখ করে লিখেছেন। লিখেছেন, পাতানে! ছেলে গেন, 
অন্ত বাড়ি থেকে আন পবের মেয়েটা মানে গব বউ-_সে-৪ গেল, 
অথচ ছ'জনে বুড়ির কাছে সপে রেখে গেছে ছটো শত্তুরকে, নতি 
একটা, একটা নাতনি । বুড়ি দ্ু'জনকেই আগলাচ্ছে কিন্তু পারবে 
কেন। মেয়েটাকে তাই বেখেছে বোভিং-এ। ছেলেটাকেও পাঠাবে 
পাঠাবে করছে । নিজেই বলে হাত-পা পুড়িয়ে খান উনি !” 
“নিজেই ? নিজে কেন?” 
“কারও ছোয়া যে খান না উন্নি। সেকালের নিষ্ঠাবতী বিধবা 
যে!” 
(তুমি সেদিন বলেছিলে “সেকালের 1৮ আমিও 
আজ কথা লিখছি নেকাঁলেখ ! “সেক।ছা? কগাটাও কা 
মজা, ছখে। কত সাদেশিকঃ একট কবে সেকাল 
চেপে বসে আছে সব ঝালেবই পিঠের সবে ।) 
“অথচ” তুণি বলছিলে, “ঠাকুব্চাকৰ »এ আছে । যাক, (শান, 
উনি 05। ভবে বিভোর, ওুব মাথায় কিছ টুবছে 511 *ভথকে বলি । 
ম।শাখ। ভিখেছেন, গুল যাখা ভাগ চলে নেচে ভন আনত দেয়ে? 
নানে মেমেব মতো । তোরা সবদাঙ নিতে অকবার পায়, সব দেখে 
যা, পরামর্শ কবি । যাবি?” 
সম্মোহিতে* মতা সেদিন বলেছি “যা মী আমি ততক্ষণে 
তোমার অব ইচ্টাস, তে।ম।ব চক্ষে অন্ধাভাবিক সব গুগণশ-াব অর্থ 
বুঝেছি! খডএটে। যাহোক একটা কিছ আকড়ে ধতে চাও। 
ণাচতে চাঞ্, বাচতে চাও আমাকে । আমিও ভোও মী, তাই | চিনে 
চাই, বাঁচাতে চাই তোমাকে । 
কিন্তু বাব! £ সেইভাবেই থেকে বসে আছেন | তন্ধয় হয়ে দেখছেন 
%ি' পড়ের সাবি । তুমি যেই সপে গিয়েছ ওকনো কাপড় তুলে আনাত, 
বাবা ইসবায় আমাকে ডেকেছেন ! উদ্দীপ্ত, বিস্বাবিত দৃষ্টি চাপা 
স্ব, বলেছেন, “ওই দ্যাখ, । পি পড়েগুলো! হেটে হেঁটে চলেছে জানাল? 
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বেয়ে বাইরে । ভাবছে চিনি ইও দিকে পাবে। অপেক্ষা কর, গরম 
হাওয়া বইছে, বিষ্টি নামুক ! দেখবি ওর! ফিরে আসছে একে একে । 
যেহেতু জানালার ও-পাঁশেও চিনি নেই, পাবে না ।” 

“আ-স-বে-ই”, বাবা হঠাৎ বলে উঠলেন ভীষণ কোনও ঘোষণার 
স্বরে, মা, ঠিক যখন তুমি শাড়ি পাল্টে ঘরে ঢুকছিলে । তুমি কিন্তু 
চমকে ওঠোনি, মুছে গেছে একটু আগেকার সেই উত্তেজনা । চোখে 
পলক পড়েনি একবার চেয়ে দেখে নিলে বাবাকে, তারপর শান্ত, 
অবিচল, আমার দ্বিকে ফিরে বললে, “তৈরী ? তা হলে চল্‌!” 


ঠিক এক্ষুণি যেন কোনও কথা! বলে উঠে তুমি আমাকে চমকে দিও 
ন।। ধরেই নাও না, এখন সেই রোদ-পড়ে-আসা বেলা, আমর! 
দু'জনে ফিরছি ; সেই লাল রঙের বাড়িটা, যার চার ধারে মাথা সমান 
পাঁচিল, বাগানও আছে একটা, বাগানের পিছনের রাস্তাটা গিয়ে 
ঠেকেছে গঙ্গীর ঘাটে, সেই বাড়িটা থেকে ফিবছি । টউম্‌ টম্‌, টম্‌ টম্, 
কী গাড়ি এটা বলো তো, এই গাড়ির নামও টম্‌ টম্‌ঃ যে-ঘোড়াটা 
টানছে সেটার রঙ কী গাঢ় বাদামী, আর সেটা কী তেজী, চড়বার 
আগে তুমি নজর করে দেখনি, দেখলে তোমার ভয় করত । সামনে 
কোচম্যান, পিছে সহিস, টম্টম্‌ টম্টম্, আমাকে খানিকক্ষণ ওই শব্দের 
তলায় চোখ বুজে শুয়ে থাকতে দাও, ভয় নেই, ওই শব্দে, রাজবেশ- 
পরা ঘোড়াটার নালরবাঁধ! খুরের তালে তালে ঠক্ঠক্‌ চলায় থে'তলে 
যাব না আমি। 
এ-রকম গাড়িতে তার আগে চড়িনি। তাই নতুন করে সেদিনের 
ফেরাট। তৈরী করে নিচ্ছি,অতীতকে এইভাবে তৈরী করে নেওয়া যায় 
তো, তুমি গ্।খোনি, যেভাবে তৈরী করে নেয় থিয়েটারে, নকল সেট- 
টেট এনে আর পিছনের সীন-টান একে, মোগল পাঠান যুগে যেমন 
হত, পৌরাণিক কালে হতে পারত যেমন? 
ভেবে দ্যাখো, সেই বিকেল, আমার তখনও ঘোর কাটেনি, কোথাও 
ধং ঘণ্টা বাজছে, মন্দিরের চুড়ো, ওই বুঝি দক্ষিণেশ্বর 1 তুমি ছু 
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হাত জুড়ে প্রণাম করছ । তখন হৃর্য অস্ত যাচ্ছে, তার নরম আলোয় 
জুড়োচ্ছে ধনুকের মতো! পিঠ-বাঁকানো৷ পর পর সাত সাতটা মহাকায় 
মহিষ, ওগুলো! কী; এরই নাম বালি পুল নাকি? সেদিনকার চোখ 
দিয়ে আমাকে আর-একবার দেখতে দাও । 
এই তো! একটু আগে ছিলাম সেখানে, চৌকোচৌকে৷ পাথরে বাধা 
তকৃতকে মেঝে, পা পিছলে পড়ব ন1 তো, এ কি ইইন্দ্রপ্রস্থ, রাজনুয় 
যজ্ঞের সময়কার, আর আমি দূর্যোধন ? সাদা-কালো পাথর, কোণা- 
কুণি বসানো, ঘরজোড়া অবিকল এক দাবার ছক; দাবার ছক? 
ভাবতেই বুকট। ছাত করে ওঠে, দাবার ছক যদি, তবে এই ঘরে আমি 
কী, আমরা কী, আমাদের নাম কী--বোড়ে নয় তো? কেউ কি 
ঘুঁটির মতো৷ চালছে আমাদের অন্তরাল থেকে, আমরা কি মরে যাব, 
অথবা মন্ত্রীগজ-নৌকো। এই সব হয়ে বেঁচে উঠব নতুন করে, পুনরায় 
হব সচল এবং প্রবল ? 
তোমার মধ্যে কিন্তু অস্বস্তি দেখিনি । এত তাড়াতাড়ি ওখানে 
সহজ হয়ে গিয়েছিলে ! 
( মেয়ের পারে, যেহেতু এক ঘর ছেড়ে আর এক ঘর 
একবার তো তাদের যেতেই হয়। নতুন মাটিতে 
তরতর করে তার! বাড়ে, আমরা! পুরুষের৷ তা! পারি 
না।) 
বসেছিলে লক্ষ্মী মেয়েটির মতো তোমার সেই মাসীমার পাশে । 
তাকে দেখলাম । তোমার এই মাসীমা সত্যি । রূপসী ? ছিলেন 
কোনদিন তে। নিশ্চয়ই, আমি দেখলাম রূপের চিহ্ন পড়ে আছে শুধু 
ফিকে ফ্যাকাশে রডে। সরু শুকিয়ে যাওয়া মুখ, সোনার পাঁড়-বোন। 
চশম। চোখে, ধবধবে থান পরনে, তোমার মাসীমা, প্রণাম করলাম 
তোমার ইঙ্গিতে বাধ্য হয়ে তাকে বললাম “দিদিম| ।' 
তিনি দেখলেন তোমাকে, চশমাটা পরে তো। দেখলেনই, একবার 
খুলে নিয়েও। তোমাকে কাছে টেনে নিলেন। আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে দিলেন মাথায়, কপালে, গালে, পিঠে । চোখে জল এফেছে 
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ওর, দেখতে পেলাম, কিন্তু কেন, সেদিন অবাক হয়ে ভেবেছিলাম । 
তখনও জীবনেব খুব বেশী তো দেখা হয়নি । জানব কী করে যে, বেশী 
বয়সে কথায় কথায় চোখে জল আসে, কখনও কখনও কাবণও থাকে 
না, কাউকে দেখলে, পুবনো৷ কালেব কোনও কিছু হঠাৎ আবাব চোখে 
পডে গেলে আলোড়িত হয় স্বতি, আর এসে পড়ে বহু অন্ুষঙ্গ__ 
এলে'মেলো ঠাণ্ড। বাতাস থেকে হঠাৎ যেমন বৃষ্টি, স্মৃতি তেমনই সহসা 
পবিণত হয় অশ্রুতে | 

চোখেব জল মুছে তিনি ভিজে গলায় তোমাকে ড।কছিলেন 
“খুকি 1” তোনাব চোখও ভিজে ।-_-“উ--উ”, তুমি সাড়া দিলে । 

“উ' 1৮”-_ওই ছোট্র, আদবেব আবদাবেব, আধো-আধো একটা 
অক্ষব কিন্কু সব কিছুব মানে বুঝিয়ে দিলে আমাকে । মা, আমি 
তোমা দেখতে পেলাম সেই বসে যে-বয়স কোনও দিন দেখিনি | 
কোথাষ সেহ ব্ষাদ-প্রতিনা, য। স্থি ভাশী, পাথব কুদে তৈবী? 
আহ, নান। তাপে জজবিত হালকা হরে গেছ তুমি, খুশিতে, 
অসংবৃত অ?হতুক উচ্ছ্বাসে । 

ঘোর কাটিনি, গাড়িও ফি ফিবতে ও তোগ। সেই বপধ্যাণ 
কবছিল্ান | ভাবছিলাম, ওই কপাকবেণ বহ্ৃল্য খী। পডন্থ আলোয় 
দেখেভি তোমাৰ মখেব খুশিব ছোপ তখনও মোছেনি । 

তোমা মাসীমাব সঙ্গে এমি যতক্ষণ কথা *সছিলে, তব সণ 
সনয় আমি সেখানে বসে থাকিনি । ঘুনে ফিবে দেখছিলাম, বেবিষে 
পাঢেছিলাম বাগানটাতে, একধাপ দেখে এসেছিলাম গঙ্গাব খাট 
অবধি । 

গাডি যখন ঢালার পূলে, তখন ঘোলাটে ঘন শহবটা সম্মেহনেক 
পবদাট। ঘুচিয়ে সখিৎ আবাব ফিবিয়ে এনেছে । তোমাকে জিজ্ঞাস! 
কবেছি, “কিছু হল? কী বললেন তোমাৰ মাসীচ1--€ই দিদিনা।” 

বাস্তব প্রশ্ন, অন্তরঙ্গ স্বব। তুমি চোখ-ধড়-বড় করে বললে. 
“দেখলি ন!, কী খুশী ।” 

“থুশী তো! বুঝলাম, বললেন কী ?” 
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“সব শুনলেন। বললেন, আমরা সবাই মিলে ওখানে গিয়ে 
থাকতে পারি । আসলে, মাসীম।ও বেঁচে গেছেন আমাকে দেখে, 
আমাকে পেয়ে।”? 

“তুমি ওখানে করবে কী ?” 

“ওঁর পূজো, ওঁর রান্নাব জোগাড়যন্তর করে দেব, আনার কী। 
আর তোর বাবা উনিও তো! বিশেষ কিছু করছেন না এখন, করতে 
পারছেন না। যত দিন ম্ুস্থ না ভন, ততদিন এখানকার সব তদারকি 
করতে পারেন, ঠাকুর-চাঁকবে মিলে চবি করে শেষ করে দিচ্ছে, মাঁসীমা 
বলছিলেন ।” 

“আর আমি ?” 

“তুই পড়বি, পরীক্ষা দিবি, পাস করবি । তোব আবাব কী । 
বুঝছিস না, সব তোরই জন্কে, বুঝছিস না ৮ বলতে বলতে তোমান 
গলা নেমে আস। সন্ধ্যার মতে] ভাবী হয়ে এল। 

বুঝেছি । আমারও জন্যে একটা ফমিক ঠিক হযে ছিল, 
তখন জানতাম না। মথবা আমিই সেই ভুমিকাঁটা ঠিক কত” 
নিয়োছ । 

বুন্ছিভ।ম আবও কিছু | বুণ থেবে একট। পিঘম ভয়েস ইল 
নেমে যাচ্ছে, তাই তুমি এত খুশি | তাই, মা, “সব তোর জন্যোই ০, 
ভারী গলায় এই কথাটা বলে উঠেই হঠাৎ আবার বাচ্চা মনো গলায় 
হেসে উঠেছ তুমি । 

“কী হল ?”__জানতে চেয়েছি । 

“একটা কথ! মনে পড়ে গেল কি না। তুই শুনেছিলি, মাফীয়া 
আমাকে আনু বলে ডাকছিলেন না, বলছিলেন, "খুকি? 1? 

“শুনেছি ।৮ 

“আর চশমা খুলে আমার মুখট! খুব কাছে নিয়ে দেখছিলেন, 
দেখেছিলি? চামড়া একেবারে কুচকে গেছে, চোখে ভালো দেখতে 
পান না তো, তাই টেরও বোধ হয় পেলেন না যে, আমি এখন গিল্ি- 
বানি । হাসিব কথ! নয়? বল্‌, তুই-ই বল্‌, তোর বাবা তো আমাকে 
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কবে থেকেই বলে, বুড়ি! ঠিক কি না বল্‌”, তুমি চল্তি গাড়িতে 
বসেই আমাকে ঠেলছিলে, আর চোখ উপছে হাসছিলে ! 
হাসতে হবে না আর, আমি বুঝেছি । ধরে ফেলেছি তোমার ছেলে- 
মানুষী খুশির আর-একটা মানে । আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়ে নির্ভাবনার 
হাসি, সেতো আছেই। কিন্তু কারণ আর-একটাঁও নেই কি? সেটা 
আছে ওই কথাটায়-_“থুকী।” তোমার মাসীমার কাছে সেই জাছু, যা 
পলকে তোমাকে করে খুশী, তার পাশে দাড়ালেই তুমি আধো-আধে! 
সেই ছোট্টটি। ওর চামড়া কৌচকানো, চোখে জ্যোতি নেই, দেখতে 
পান ন। ভালে! করে তর চোখে এখনকার তুমি ধর পড়বে না 
কোনও দিনও, সেই ভয় নেই বলেই, এত থুশী -এই তো! বুঝেছি। 
( আমাদের হারানো বয়স আমাদের চেয়ে যার! বয়স্ক, 
শুধু তারাই আমাদের ফিরিয়ে দিতে পারে। 
তোমার তখনকার বয়সে পৌছে যাবার পর থেকে মা, 
এই আনন্দের স্বাদ আমিও মাঝে মাঝে পাই, আজও 
পাচ্ছি |) 


গলির ভিতবে আর গাড়িটাকে নিয়ে গেলে না। মোডে নেমে 
কোচোয়ানকে বললে, “মাসীমাকে বোলো, আমরা কাল কি পরশুই 
যাচ্ছি।” 

চাঁপা গলি, ধম। দেউড়ি, নডরবড়ে সিড়ি । কয়েকটা চামচিকেকে 
উদ্বাস্ত্ব কবে দিয়ে অঅমরা অলীক থেকে আবার আগা দের প্রীত্যহিক 
সত্যে প্রবেশ কবছি। এই সত্য পরিত্যাগ করে যাব। 

কিন্য কী করছেন বাবা, জানালার সামনে দাড়িয়ে? হাতে একটা 
মোমবাতি । ফিরে তাকালেন আমাদেব পায়ের শব্দে, তারপরই 
আবাব ঘুরে গেলেন জানালার দিকে । 

“কী করছিলে? আমরা আসব বলে আলে জ্বালিয়ে পথ 
দেখাচ্ছিলে ?”-:তোমার মন তখন হালকা, তাই তুমি ঠাট্টা করতে 
পেরেছ। 


৩১৬ 


কিন্তু বাবার গল! শান্ত, সুদূর_“না। দেখছি।” কাপড় 
বদলাতে তুমি চলে গেছ আড়ালে, তখন বাবা একটা আঙ্ল নেড়ে 
আমাকে ডাকলেন । 

“দেখতে পাচ্ছিস ?” 

দেখব কী--“কই, কিছু তো নেই !” 

তখন কানের কাছে মুখ নামিয়ে বাব গৃঢ কোনও সত্য ব্যক্ত 
করার ভঙ্গিতে বললেন, “দেওয়াল বেয়ে বাইরে গিয়েও ওরা কিছু 
পায়নি, তাই ফিরে আসছে । সারে সারে । এবার দেখছিস ?” 

তখনও তুমি উন্থুন জ্বালোনি। বদলানো আটপৌরে কাপড়, 
পিছনে চুপচাপ এসে দাড়িয়েছিলে, যেন চিত্রাপিত। আমাদের অংশ- 
টুকু তো! বটেই, সমস্ত বাড়িটাই স্তব্ধ হয়ে ছিল । 

আমাদের প্রাত্যহিক সত্য । এই সত্য পরিত্যাগ করে যাব। 


আমরা যাব। সব গুছিয়ে তুলছ তুমি, পাটপাট করে রাখছ, 
গরীবের সংসারেও কত জিনিস জমে ওঠে, দরকারীর সঙ্গে অদরকারী, 
ওই কয়েক বছরে আমাদেরও জমেছিল, ছড়ানো ছিল বলে বুঝিনি, 
তুলতে গিয়ে টের পাওয়া গেল, বোঝা কত । 

গাটরি আর পু'টলি বাধতে বাঁধতে তুমি কপালের ঘাম মুছছ, 
ক্লান্ত প৷ ছড়িয়ে বলছ, “এ_-ত !” কিন্ত আমি তাড়াতাড়ি যেই বলে 
উঠেছি “থাক না, ওখানে তো সবই আছে”, তুমি অমনই ব্যথিত, 
বলেছ “বা-রে। পরে আমাদের আবার আলাদা ঘরকন্না হবে 
না? বরাবর ওখানে থাকব নাকি । তোর বাবা একটু উঠে দাড়ালে, 
আর তুই মানুষ হলে আমরা আবার তে। নতুন বাসা করব! করব 
না?” 

“তবে থাক।” সায় দিয়ে আমি আবার অন্য দিকে হেলেছি। 

“কিন্ত সব 1নয়ে যেতে গেলে বোবা হয়ে ওঠে যে, আবার ফেলে 
যেতেও মায়া লাগে । কোন্টা কবে যে কাজে লাগবে বলা তো যায় 
না।” 
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“ঠিক ঠিক” বাবা বলে উঠেছেন, “বলেছ ঠিক। কোন্টা যে 
কবে কাজে লাগে কিচ্ছু বলা যায় না।» 

বাবাকে নিয়ে সমস্তা। হবে, ওঁকে রাজী করাতে বেগ পেতে হবে, 
তুমি আর আমি আগে ছু'জনই ভেবে ভয়ে ভয়ে ছিলাম, অথচ 
আশ্চর্ধ, বাবার মত পবদিন সকালেই একেবাবে অন্য রকম। ভালে 
করেও সব শুনলেন না, তোমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “যেতে হবে ? 
তা হবে বৈকি । পড়ে থাকা সম্ভব নয়, আমরা কেউ তে। পড়ে থাকতে 
আসিনি ।” 

শীস্ত, সম্মত বাবা একদৃষ্টে দেখছেন তোমাব জিনিস গোছানো । 
কখনও বলছেন, “দরকারী-অদরকাবীর কথা বল! তে। যাঁয় না, নিয়ে 
চলো, নিয়ে চলো সব”, কখনও “ফেলে দাও, ফেলে দাও সব” -একটা 
যন্ত্রণার অস্থিরতা ওঁব মুখে আকা হযে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি । 

“ফেলে যাব?” হাত থামিয়ে তুমি বলেছ, “ফেনে যাৰ কেন ?” 

“কিচ্ছু বোঝে। না তুমি, ববাবনই এক বর্ম । জানো না, 
একেবারে হাল্ক। হরে চলে যেতে হয় ?”? 

মানে মাঝে কী যে নিঠুব হয়ে যেতে তুশি! মহলে বাবাব 
নিরসন্ত, সুন্দর কথাটাব ওইভাবে উত্তর দিতে হয়? তোবঙেব তল। 
থেকে হাতড়ে হাভড়ে থেব কবেছ হলদে কাশজেব ণাধ। বাগ্ডিল গুলো, 
এত দিন পরে দেখে চমকে উঠেছি, কঠিন গলায় তুমি বলেছ, “তবে 
বলো, ফেলে দিয়ে যাই এগুলোও ?” 

বাবা যেন চেকনননি 1- ও ঞুলে| কী ?” 

'€তামানই কীতি তো, এসব । দেখছ না, মেই সব পালাব পর 
পালা 2 

তাকিয়েছিলাম। স্থির দৃষ্টিতে বাবাকে দেখছিলাম । একটু কেপে 
উঠেছেন । ঘন ভূকব নীচে চোখেব তার। একবার নড়ে উঠেছে । একটু 
ছয়! পড়ল কি, কণ্র-শীর্ণ মুখে খেলে গেল একটুখানি মায়া ? খুব ধীরে 
ধীরে উদ্চাবণ কবছেন, “হাইতে।, ওগচলে। ওগুলো", বিবর্ণ গলা, কিন্তু 
এই তো, মুখ সহসা! প্রদাপ্ত হয়ে ডঠেছ্ছে, আঙুল বেঁকিয়ে বেকিয়ে 
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ছি'ড়তে চাইছেন কিছু, আপাতত যা অদৃশ্য, হয়ত-বা কোনও মায়া, 
ছিড়ছেন, টুকরো করে দিচ্ছেন হিংস্র হাতে । 

মা, সেই মর্মীস্তিক হিংস্রতার কাছে তোমার হিংস্রতা কিছুই নয়। 
ফেলে দিয়ে যাবে বলেছিলে ? ওই শোনো, বাবা কী বলছেন, কী 
স্পষ্ট, কী তীব্র, কী নির্মল-নির্মম ওর কণম্বর, বলছেন “ফেলে দাও 
ফেলে দাও সব।” 

নেই বৈরাগী-গৈরিক আদেশের আঘাতে তুমি বিবশ, তূমি কাপছ। 
কাঁপা, অতি ভীত, অতি সঙ্কৃচিত গলায় বলছ “স-_ব ?” 

বাব! এগিয়ে এসে তোমার পাশে বসেছেন । আলগোছে একটা 
”ত রেখেছেন তোমার পিঠে । নিবিড় ম্বরে বলছেন, “ভয় পাচ্ড ? 
নায়া হচ্ছে?” 

“তোমার মায়া নেই জানি। কোন-কিছুতেই নেই, কোনও দিনই 
না। জানি ।”- কোনও রকমে বলতে পেবেছ, কিন্ত মা, তোমার 
শুকনো কণন্বর | 

“আছে । মায়া আছে। তুমি জানো না আনু। 

(বাব। তোমাৰ নাম ধরে ডাকছেন, আনার সামনে 
এই প্রথম । আমাব উপস্থিতি কি সেই ক্ষণে ওঁব 
কাছে লুপ্ত হয়ে গেছে ?) 

“তুমি জানো না, মায়া আছে। কিন্তু সব ইন্দ্রিয়নত্তির মতে 
নাযাকেও স্থির করে ধরে রাখা যায়, সেই শক্তি আমি অকন কবেছি। 
কেলে যাও ওগুলো, যাও না। লেখালেখির ওগুলো একট পধীায় 
ত্র, একটা পদ্ধাতির নখুনা। আবও পদ্ধতি আছে, আমি শিখেছি । 
৬।মার লেখালেখি এখনও চলছে, অনবরত, টের পানি, না? কত 
কী লিখি সাদা চাদরে, আঙুল দিয়ে দিয়ে, গ্াাখনি ? সে-লেখা পড়তে 
পাব না। লিখি আর মুছি বা নিজেই মুছে যায়, কালির লেখা ৩ে। 
শয। মরন্নে কিন্তু গাথ। থাকে, সমস্ত, নিজের কাছে থাকে । সব লেখা 
দেখলাম, শেষ পধন্ত নিজেরই জন্যেই তে! । কথাটা--আমি লিখতে 
পারছি কি না। পারছ আগে কাগজে লিখতাম কালি দিয়ে, কালি 
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বড়ো কালে।, কালিই হল আসক্তি, তাই কষ্ট পেতাম। এখন সাদ! 
চাদর, সাদা অক্ষর, আসক্তি নেই, কষ্ট নেই। আম্ু, যা ইচ্ছে এই 
বাক্স বোঝাই করে নিয়ে যেতে পারো» যা ইচ্ছে তা ফেলে রেখে 
যাও, কিছুতেই আর আমার লাভ নেই, ক্ষতি নেই ।” 

কথাগুলো কঠিন, তার চেয়েও স্থির কঠিন ছিল সেদিন বাবার 
কণ্ঠ। আমি ভার সেদিনের নিরাসক্তিকে আমার আজকের যথাসাধ্য 
শক্তি দিয়ে সাজালাম । ভাষা অবিকল হোক বা না হোক, তার 
ভাবটাকে হয়ত প্রতিধ্বনিত করতে পেরেছি । 

তোমরা যখন কথা বলছিলে, অভিভূত, আড়ষ্ট, আমি তখন কিন্ত 
ধীরে ধীরে এসেছিলাম সরে। যেন শুনছি না, এইভাবে দেওয়ালে 
আকা বস্থুধারা-চিহ্নটার উপবে চোখ রেখেছিলাম, আসলে সঙ্গে কী 
নেওয়া যায়, আর কী পড়ে থাকে, বিচার করে দেখছিলাম মনে মনে । 

ওই বন্ুধারা চিহটা । কবে আকা, তবু এখনও টকটকে । খুব 
অসহায়, কিন্তু অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । সেই মুহুর্তে খেয়াল 
হল, এই বন্ুধার! চিহ্টি তো নিয়ে যাওয়া যাবে না; আবার কেউ 
মুছেও দেবে না ওই লেখাটাকে যাবার আগে । ওটা রয়ে গেল। 

রয়ে যাবে আরও কত কী, টুকিটাকি, পরিত্যক্ত আত্মীয়ের মতো, 
এখন মূল্যহীন, কিন্তু কোন-না-কোনও দিনের স্মতি-বিজড়িত। 
নালিশ চোখে নিয়ে তারা পড়ে থাকবে, আমরা চলে যাব, অজস্র 
সেই অশ্রুত আর্তনাদ শুনতে পাব না। 





ঘর-টর ঝাঁট দিয়ে, মুছে, তবে যেমন আসন পাতে, পুজায় বসে, 
তুমি দেখতে পাচ্ছ কিনা জানি না, আমি রোজ বসছি সেই ভাবে। 
লম্বা এই চিঠিটার খেই ধরবার আগে উদ্দেশে নমস্কার করে নিই। 


৩১৪ 


লম্ব৷ টিবি, একটি মিছিলের মতো ; কতে। দূর থেকে আসছে, কোথায় 
গিয়ে থামবে কে জানে! সারি সারি অক্ষর, মরুভূমিতে । 
সার্থবাহীদের উটের মতো । কিংবা মাথায় মোটঘাট বাঁধা সেকালের 
সব তীর্ঘযাত্রী। এরা কোন্‌ মন্দিরের অঙ্গনে গিয়ে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে 
পড়বে, কত দূরে দেই মোহানা অথব! সঙ্গম, এই লেখাগুলো! ডুবে 
যাবে যার জলে ? সেই জলে ধুয়েও যদি যায় তো৷ যাক ন1 ! 

অথবা আমি এখান থেকেই তাদের ভাসাচ্ছি। পাতায় করে 
কিছু ফুল, একটি আলো, একটার পর একটা নামিয়ে দিচ্ছি শোতে ; 
ফুল কীপছে, কাপছে আলো, পাড়ে বসে কাপছি আমি। অনেক 
দূরে চলে গেলে তাদের আর দেখা যাচ্ছে না। 

আমিও নেমে যাই না ওই জলে, মাঝে মাঝে ভাবি। তা-হলে 
আর পাতার নৌকো তৈরী করারও দরকার হয় না । নিজেই নিমজ্জিত 
প্রশান্ত এক পাতালে স্থির হয়ে থাকি । অস্থিরত৷ যত, সব উপরের” 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে, বৈঠার ঘায়ে ঘায়ে ঢেউ ভাঙে, আমি জানি । নীচে 
এ-সব কিছু নেই। সেখানে অজস্র স্থির-পন্স প্রক্ষুটিত, নীল, পাটল 
কিংবা সোনালি, আলোর বর্ণ দিয়ে গড়া তাদের পাপড়ি, যে-আলে? 
জলের উপরিতলে আছড়ে পড়ে নির্যাস তলদেশে চু'ইয়ে পড়ে । 

সেই অন্ুখটার পর থেকে স্থায়ী সুখের জন্যে ব্যাকুলতাও আমার 
বেড়েছে । জরার হাত থেকে রেহাই নেই, কিন্তু জ্ালার হাত থেকেও 
বাঁচব কিসে, অস্থির হয়ে ভাবছি । নিরালম্ব শৃন্যে আর ঝুলতে পারি 
না, ওখানে যত নীচতা, ছোট ঈর্ষা, তাৎপর্যহীন ঘটনার ঝড় আমাকে 
নিরন্তর ঝাঁপটা মারে, পায়ের নীচে তাই খু'জলাম মাঁটি- পেলাম । 
সেই মাঁটি এই লেখা । সেই মাটি তুমি। তদবধি তোমার আশ্রয়ে 
আছি। খু'ড়ছি, খু'ড়ছি, কখনও আবেশের বশীভূত হয়ে, কখনও নিষ্ঠুর 
আক্রোশে, তবু কোথাও দাড়িয়ে আছি। এই মাটি কেড়ে নিও না, 
জীবনের শেষ ক'ট। দিনের জন্যে আর উদ্বাম্ত করে দিও না । 

উন্মোচিত করো, সেই অতীত, তোমাকে আমাকে । প্রত্ব-রত্বগুলি 
ঘষে মেজে আমার হাতে তুলে দাও । 
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শে. নদ" ২, 


পৰিপার্্, মা, আমাকে এখনও বিচলিত করে । আগে খতুর কথা 
লিখেছি । এখন দেখছি, এক-একটা দিনেরও নানা প্রহর আমার ধ্যান- 
ভঙ্গ করে। বর্তমানের ধুলো» রাজনীতি আর তার তুচ্ছতা ; সমাজ, 
পরিজন, তাদের কাছে প্রত্যাশা এখনও কিন! ছিটিয়ে পড়ছে আমার 
সত্তায়। চমকে উঠে আবিষ্কার করছি আমি আজও প্রকৃতির দাস, 
বৃত্তির সামান্ততার স্থৃতোর জালে জড়িয়ে আছি, জড়িয়ে যাচ্ছি। 

অথচ স্নান করে সব ধুয়ে শুচি হয়ে বসব, এই লেখার শর্ত তো 
এই ! তবু কোনও কোনও দিন এরই মধ্যে মন-মুখ তেতো হয়ে থাকে, 
কারও ভীরুতায় নিজের সংশয়ে মেজাজ যায় বিগড়ে, সেদিন আর 
এই জবানবন্দী শাস্তিবারির মতো! ঝরতে চায় না, আজ যেমন 
চাইছে না; অকিঞ্চিংকর অনুভবের শরশয্যায় শুয়ে _বলো৷ তে কী? 
-মনে পড়ছে ছোট্ট একটি ছেলেকে । একবার তাকে দেখেছিলাম ! 
মেলার ভিড়ে হট্টগোলে হারিয়ে গিয়ে ভীষণ বিপন্ন সে ফুসপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছিল, ছ'হাত বাঁড়িয়ে ফিরে ফিরে একটি কথাই শুধু 
বলছিল “মার কাছে যাব, মার কাছে যাব।” 

একটি ছেলে কিংবা একটি মেয়ে । সব মেলাতেই যার! হারায়। 
মাকে ডাকে । তাদেরই মতো। ৃ 

মা, কাল সারা রাত কতগুলে। কষ্টের শকট আমার বুকের উপর 
দিয়ে চলে গিয়ে আমাকে মথিত করে গেছে । এই প্রভাতেও তার 
বসে যাওয়া চাকার দাগে ব্যথ। পাচ্ছি, প্রয়োজনীয় প্রসন্নতা কিছুতেই 
ফিরে গাচ্ছি না। সেই বাগানঘেবা বাঁড়িটাতে পৌছতে তাই দেরী 
হয়ে ষাচ্ছে। 

অথচ সেখানে তো আমাদের পৌছতেই হবে! আমাদের মাল 
বোঝাই ঠেল] গাড়িটা পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল আগেই, পরে আমরা 
গিয়েও দেখলাম সেট! কা হয়ে পড়ে । হয়ত সেটাই স্বাভাবিক, 
তবু বুকটা কেমন করে উঠেছিল, কাৎ হয়ে পড়ে-থাক! গাড়িটা! কি 
আমাদের কুষ্টিত আশ্রিত অবস্থর প্রতীক? হয়ত কল্পনা, তবু 
অনাদরের চেহারা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । 
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বাব! কিন্ত খুব খুশী । চার দিকে চেয়ে দেখে বলেছিলেন, “বেশ, 
বেশ। কোন্‌ ঘরটা আমাদের হবে বল তো ?” 

“এসেই আগে ঘরের খোঁজ?” তুমি চাপা ধমক দিলে “অন্ভুত 
মানুষ তো! তুমি |” | 

“বা ঘরই তো৷ চাই আগে । সবচেয়ে আসল কথা হল স্থিতি । 
কোথায় স্থিত হব, জানতে চাইব ন ?” 

ব্যস্তভাবে চলাফেরা করছিল যারা, দাস-দসীই হবে, তারা! কেউ 
দাড়াচ্ছে না, কথা বলছে শুধু নিজেদের সঙ্গে, তা-ও চাপা গলায়, 
আমাদের দিকে আড় চোখে তাকাচ্ছে অথচ আমরা তাকালেই 
ফিরিয়ে নিচ্ছে চোখ, ঠিক কী করব বুঝতে পারছিলাম ন! সেদিন-_ 
একটা নতুন অধ্যায় শুরু করার আগে কোন্থানে ঠিক কীভাবে ধরব, 
এখনও যেমন ভাবি । 

“যাই মালীমার সঙ্গে দেখা করে আসি।” তুমি ওপরে চলে 
গেলে । 

বাবা ঘুবতে থাকলেন বাগানে । ঠেলাওয়ালাকে তো৷ ছেড়ে, 
দিতেই হবে। আমি এগিয়ে গেলাম সেখানে, তার সঙ্গে হাত 
লাগিয়ে খুলে ফেনলাম দড়াদড়ি, জিনিস নামিয়ে তুলতে থাকলাম 
রকে। বেশ পরিশ্রম হচ্ছিল। গেট দিয়ে তখন ঢুকল একজন 
লোক, মাঝবয়েসী, একটা শার্টের সঙ্গে সে পরেছে ধুতি, চেহারা দেখে 
মনে হল আধা-ভদ্রলোক । “আধা” আধা কেন? যেহেতু- যদিও 
পিছলে পিছলে চরম ছূর্ঘশায় তখন পড়ে রয়েছি-__মধ্যবিত্ত শ্রেণীবিজ্ঞান 
আমাদের জন্মাজিত এবং মজ্জাগত । 

তার হাতে কী সব সওদ! ছিল, আমার গলদঘর্ম দশা দেখে সে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। লোকটা দয়াপরবশ। তার সহায়তায় জিনিস 
নামানো হয়ে গেল ভাড়াতাড়ি। ঠেলাওয়াল! বিদায় নিল। তখন, 
কাধে-রাখা ঝাড়নে হাত ঝেড়ে ফেলে সে বলল “কোথা থেকে ? 
বোধহয় সে ঠিক করতে পারছিল না, তুমি বলবে, না আপনি, আমার 
বেশভৃষ। আর বয়স থেকে । 
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“ঝামাপুকুর”__আপনি-তুমি এড়াতে আমিও একটি কথাতেই 
উত্তর দিলাম । 

“ও বুঝেছি”, সে বলল খুব প্রীজ্ঞ গলায় ।__-“ম। বলেছিলেন 
বটে।” দুরে, বাগানের ধার ঘেষে বাবার পায়চারি-কর। চেহারা দেখা! 
যাচ্ছিল। সেদিকে আঙুল মেখিরে লোকটা! বলল “তাহলে এর পর 
উনিই হচ্ছেন এ-বাড়ির নতুন ম্যানেজার ?”? 

ম্যানেজার? বাড়ির আবার ম্যানেজার কী। বুঝতে পারলাম 
না, আবার পারলামও যে, কথাটা যেন তেমন সম্মানের নয়। কান 
বণ ঝা! করছিল। কী বল! যায় চট করে ঠিক করতে না পেরে, 
কতকটা অসংলগ্নভাবে কিন্তু ঝৌক আর ঝাঁঝ দিয়ে, বলে ফেললাম 
“আমরা এদের আত্মীয় ।” 

লোকটা হাসল । সেই হাসিটার পুরনো প্রিন্ট নাড়াচাড়া করে 
এখনও বুঝছি না, ওই হাসির জাত কী। ধূর্ঠের? দার্শনিকের ? 
যাই হোক, সে হেসেছিল। বলেছিল “আত্মীয় তো সবাই । আমার 
মামাও এখানে আসেন জ্ঞাতি হিসাবেই__এই গিম্মীমার শ্বশুরের 
আমলে । তা, কী হল? সেই মামা হলেন গোমস্তা, আর তার 
ভাগনে, এই আমি? বরাবর বাজার সরকার । শুনি আমি চুরি 
করি, তাই আমার উপরে তদারকির জন্যে ম্যানেজার বসাচ্ছে।” 

তার স্বরে তিক্ততা হতাশা, ঈর্ধা, ঘ্বণা ; কিন্তু চোখে বেদনা ছিল । 
আমি মিলিয়ে দেখছিলাম । আবার, “ম্যানেজার-_ ম্যানেজার” 
শব্দটা কানের পটাহে বিকটভাবে বাজছিল । আরও জোর দিয়ে” 
যেন সেই কর্ণপটাহ ভেদ করে নিজেরই কল্জেকে শোনাতে আবার 
বলে উঠলাম “আমরা আত্মীয় । দিদিমা_দিদিমা নেই ?” 

মা, তোমার মাসীমাকে সেই প্রথম স্বেচ্ছায়, উপযাচকের মত 
দিদিমা বললাম । এ কয়দিন মনে মনেও যা মানতে পারিনি । 
“দিদিমা, দিদিমা” শব্দটাকে আকড়ে ধরতে চাইছি কাঙালের মতো 
প্রাণপণে । প্রাণ অপমানবোধ আমার সম্মান । 

“না। ত্রিবেণী গেছেন পুণ্যিন্নানে। কালই ফিরবেন কি পরগু। 
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তাসে-জন্য ভাবনা নেই। বলে গেছেন আমাকে । সব বন্দোবস্ত 
হয়ে যাবে । নীচের ছুটে ঘর খুলে দিচ্ছি।”_-বলে সে আর অপেক্ষা 
না করে হুকুম খাটিয়ে উঠিয়ে দিল আমাদের সব জিনিস ভিতরের 
উঠোনের সামনাসামনি ছুটে! ঘরে । 


উপরে গিয়ে তুমি একট। দরজায় ঠেস দিয়ে বসে আছ, অনিশ্চিত 
ভঙ্গিতে । আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে “আয়। কিন্তু 
মাসীমাকে দেখতে পাচ্ছি না। বুঝতে পারছি না৷ কোথায়। সেই 
তখন থেকে বসে আছি। মাসীমা বোধহয় চানের ঘরে ঢুকেছেন, কি 
পুজোর ঘরে । এখনও বেরোননি। ওকে জিজ্দেস করছি, অথচ ও 
কিছু বলছে না। কীযেকরব!” 

দেখলাম, দরজার জামনে দিয়ে দাসী-মতন কে চলে যাচ্ছে। 
দাসী? ও যদি দীসী, তুমি তবে কী? বাবা কোথায়, এখনও 
বাগানে ঘুরছেন? বাবাই বা এ-বাড়িতে কী? ম্যানেজার হবেন? 
ম্যানেজার মানে তো নায়েব? বাবা যদি নায়েব, তুমি তবে কী? 
বামুনদি যাকে বলে তাই ?-_হেড রশাধুনি ? শব্দটা মনের উপর গরম 
মোমের মত পড়ল । নায়েব-_বাম্নি, নায়েব-_রধুনি, বারবার যেন 
ছুটো মশা এসে জ্বালাচ্ছে, মারব বলে হাত তুলছি, ঠাস্‌ ঠাস্‌, শব্দ 
হচ্ছে, তবু কই, ওদের গায়ে লাগছে না তো, নায়েব-নায়েব, রা ধুনি- 
রণধুনি- মশা ছুটো৷ ফিরে ফিরে ঠিক উড়ে এসে বসছে । 

“খিদে পেয়েছে ?” তুমি বললে “খেয়ে নে না খানিকটা চিড়ে, 
গ্ভাখ গিয়ে বারলির পুরনো৷ কৌটোটায় আছে । তোর বাবাকেও দে। 
জানিস, ও কোথায় আছে ৮” 

জানতাম। একটা গাছের নীচে বাঁধানো বেদীতে বসেছেন, উপরে 
উঠে আসার একটু আগে দেখেছিলাম । নেমে গিয়ে দেখি, তখনও 
তিনি সেইখানে । এক মনে কী শুনছেন, উপরের ডালপালার দিকে 
মাঝে মাঝে চাইছেন। 

আমাকে দেখে ঠোট ছু'চলে! করে আস্তে একটা শব্ধ উচ্চারণ 
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করলেন- আন্দাজে শব্দটা ওর ঠোটের ধরন থেকে পড়ে নিলাম-_ 
ঘুঘু। কিস্রে ডাক শুনছেন বুঝিয়ে দিলেন। আমার হাসি পেল। 
ঘুঘু? 

হাত তুলে তখন আমাকে মারবার মতো করে একট। আদরের 
ভঙ্গি করলেন বাবা। “হাসছিস যে? হষ্ট। ভিটেয় ঘুঘু চরে 
শুনেছিস, তাই হাসি পাচ্ছে বুঝি? মন দিয়ে শৌন, তাহলে আর 
হাসি পাবে না । ভিটেয় হয়ত চরে, তবে আমি কখনও চরতে দেখিনি, 
জানি না, কিন্তু চরলেও ওর তো স্পষ্ট ছুই রূপ? যখনই একা তখনই 
কী যন্ত্রণায় যে ডেকে চলে! শোন, শুনতে পাচ্ছি, এখনও ডাকছে, 
ডেকে চলেছে-_একটান। !”» 


ছাদ-টাদ ঘুরে অনেক পরে আবার নীচে যখন এলাম, তখন 
তোমাকেও দেখলাম নীচে । ওই লোকটা কিংবা অন্য কোনও 
পরিচারক-পরিজনের সঙ্গে ইতিমধ্যেই তোমার কিছু কথ৷ হয়ে থাকবে, 
দেখলাম, তুমি জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলছ নীচের একটা ঘরে। পাশে 
একটা তক্তপোষ, বাবা পা ঝুলিয়ে সেখানে বসে । 

তোমার মুখ থমথমে, কথা নেই। গুছিয়ে তুলছ, সাজিয়ে রাখছ, 
কিন্তু ঠিক যেন তোমার মনোমত হচ্ছে না, সাজাতে শুরু করছ ফের 
অগ্থভাবে । বাব! নিবিকার, বরং হাসছেন, তুমি এক-একটা কৌটো 
খুলে, ভিতরে কী সেটা গন্ধ শু'কে পরখ করে তাকে তুলে রাখছ, বাবা 
বরং হাসছেন, আর তুমি ক্রমাগত কৌটো খুলে খুলে আর তার 
অন্ধকার ভিতরটা শু'কে ক্রমাগত, তুমি, শুকে, বাবা! হেসেই 
চলেছেন, হঠাৎ একট কৌটোর কিনারায় কী ছিল, ধারালে। টিনের 
কোনও টুকরে! ছিল, তোমার আঙুলে লাগল, নাকি আঙ্ুলটা বুঝি 
কেটেই গেল, কৌটোটা পড়ে গেছে হাত থেকে, ঠ-ন্‌! সেই 
শব্দের আমোদে বাব! হাসছেন, কিন্তু ইস, রক্ত! ইস, তুমি কেঁদে 
ফেলেছ। কেটেছে, কতটা, খুব বেশি? কিংবা কাটা-কাটা কিছু 
নয়, তুমি কাদতেই চাইছিলে, অসাবধানে কৌটোর ঢাকন! খুলতে 
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যাওয়া ওটা ছুতো, তুমি যা চেয়েছ তাই পেয়েছ-_কীদতে পারছ, 
অনেকক্ষণ গুমোটের পরে যেমন হঠাৎ বৃষ্টি ভেঙে পড়ে । 

বাবা পা হুলিয়েই যাচ্ছেন খাটে বসে, তোমাকে কাদতে দেখে 
প্রথমে অবাক, খানিকটা! চেয়ে থেকে কী বুঝে নিলেন। মাথা নেড়ে 
জ্ঞানী-জ্ঞানীভাবে বললেন, “নতুন বাসা হল নতুন জুতোর মতো । 
গোড়ায় একটু লাগে, পরে সয়ে যায়।* 

নীচের ঘর, জানালায় জাল, কেমন চাপা-চাপ! লাগছিল । সেদিন 
বোধহয় গরমও পড়েছিল খুব। উঠোনের ঝাঁঝরি দিয়ে তলাকার 
ভ্যাপস! পচা-পচা গন্ধ উঠে আসছিল । “আমরা এই ঘরেই থাকৰ 
বুঝি মা, এই নীচের ঘরে ?” 

“মন্দ কী”, বাবা বলে উঠলেন “পাশের ঘরটাও খুলে দিয়েছে, 
আমি দেখে নিয়েছি। আমার তো খুব পছন্দ। নীচের ঘর, তাতে 
কী! ওখানে-_ ওখানে আমি নতুন সেই বিজনেসটা করব। বেবি 
ফুড, শটি ফুড, তোমাকে একবার বলেছিলাম, মনে আছে? সেই যে 
ফর্মূলাটা, যেটা আমি সেবার চিটাগং-এ আরাঁকানী লোকটার কাছে 
পেয়েছি। তোমাকেও তো শিখিয়ে দিয়েছিলাম একবার-_সেই 
অনেক, অনেক বছর আগে । মনে নেই? আমার কিন্ত আছে। 
দেখো এইবার, ব্যাপারটাকে দাড় করিয়ে ফেলব, এবার ফেলবই। 
আর এটা চললে ধরব সেই আর একটা ফর্মূলা, সেটাও শেখা আছে, 
শুধু হাতে কলমে করা হয়নি; আলাদা জিনিস অবিশ্তি সেটা, অন্ত 
লাইনের জিনিস__স্কিন ভিজিজ-এর ওষুধ, নাম দেব “স্কিনৌকিউরা” 
কেমন নাম? যে গাছড়া দিয়ে তৈরী হবে, সেট কী আশ্চর্য জানো, 
এখানেই আছে, এই বাড়িতেই ; গঙ্গার পাড় ঘেষে ঘেষে, আমি 
দেখে এসেছি । ভগবান নিশ্চয়ই সেই উদ্দেশ্যেই আমাদের এখানে 
নিয়ে এসেছেন, নইলে এত জায়গা থাকতে এখানেই বা আমরা 
আসব কেন ?” 

বাবার চোখে স্বপ্ন জলছিল। মাঝে মাঝে ওর গলা, বলার ধরন 
এত স্বাভাবিক লাগে! তখন মনের ভিতরকার চাপা মেঘগুলো 
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হাওয়ায় ষিলিয়ে যায়, কিংবা আশা ঝিলিক দেয় সেই মেঘে, ভয় নেই, 
আবার আমরা ম্বাভাবিক হব, সুস্থ, নিজেদের উপর যাদের নির্ভর, 
বাবা সেরে উঠবেন, আর আমি, পাস-টাস করে, আমি সব ক'টা 
পরীক্ষ। তরতর করে উতরে গিয়ে_-তারপরে বলো তো মা, তারপরে 
কী! 

“শী ফুড, স্কিনোকিউরা। স্ষিনৌকিউরা-শটীফুড”, বাবা কথা- 
গুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার বলছেন, হাতের আয়ন! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কেউ কেউ যেমন একই মোহিত মুখ দেখে, গুনগুন শটীফুভ, 
গুনগুন স্কিনোকিউরা। জ্বলজ্বল করছে ছুটি চোখ, সেই দৃষ্টি 
স্বাভাবিক, না অস্বাভাবিক 1? ধাধা লাগছিল, ঠিক যেন ধরতে 
পারছিলাম না । 

বাব বলছিলেন, “কোম্পানির নাম কী হবে বলে! তো, এবার 
কোম্পানি হবে তোমার নামে । বিরাট করে লেখা সাইনবোর্ড 
আযান প্রোডাক্টস । আনু নামটা একটু ইংরেজি ধাচে আযান করে 
নেওয়া হবে। কেমন শোনাবে ?” 

সগর্বে তাকিয়ে আছেন বাবা, আমি এখন আর গর মুখের দিকে 
তাকাতে পারছি না। 

তুমি আস্তে আস্তে বললে, “ভালো । তবে আমার নাম আবার 
কেন? আমি তো অপয়া। বরং অন্য কোনও নাম ভাবো । সেই 
যে একবার কী নাম যেন দিয়েছিলে ? 

“মিম” বাব! বুকটা চিতিয়ে দিলেন। “মিসেলেনীয়াস ইগ্ডিয়ান 
ম্যান্থফ্যাকচারিং কোং সংক্ষেপে মিম্‌। ইগিয়ান ; স্বদেশী । হ্বদেশী 
শিল্পের পুনরুজ্জীবন-_-তখন যা করতাম তারই সঙ্গে একটা আদর্শ, 
বড় একটা আদর্শ, বড় একটা লক্ষ্য জড়ানো থাকত যে। তখনও 
সব এভাবে ভেঙেচুরে ছড়িয়ে ছিটকে পড়েনি, আদর্শ ছাড়া কিছু 
হত না।” 

এতক্ষণে বাবার বুঝি খেয়াল হল যে, ইতিহাসের যে অধ্যায়টার 
কথা বলছেন, তখনও আমি জন্মাইনি। আমার ম্ুবিধার্থ, সুতরাং 
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ব্যাখ্যা করে করে বোঝাতে লাগলেন। “মিম ছিল কোম্পানির নাম 
বুঝলি? আর ছিল কবরী-কল্যাণ, বিউটিবাম, মধু-সোডা, নবীন 
ক্কোয়াশ, সব কবির নামে নাম, তুই দেখিসনি। তোর মা জানত, 
লোকের মুখে শুনেওছিল, কিন্তু বিশ্বাস করেনি ।” 

“তখন করিনি ।” তুমি বললে। 

“এখন করো ?” ওুর মাথাট। তোমার মাথার কাছে নিয়ে গেছেন, 
নিফম্প দৃষ্টিতে বিদ্ধ করে তোমাকে বলছেন-_-“এখন করো ?” 

“করি ।”-_ তোমার গলা কেঁপে গেল । 

“ব্যস, তা-হলেই হবে ।” বাবা সোৎসাহে বলে উঠলেন, “বিশ্বাসে 
সব হবে|” একটি শিশু যেন ওঁর গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
তালি দিচ্ছিল। আমরা শুনছিলাম । আমরা দেখছিলাম । সেই 
শিশুটি খানিক পরে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তাঁর চোখ 
কড়িকাঠে। সে শ্রান্ত, শুধু অপলক ; বুঝতে পারছিলাম নে স্বপ্ন 
দেখছে । 

“একেবারে ভোলানাথ” ; তুমি আমার দিকে ফিরে বললে আস্তে 
আস্তে। সে-শব্দ বাবার কানে গেল। তক্তপোষেই কাৎ হয়ে ফিরে 
কন্ুইয়ে রাখলেন মাথা । বোঝা যায়, ওর দৃষ্টি এখন অনেক দূরে চলে 
গেছে- সামনে, না পিছনে ধরতে পারছিলাম না । 

তারপর হঠাৎ উপুড় হয়ে কাপতে থাকলেন তিনি, যেন অসহ্া 
কোনও কষ্টে। সাতার জানেন না, কোনও রকমে উঠে যেন একটা 
কষ্টের পুকুরে পড়ে গেছেন, আসছেন অনেক হাবুডুবু খাওয়ার পরে, 
ভিজে শরীর, ভারী, জামাকাপড় শপশপে- সেই কষ্ট সামলে আবার 
নুখ ফেরালেন যখন, দেখলাম ওর চোখ ছুটো৷ লালচে । 

“বিশ্বাস_ বিশ্বাস” তিনি বলছ্িঠলিন ভাঙ! ভাঙা স্বরে-__“এই 
বিশ্বাসটা তখন যদি করতে আন্ত! হয়ত কিছু কিছু থেকে যেত, সব 
এভাবে ধসে যেত না, সবটাই নতুন করে গড়তে হত না। এখন 
কি আর পারব! কবে আমার ভাঙা শরীর আবার জোড়া লাগবে__ 
এখন খুব দেরী হয়ে গেছে !» 
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“খুব দেরী হয়ে গেছে”, বাবা বললেন আস্তে আস্তে । “আর 
পারব না।” 

স্থির হয়ে দেখছি আমরাছে'জনে । নীচের ওই ঘরটা, আজ তার 
যে চেহার৷ দেখতে পাচ্ছি, যেন বিমূর্ত এক বিচারসভা ; কিন্তু কে 
অভিযোগকারী, কে অভিযুক্ত, সাক্ষীই বা কে? যেন পড়া হচ্ছে 
কারও জবানবন্দী, যেন কড়াকড়া জেরা করে কেউ তলব করছে 
কারও কৈফিয়ত- সেই দৃশ্যটি পুননির্মাণ করতে বসে আজ এইসব 
দেখছি। অস্পষ্ট কোনও কাঠগড়াও যেন আছে, সেই কাঠগড়ায় মুখ 
দেখা যাচ্ছে না! এমন অপরাধীর মৃতি। মা! বলে দাও, সেই মুক্তি 
কার-_ আমার? তোমার ? 


ও-বাড়িতে বিজলী আলো ছিল, নীচের ঘরেও ছিল । মা, একটু 
পরেই তুমি স্থইচ টিপে আলো! জ্বেলে দিয়েছিলে । এটা মানুষের 
একটা সহজাত প্রবণতা, একটা স্বয়ংক্রিয়তা য! তার স্বভাবেরই অংশ 
_-পরে নানাভাবে অনুভব করেছি। ভয় আর অন্ধকারকে আমরা 
এক করে দেখি। ভয় কাটাতে চাই যে, অন্ধকার দূরে সরে বাক, 
আলো! জালানোর অর্থ হল সেই আকুতি । 

বৃষ্টি থেমে যাবার পরও যেমন পাতা থেকে টুপটাপ জল পড়ে, 
সেদিন তার পরেও ছোট ছোট ঘটনা ঘটছিল। উঠে বসে বাবা 
একবার হাত বাড়ালেন_-“জল, এক গ্রাস।” ঠোট মুছে তাকালেন 
আমার দিকে । “খাতা কলম এনেছিস, এখানে আছে? দেতো।” 
চুপ করে বের করে দিলাম । 

ক্রমশ বাবা সহজ হয়ে আসছেন । এই গ্ভাখে! খাতাটার উপরে 
ঝুকে পড়েছেন। তুমি দেখলে সর্বাঙ্গে আড়ষ্ট--দাড়িয়ে। বাবা 
মুখ তুললেন । বাঁব৷ এখন হাসছেন। কী বলছেন বলো৷ তো? 
বলছেন যে, “ভয় নেই। নতুন কোন পালা-টাল। লিখতে বসেছি 
তাই ভাবছ বুঝি ? দূর, তা আর হয় না! তারও খুউব দেরী হয়ে 
গেছে। সেদিন তৃূমি তো আমার লেখা টেখাতেও বিশ্বাস করনি, ন৷ ! 
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যর্দি করতে, তাহলে-কী হবে আর সেসব ভেবে, যাকগে। এখন 
আমি এই খাতাটায় অন্য একটু আকি-বুকি করি- ধরে! নতুন যেসব 
দেশী শিল্লের কথ! ভাবছি, তার স্কীম ?” 

“কিন্ত বেশী মাথা খাটালে যদি-_তুমি এখনও খুব ছুর্বল, ভাক্তার 
বলেছে বেশী চিস্তা করা মানা-_” 

“আ$ কী প্রসন্ন সুখে, কী ক্ষমার রৌদ্রে ভরে গেছে বাবার মুখ 
_-তুমি খুব চালাক, তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছ। ভাবছ, এটাও 
আমার খেয়াল, নতুন একট পাগলামি, কেমন? বেশ তো, তাই 
নিয়েই না-হয় থাকি, থাকতে দাও না। একটা কিছু নিয়ে থাকতে 
তে। হবে? সবই কেড়ে নাও যদি, এই গ্যাখো আমি একা, আরও 
একা হয়ে পড়ছি, সবই কেড়ে নাও যদি, তবে কেন ওষুধ দাও রোজ? 
কেন দিচ্ছ বাঁচিয়ে রাখার যন্ত্রণ। ?” 

ছ'হাতে কপাল টিপে বাব! আবার শুয়ে পড়েছেন, ছু'হাতে মুখ 
ঢেকে তুমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। আমি দেখছি। 

অনেক পরে, তখনও আমি দীড়িয়ে, টের পেলাম উনি আমাকে 
ডাকছেন। ছুট দুষ্ট ধরনের হাতছানি । কাছে গেলাম। আমার 
মাথায় তর হাত, ওর হাত আমার পিঠে । কয়েক বছর আগেকার 
সেই স্টেশনের রাতটা আবার ফিরে আসছে নাকি ? আমার অভ্যন্তরে 
শিহরণ, সম্মোহন, সব ঘটে যাচ্ছে। 

“তোর মাকে আমি ঠিক কথাই বলেছি” মিষ্টিমিষ্টি করে 
হাসছেন বাবা । “ও কষ্ট পেল, কিন্তু কী করব । আমার কষ্টটাকেও 
তে। ভাগ করে দেওয়া চাই। এটা হল, পাশের লোকটার ওপরেও 
বোঝা চাপিয়ে দেওয়া, লোকে বাধ্য হয়েই যা করে। ধর, তুই 
আর আমি এক সঙ্গে অনেক দূর যাচ্ছি, সব কটা সুটকেশ-বাক্স 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমি একাই। তবু খানিক পরে, যদি ন! 
পারি, যদি বুকে লাগে, তাহলে তোর হাতেও আমি একটা 
স্ুটকেশ তুলে দিতে চাইব-_ চাইব না? এ হল তাই।” বলতে 
বলতে বাবা! আমার দু'হাত চেপে ধরলেন, “আর পারছি 
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না। আমার কষ্টেতরা বাঝ্সগুলোর অন্তত একটা-ছুটো তোরা 
তুলে নে।” 

তখনও তিনি বলে চলেছেন, গলা তো নয়, দূর থেকে ভেসে- 
আসা ঘড়ঘড়, ঘড়ঘড়, আমি ব্যাকুল, আমি বিচলিত, বলছি “কেন 
বাবা, আপনার এত কষ্ট কেন ?” 

“কষ্ট? কেন?” আমারই বাক্য থেকে বাবা শুধু ছুটি শব্দ নুড়ির 
মতো কুড়িয়ে নিলেন, তখনই কোনও উত্তর দিলেন না। তারপর দম 
নিষে--“কষ্ট-কেন? এই বয়সে তুই কি বুঝবি? ধর, সকালে 
একদিন বেরিয়ে পড়েছিলি, সারাদিন টৌ-টে৷ করে ঘুরেছিস, কোথাও 
এতটুকু জিরোনে ছিল না, সন্ধ্যায় ফিরে এলি হয়রান হয়ে । দেখলি 
ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ। ধাক! দিচ্ছিস, দরজ। খুলছে না, অথচ তোর 
পা কাপছে মাথ! ঘুরছে । এ হল গিয়ে সেই কষ্ট। কিংবা মাঁঝরাত্তিরে 
কেউ ঠেলে দিয়েছে তোকে বাইরে, অন্ধকার, সব দিকে অন্ধকার, 
আকাশে একটা তারা নেই যে দিকের নিশান! পাবি, তুই সরে যাচ্ছিস, 
আরও সরে যাচ্ছিস- _অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে ; অথবা পায়ের 
নীচের মা্টিই সরে সরে তোকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আরও দূরে-_ 
বুঝেছিস ?” 

আমি পাতা ফেলছি না, ঘাড়ও নাড়ছি না। 

“কষ্ট আরও আছে । যা করতে চাই তা করতে না পারা । যা 
বলতে চাই, বলতে না পারা, অথচ কত কী বলার আছে, ভেতরে 
ফুলে ফুলে উঠছে। নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখার যন্ত্রণা একটা 
পাহারাদার যেন ফাটকের মধ্যে আটকে ফেলেছে নিজেকে ৷ চাবি 
খুঁজে পাচ্ছে না, বুট ঠুকে ঠূকে পাগলের মতো বাঁধানো শানটা 
ফাটিয়ে দিচ্ছে। হাসি-কাঙ্সা, কথা সব নিকাশ হয়ে যাবে, রোজ 
ঘর ঝাঁট দিয়ে ধুয়ে ফেলার মতো, মানুষের মন তেমনই এক ঘর, 
নইলে সে সাফ থাকবে কিসে।” বাবা অস্থির হয়ে হাত নাড়তে 
থাকলেন- “অথচ আমি এসব কথা কিছুই বলতে-লিখতে 
পারছি না।” 
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“বেশ তো, লিখুন না।” আমি বলেছি “বাবা, সত্যিই আপনি 
আর কিছু লিখবেন না ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বাব! বুঝিয়ে দিলেন-_না। বালিশে পি» 
এলিয়ে দিয়ে বললেন-_-“বলেছি তো, অনেক দেরি হয়ে গেছে ।শপিছু 

“কোনও দিন না ?” সই 

“যদি লিখি তবে এই দেরি হওয়ার কথাটাই লিখব ।” হা). 
দীন্ত দেখা যাচ্ছে তার মুখ-_“লিখব, বুঝেছিস? লিখব! সেটা 
হবে আমার শেব পাল । আমার শেষ পালাটা, ধর যদ্দি এইরকম 
করে বাঁধি-_-বিয়ে করতে আসছে এক বর, তেপাস্তর পার হয়ে ঘোড়। 
ছুটিয়ে-_কিন্তু মাঝখানে এক পাহাড় ; একবার একট। মরুভূমি, সে 
রাস্তা হারিয়ে ফেলল, চোখ জ্বলছে, চুল উড়ছে, মুখ শুকনো-__ ' 
শুনছিস ?” 

নকল উত্তেজনার ভঙ্গি করে বললাম, “বাবা, তারপর ?” 

“এলোমেলে! ঘুরতে ঘুরতে সামনে পড়ল এক নদী, তার বুকে 
ভীষণ ঢল, বড় বড় গাছ উপড়ে, পাথরের পর পাথরের চাঙড় ভেডে- 
চুরে গু'ড়িয়ে স্রোত ছুটছে । সে থমকে দীড়াল। কী করে পেরোবে, 
ঘুরে যাবে? এদিকে বেলা আর বেশী নেই। তখন যাচ্ছিল সেখান 
দিয়ে, পারঘাটার এক বুড়ি, সে বলল, ভয় নেই, পাহাড়ী ঢল তে।! 
এক্ষুণি নেমে গিয়ে সব খটখটে শুকনো হয়ে যাবে, একটু দাড়াও । 
হলও তাই। পার হল সে, কিন্তু বেলা আরও বয়ে গেল। তা ছাড়৷ 
ওপারে শুরু হল গভীর বন, সেখানে তখনই ছমছমে অন্ধকার, নানা 
দিকে নান। ডাকের কুহক, গর্জন, কলরব, রাস্তা চেনা যায় না, ঘোড়া 
যেন আর এগোয় না।' ৃ 

“বাবা, বরটা পৌছতে পেরেছিল ?” যত ছেলেমানুষী গলায় 
আমি বলছিলাম তত ছেলেমানুষ আমি আর নই, শুধু ইচ্ছে করছিল 
খুব খোকা-খোকা হয়ে যেতে । 

“পেরেছিল । কিস্তু তখন রাত্রি, নেহাৎ চাদ উঠেছিল তাই সে 
কোনরকমে পুব-পশ্চিম ঠিক করে ধরে বেরিয়ে এল ।” 
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“তার মানে সে জানত কোন্দিকে তাকে যেতে হবে ?” 
রর “জানত।” হঠাৎ খুশী হয়ে বাব! বিরাট করে পিঠ চাপড়ে দিলেন 
'্ামার। “ঠিক পয়েনট্টা ধরেছিস। পথ হারায়, হারাক, তাতে কী 
আঁসা শয়; কোন্‌ দিকে যেতে হবে, সেটা যদি জানা থাকে? সেটাই 

শল কথা ; সেটাই জানা থাক দরকার ।” 

" স্বাকীট। বাবা শেষ করলেন এইভাবে £ “শেষ পর্যন্ত পৌঁছল সে, 
কিস্ত অনেক রাত, লগ্ন পেরিয়ে গেছে, বিয়ে বাড়িতে আলে জ্বলছে 
না। ওর ঘোড়াটা সওয়ার নামিয়ে দিয়ে ধুকছে, মুখে গাঁজল!। 
আর তার কনে-_” 

“তার কনে, বাবা, তার কনে?" যতটা পারি ততটাই উদ্গ্রীব 
হয়ে বললাম, “কী হল সেই কনের ?” 

“বর শুনল, অনেক ডাকাত হামলে পড়ে তাকে কেড়ে নিয়ে চলে 
গেছে।” 

“এই পালা?” 

“আপাতত এই। এই পর্যন্ত ভেবেছি।” বলে বাবা একটু 
'অপেক্ষা করলেন “কষ্ট হচ্ছে ?” 

এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “আর নেই ?” 

“কী থাকবে আর? লগ্ন পেরিয়ে যাবার পালা যে, বেল৷ বয়ে 
যাবার পালা । শেষ পর্যস্ত বর যদি-ব! পৌছয়, কনে বসে থাকে না। 
বুঝতে পেরেছিস? লিখব হয়ত এটা, আমার শেষ পালাটা”__ 
সংকল্প বাক্যটা উচ্চীরণ করেই বাব। কিন্তু ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন, কাঁপতে থাকলেন থরথর করে, “কিস্ত লিখব যে, কে 
পড়বে? এটাতে রূপকথার গন্ধ যে। একালে রূপ-কথা কেউ 
পড়ে না।” 

“তবু লিখবেন।” একী? আমি কি আদেশ করছি? আদেশ, 
ন। আমি সাম্তবন। দিচ্ছি তীকে ? 

“লিখব” বাব! সম্মতি দিলেন, কিন্তু প্রগাঢ় ক্লান্তি তাঁর ব্বরে। 
“লিখব। কিন্তু যদি শেষ করতে ন৷ পারি, তবে তুই শেষ করে দিস, 
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দিবি তো? তুই-তুই ইচ্ছে হলে অবিশ্তি আর-একটু বাঁড়িয়েও 

দিতে পারিস, টেনে নিয়ে যাস আরও খানিক দূর । ওখানে দীড়িয়েই 

সেই বর মনে মনে একট প্রতিজ্ঞা নেবে, ঘোড়াকে ফের তেজী করে 

তুলবে দাবড়ে দাবড়ে। তারপর কনেকে নিয়ে যার! পালিয়েছে পিছু 

নিয়ে তাদের ধরে ফেলবে পারঘাটায়। তারপর--তুই তো বুঝতেই 

পারছিস কী হবে তারপর | সেটা অবিশ্টি অন্য গল্প হবে। লিখবি ?” 
লিখব বলেছি কি বলিনি মনে পড়ছে না আজ কিছুই। 





তোমাকে খুজে পেলাম ছাদে । 
(শহরের এই ছাদগুলো অদ্ভুত এক বিস্ময়, নয়? 
একতলাগুলো যেখানে ছোট মাপে শ্বাস নেয়, 
চক্রান্তের মতো চাঁপা গলায় কথা বলে, মুখ থুবড়ে 
পড়ে থাকে যত প্রকারের নোংরামিতে, সেখানে এই 
ছাদগুলো হঠাৎ বিরাট, অবাধ অকপট, হাঁহ! করে 
হাসে, বড় বড় চোখ মেলে আকাশের মায় গ্ভাখে, 
মনে-মুখেও মাখে; দিগন্তকে তুলে ধরে খানিক 
উপরে । সব ছাদেই কিছু-না-কিছু কল্পনার বিস্তার, 
অন্ন-অল্প শিশিরে ভেজা স্বপ্ন |) 
ছাদের উপরে একটাই মোটে ঘর, আকারে চিলেকোঠার চেয়ে 
বড়, কিন্তু তখন জানাল।-টানাল। সব বন্ধ, দরজাতেও তাল।। সেই 
দরজার সামনে সতৃষ্ণ ভাবে দাড়িয়ে ছিলাম । 
তুমি কারনিশের কাছে ছিলে। আস্তে আস্তে সরে এসে জামার 
পাশে দাড়ালে--“কী দেখছিস ?” 
“এই ঘরটা, মা 1” 
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ওই একটা কথাতেই আমার মনের ভাব যদি না বুঝে ফেলবে 
তবে আর মাকে “মা” বলেছে কেন।_-“এই ঘরে থাকতে ইচ্ছে 
হয়েছে বুঝি ?”_ হেসে বললে “বসতে পেলে শুতে চায়!” 

“সে-কথা নয়। এখানে থাকলে, খুব নিরিবিলি তো। পড়া- 
শুনোয় সুবিধে । পরীক্ষার কতই বা বাকী আর ।” 

“ঘরে তো তাল! দেখছি । জানি না কে থাকে । দেখি, মাসীম। 
এলে বলব ।” 

“শুনেছি, কে এক দাদাবাবু থাকে । ওরা বলছিল 1” 

“দাদাবাবু ?” তুমি একটু ভাবলে ।-_“তার মানে তবে নিশ্চয় 
মাসীমার সেই নাতি । শুনেছি ওর ঠাকুরমাব সঙ্গে সে-ও ত্রিবেণী 
গেছে। সে যদি থাকে, তাহলে তো-_তাহলে-__” বুঝতে পারছি, 
ঘরটা পাব ন! সেটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে মা হিসাবে তোমার কষ্ট 
হচ্ছিল । “দেখি, মাসীমা আন্থন তো ।” শেষ পর্যস্ত এই বলে তুমি 
উপসংহার টানলে । 

এদিকে উঁচু উচু বাড়ি কম, দূরে দূরে কালো কালো ওগুলো 
কী, কলের চিমনি, আর গাছের ফাঁক দিয়ে গঙ্গা, গ্যাখো, চল্‌কে 
চলকে উঠছে। বোধহয় জোয়ার, তাই মনে হল নদী খুব কাছে 
এসে পড়েছে, এখন আছে বাগানের ঠিক নীচে; ঠিক যেন 
অন্ধকারে একটা জন্তু জঙ্গলের ঝোপেব ওপাশে এসে দীঁড়িয়েছে। 
তাকে দেখতে পাচ্ছি না, শুধু তার বড় বড় করে শ্বাস টানার শব্দ 
শুনছি। 

গ| শিরশির করে উঠল, পলকে ওই পরিবেশটাই হয়ে গেল কেমন 
প্রতিকূল, এই তো ছিল ছাদটা খোলামেলা, এই ছ্যাখো, হঠাৎ সেখানে 
ষেন অদৃশ্য শক্তির সমাবেশ অনুভব করছি-_ভাড়াতাড়ি তোমাব 
পাশে গিয়ে দাড়ালাম 

আমার কাধে হাত রেখে তুমি বললে, “এই সাহস নিয়ে তুই 
ছাদের ঘরে একল। থাকবি ভেবেছিলি ?” আদর করে, অথবা ঠাট্টা" 
ছলে আমার গালে একটা টোক। দিলে । লজ্জাটা কাটাতে, তাছাড়া 
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যেহেতু আর সেই বয়স নেই যখন সব লজ্জা ঢাকতে তোমার বুকে মুখ 
লুকোতে পারি, 
(আদম আর ইভের মধ্যে সঙ্কোচের আমদানি ষে 
করেছিল, তার নাম না-হয় শয়তান, কিন্ত মা আর 
ছেলের অবাধ ধরা-ছোয়ার মধ্যেও সক্কোচ যে ডেকে 
আনে তার নাম কী। সেই শয়তানটার কথা কোনও 
পুরাণ কিংবা! কিংবদস্তী লেখেনি। ) 
সেই হেতু আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “গঙ্গীকে তে খুব পবিত্র 
বলে। ? গঙ্গাও কিন্তু বেশ হিংস্থুটে মা, বেশ রাগী । খুব ধার আছে 
০ৰ নখে, পাড়ের পর পাড় আচড়ে চিড় খাইয়ে দেয়, ধসিয়েও ফেলে 
আমি দেখেছি।” 

নিঃশব্দে যে-নদী হঠাৎ জোয়ারে বাগানের ঠিক নীচে এসে ঘন ঘন 
শ্বাস নেয়, তার বিরুদ্ধে আমি আর নালিশই বা জানাতে 
পাবতাম কি? 

“ঠিক আছে। এখন তো! তুই নীচেই থাকছিস। পরে যা হয় 
দেখা যাবে ।” একটু থামলে ।--“তোর বাবার কিন্তু নীচের ঘরটাই 
খুব পছন্দ ।” থামলে আবার । তারপর, মা, একী, তোমারও গল 
কাপছে কেন, তুমিও কেন হঠাৎ বলে উঠেছ “আমারও ভয় করছে 
রে। অন্য একটা ভয়।” 

কিসের ভয়? এবার তুমিই শক্ত করে চেপে ধরেছ আমার হাত 
_-তুই টের পাসনি? একটুও বুঝতে পারিসনি ? শুনছিলি, এখানে 
আসার পর তোর বাব! ষেন কেমন করে কৃথ। বলছিলেন ?” 

“বরাবরই তো৷ বলেন ।” 

“বলেন, কিন্ত এ তার থেকে আলাদা 1” 
| “কেন, উনি অনেক কথা যা বলেছেন, ত। তো খুব স্বাভাবিক । 
বরং নতুন করে ব্যবসা-ট্যবস। শুরু করার কথা বলছিলেন__” 

“আমার ভয় তো সেই জন্তটেই। ওকে আমি যে তোর জন্মের 
অনেক--অনেক আগে থেকে চিনি। গ্ভাখ, সেই থেকে আমার 


৩৩০ 


কেমন যেন লাগছে । যে দিকেই হোক, ও আবার বদলে যাচ্ছে । হয় 
একেবারে স্বাভাবিক হয়ে যাবে, নয় তো হিসেবের বাইরে চলে যাবে 
একেবারে । ওকে--ওকে আমরা আর ধরে রাখতে পারব না | 

«আবার বেরিয়ে চলে যাবেন, তাই কি ভাবছ মা ?” 

তুমি হাসলে ।-_“চলে যাওয়া অনেক রকমের হতে পারে-''যাই 
বলিস আমার ভালো ঠেকছে না। কী-যেন চাপা! দিতে চাইছে ও; 
একটা কষ্ট প্রাণপণে চাঁপছে।” 

“কিসের কষ্ট, মা ।” 

“বুঝতে পারিসনি ? ও যে সংসার চালাতে পারল না, সেই কষ্ট। 
এখাঁনে এসে যে উঠতে হল, সেই কষ্ট । পরগাছ। হতে হল আমাদের, 
নিজেও হয়ে গেল। বুঝছিস না? আজ তো আমরা পরগাছাই !” 

মা, যা বলছ, আস্তে আস্তে বলো। এই খোলা আকাশে লক্ষ 
কোটি কৌতৃহলী চোখ নীচু হয়ে চেয়ে আছে, দেখছ না? ওদের 
মধ্যে যেগুলো! কিছু টের পেলেই মিটমিট করে ওঠে, অথবা দপদপ 
করে উত্তেজনায়, তাদের আমি বিশেষ পরোর। করি না। কিন্তু স্থির 
হয়ে যারা গ্যাখে, দেখেও স্থির থাকে ? মা, সেই তারার বড় শয়তান 
আর সেয়ানা। ব্যক্ত হবে তো হও, তোমার ভয়টাকে বানান করে 
উচ্চারণ করো! ; কিন্তু ধীরে ধীরে ; জনান্তিকে ; ওদের বুঝতে দিও না। 

“ওর মনে” তুমি বলছিলে, “ওর মনেও একট। কাটা ফুটে গেছে। 
সেই কাটাটা উপড়ে ফেলতে চাইছে । নইলে এতদিন পরে ওইসব 
পুরনে। ব্যবসা-ট্যবসার কথ ফেঁদে বসার অর্থ কী? আসলে আমরা 
যে আশ্রিত, আমর! যে অন্নদাস, সেটা জোর করে ভুলতে চাইছে। 
নিজেকে ভোলাচ্ছে।” 

বুঝেছি মা, এখন একটু থামো। আশ্রিত আর অন্পদীস- শব্দ 
দুটোকে কাটা ঘায়ে নুনের মতো! দিতে হবে ন! ছড়িয়ে। কোন্‌ লজ্জা 
বাবার, কীভাবে চাইছেন তাকে ঢাকতে, আমি উপলব্ধি-করেছি 
বে-শাবরু কোনও মেয়ে কারও চোখে পড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি হ'চোখ 
ঢেকেছে, ভাবছে, কেউ আর তাকে দেখতে পাচ্ছে না। তাড়া-খাওয়া 
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খরগোস দৌড়ে মুখ লুকিয়েছে ঝোপে। বাবা অতীতের ঘরে ঢুকে 
খিল তুলে দিয়ে বসে আছেন। ন্বপ্নে বিভোর, যে-ন্বপ্লটা ছলনা । 

“গর চোখ কথা বলতে কেমন হয়ে যাচ্ছিল, দেখেছিলি ? ওই 
দৃষ্টি আমি চিনি। একটুও ভালো ঠেকছে না । মন বলছে, একটা 
কিছু ঘটে যাবে ।” 

কেউ না কেউ আমাদের কথ শুনছিল নিশ্চয়ই ; নজর রাখছিল। 
নইলে বাগানের আমের গাছে এত বোল্‌, নিশ্চয়ই ঝিম্ঝিমে গন্ধ 
ছড়াত ; ডালগুলো দোল দিয়ে দিয়ে শিরশিরে হাওয়া বিলোতো, 
বিশেষ করে এতো কাছেই যখন নদী! একটু আগে চোরা জোয়ার 
'এসেছিল না? সেই নদীও কি এই মুহুর্তে নিদ্রিত। নিত্রিত অথবা 
জাগরিত, ছুই নদীই বড় ভীষণ হয় । 

এই ছাদেও বিশ্রী গুমোট লাগছিল । উপরে আকাশঙ্গোড়া 
তারা, কিন্তু কোণে কোণে বিদ্যুতের ইসার। পাচ্ছিলাম । কোনও 
একটা ভয়ংকর সংকেত, যার শুধু বলসানি দেখছি, কিন্তু পড়তে পারছি 
না। যখন এইসব দেখা দিতে থাকে, তখন একটানা রোমাঞ্চ ঘটে 
চলে অনুভবে ;£ এই রাতের অন্ধকারে আর কী গুপ্ত আছে, আর 
কী-কী ক্রমে ক্রমে দেখা দেবে তার পেট চিরে চিরে_ আতঙ্কিত 
আমি ভাবছিলাম । ঝ$বৃষ্টি? দূর, শুধু ঝড়বৃষ্টিতে ভয় কী। আরও 
কিছু যা উড়িয়ে নিয়ে যায়, উপড়ে ফেলে, সেই সব সর্বনাশের করুনায় 
একদিন কাঠ হয়ে ছিলাম । 

একটি ভয় আর-একটি ভয়ের উপরে ভর করে সাহস সন্ধান 
করছিল। 

“চল. যাই” তোমাকে বলতে শুনলাম । সাধারণ কথা, তবু শিউরে 
উঠেছিলাম অকারণেই, মনে আছে ফিসফিস করে বলেছি “কোথায় 1” 
আমরা ছু'জনেই ফিসফিস করে কথা৷ বলছি, কণ্ঠনালীতে কোথায় 
একটা অদৃশ্য রন্ত্র--সব কথ! মুখে ওঠার আগে সেখান দিয়ে বাতাস 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

“এখীন থেকে । যেখানে হয়। এখানে আর না। মা, 
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তোমার সেই ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বাক্য সমুদয় উচ্চারিত হয়েও ফুরিয়ে যায়নি 
তবে, এতদিনেও না? কোথায় ছিল তবে এরা এতকাল, ভাসছিল 
বুঝি তরঙ্গিত সময়ের অপার ইথারে ? অথবা! মুদ্রিত ছিল অলৌকিক 
কোনও শব্দধর যন্ত্রে, এই আবহমান জগতে প্রত্যেকটি ধ্বনি তাই 
থাকে, মুদ্রিত কিংবা সঞ্চিত, লয় হয় না, মাঝে মাঝে অলস-অসহায় 
কোনও কোনও ক্ষণে পুরনো! রেকর্ডের মতে। তাদের বাজিয়ে শুনি । 
“এখানে আর না” তুমি বলছিলে “এখানে যা হবার তা তে। 
হয়ে গেল । তবে আর থাকব কেন ?” 
(বড় কঠিন প্রশ্ন মা, এই “কেন ।” সব হয়ে যাবার 
পরেও আসরের ফরাসে, ধুলোয়, নিবুনিবু বেলোয়ারি 
কাচের ঝাড়ের দিকে চেয়েও আমর! ঢুলতে থাকি 
কেন। কেন তোমার জিজ্ঞ।সার সেদিন চমকে আমি 
ভাবছিলাম, সত্যিই তো--কেন। এই শহরে আমরা 
আর পড়ে থাকব কেন, তুমি কি তাই বলতে চাইছ ? 
গ্রাম থেকে যারা এখানে আসে, দর্শনীয় সব কিছু 
গ্যাখে, যথা যাছুখর, চিড়িয়াখ।না, কালীঘাট, মন্তু- 
মেন্ট, গঙ্গাল্লান, সবই ঘখন সারা, তখন? তারপর ? 
তারপরও পড়ে থাকাব অর্থ শুধু ধরমশালার খর১ 
টানা, শুধুই পুনরাবৃত্তি, একই কারবনের কপির পন 
কপি? যত পরের কপি, তত তাদের রঙ ফিকে হয়ে 
আসে, অক্ষর গুলো আর চেনা যায় না। ) 
“আমাকে নিয়ে যাবি, পারবি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 2” তোমা৭ 
কথাগুলো! প্রার্থনার মতো শোন। যাচ্ছিল । 
কোথায় ফেরার কথা বলছ, তার নাম যেন পড়তে পারছিলাম 
তোমার চোখের তারায় । তাই জিজ্ঞাস! করে নেওয়ার আর দরকাব 
হয়নি । 
“আমরা ফিরে যাই চল।” বুঝেছিলাম তুমি ফিরে যেতে চাই 
সেখানে, আমাদের সেই আধা-শহর আধা-গ্রামের বাড়িতে । সেই 
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দীঘি, মাঠ, গাছের সবৃজ শুধু এই সবের টানে নয়__অম্য কোনও অন্ধ 
আকর্ষণ । যেখানে অনেক শোক, অনেক স্মৃতি আমর! রেখে এসেছি । 
তাদের হাত ছাড়িয়ে একদিন ট্রেনে চেপে ছিটকে এসেছিলাম বাইরে । 
হয়ত উপায় ছিল না বলে। হয়ত-বা এও ভেবেছিলাম, তাদের 
অন্বীকার করে আমরা নতুন স্থানে নতুন জীবন পাঁব। 

লোকে যখন পুরনোকে ছাড়ে, সেইসব শোক আর স্মতি কি 
আহত, বিস্কারিত চোখে চেয়ে থাকে ? পরিত্যক্ত হয়েও মরে ন? 
অপেক্ষা কবে থাকে, যার যেথা স্থানে? যার! গেল, তারা ফিরবেই 
একদিন-না-একদিন-_এই আশায়? আমরা তাই ভাবি বটে। ভাবি 
শন সেই থেকে একঠায় রয়ে গেছে, যেখানে যে যেমনটি ছিল ; সেই 
খেজুরের গু ডি পাতা পুকুরের ঘাটলা, যেখানে তুমি একদিন পিছলে 
পড়েছিলে- রক্তমাখা, মুছিত, আমাকে কী ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে 
বলো তো? বড়ঘরের বারান্দায় চালের নীচে বাবুই পাখির বাসাঁ_ 
সেটাকি সেই রকমই আছে? পেয়ারা গাছের পাতার অন্ধকারে 
রাতবিরেতে বাছুড়গুলো কি তেমনই ডান! ঝাপটায়? আর সদর 
রাস্তায় ডাকাতের মতো ঝাঁকড়া-চুল অশ্ব গাছটা, যেটা দিনের বেলা 
যেন পাগড়ি পর! পাহারাদার, আর রাত হলে, বিশেষ করে কৃষ্ণপক্গে, 
তার ডালপাল। থেকে নামিয়ে দেয় ছমছম ভয়, এখনও কি সেটা 
তেমনই জমকালে। আকার নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে? মানুষই যদি নেই, 
তবেকাকে সে ভয় দেখায়? সেই কাচ রাস্তাটা, সেই-_মা, পর 
পব সব মনে পড়ছে । ওরা আছে, শুধু তোমার নয়ঃ আমারও বুকের 
ভিতরে চাপ-চাপ রক্তের মতো জমে আছে । যাদের ছেড়ে আসি, 
তারা এইভাবে শোধ নেয় । থেকে থেকে ডাকে, চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে,আর টানে । যখনই ওর! টের পায়, পলাতকের৷ অন্যত্র গিয়ে 
স্ববিধে করতে পারেনি, তখনই পরিত্যক্ত ম্ৃতিস্ূপ প্রবল, প্রাণবান, 
মূর্ত। আমরাও সাড়। দিতে চাই তার ডাকে, ক্ষীণ স্বরে বলি, 
“যাচ্ছি।” যেমন তুমি সেদিন বলেছ । যেতে চেয়েছ। কারণ তুমি 
অনুভব করেছিলে এই শহরটা আমাদের সব কেড়ে নিচ্ছে, সব কিছু; 
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ভিতরের বাইরের । সর্বস্বান্ত হবার আগে তাই তুমি যেটুকু বাকী 
আছে, সেটুকু সেখানে ফিরে গিয়ে গচ্ছিত রাখতে চাও । 


আমিও, মা, যখনই আঘাত পাই এখানে ওখানে, তখনই 
প্রত্যাবৃত্ত হতে চাই । কোথায়? অনেক দিন, আমাদের ছেড়ে- 
আস। সেই না-শহর না-গ্রামটি তার প্রতীক হয়েছিল । যখনই আমার 
স্বভাবের শামুকটা গুটিয়ে গিয়েছে ভিতরে, তখনই সে তার' বজিত 
শৈশব-কৈশোরকে সেখানে সগৌরবে সংস্থিত দেখেছে। মন্দিরের 
নিভৃত গর্ভগৃহে দেবী প্রতিমার মহিম। নিয়ে অধিষ্ঠিত অতীত, কখনও- 
বা তিনি আবার স্বপ্নেও আবিহুতা হন । 

“নিয়ে যাবি?” তুমি হয়ত বলেছিলে একবার, আমার কি 
শ্র্তিভ্রম ঘটেছিল? আমি কি জেদিন ওই একটা অনুরোধকে 
চক্রাকারে বারবার ফিরে আসতে দেখলাম ? 


“মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে”_ রাত্রি গভীর হলেই আমার 
ওই ছড়াটার কথা মনে পড়ে । মীন কারা? ছোট ছোট শবরা । 
পুরে, বিকেলে তাবা মিলিয়ে থাকে অগাধ সলিলে, কিন্তু জেগে 
ওঠে সন্ধ্যাব পরে ॥ ক্রমশ, যত রাত বাড়ে। আশ্চর্য নয় কি, ওরা 
জেগে থাকে, কেউ কেউ সিপাই-শাস্ত্রীর মতো! দাপটে পা ফেলে ফেলে 
চলে, আমরা যখন ঘুমিয়ে থাকি ! যেদিন আমরাও জাগি, সেদিন 
ওই শব্দরা আর আমরা, ভ্রমাগত দেওয়া-নেওয়া নেওয়া-দেওয়ায় ক্লান্ত 
হয়ে পড়ি। শেষ রাত আর সকাল অবশেষে আমাদের নিজর্শব 
দেহগুলি দখল করে নেয় । 

ওই বাড়িতে প্রথম রাত্রিটি ভুলতে পারছি না বলেই এত কথা 
'লখলাম। বাবা আর আমি একটা ঘরে, তৃমি অন্য ঘরে । কখন 
এসে শুয়ে পড়েছ, টের পাইনি। 

আরও খানিক পরে, বাবা যখন শোবেন, তখন দরজায় একটা 
টোকা, ক্কার যেন গলা খথাকারি-__“প্রশববাবু ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ?” 
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অবিনাশের গলা । লোকটা অপেক্ষা না করেই ভিতরে এল-_ 
“দেশলাই আছে, দেশলাই ?” বাবার দিকে তাকিয়ে কেমন স্ুুবে 
যেন বলল । বাবা বললেন “আছে ।” ওর হাতে বাকসট। দিলেন। 
লোকট। হাতের পাতা। আড়াল করে একটা কাঠি জ্বালল, সেট নিবে 
গেল, সে জালল আবার, আবার কাঠিটা নিবল। “থু* জানালাব 
কাছে গিয়ে থুথু ফেলে অবিনাশ বলল “বিডিটা ধরতে চাইছে ন1। 
নিবে নিবে যাচ্ছে ।” শুয়ে শুয়েই কাঠির আলোয় জবলজ্বলে ওর মুখ 
দেখতে পাচ্ছি । কোনও মতলব কি আঁকা সেই চোখে, গৃঢ় কোনও 
ফন্দী? বুঝতে পারছি না। ভালো! লাগছে না । ছটফট করছি। 
পবাতে পেবে লোকটা বিড়িতে একটা লম্বা টান দিল, তাবপর আগের 
মতোই অন্তরঙ্গ ঢডয়ে বাবাব দিকে একটা! বিড়ি বাড়িয়ে দিয়ে বলল 
“চলবে নাকি ?” আমার অদ্ভুত লাগছিল, আমি ঘামছিলাম। সমস্ত 
রোমকুপ যখন চোখ হয়ে ফুটে উঠতে চায়, তখন তাদের সব কান্না 
কুলুকুলু ঘাম হয়ে যায়। 

“চলবে নাকি ?” সে বলল আবার, বাবাকে ছুয়ে প্রায় আলগোছে 
একট ঠেলা দিয়ে বলল, “নিন না মশাই, একটা । কাশি হবে না। 
এব নাম হল গিয়ে মেনক। বিডি ।” বাব! কী বললেন শুনতে পেলাম 
না, অথচ দেখলাম কিছু ন। বলে তিনি বিড়িটা নিচ্ছেন । নিচ্ছেন, 
উনি নিয়েছেন। আমি ঘামছি। চাদর ভিজে যাচ্ছে । অবিনাশ 
বলল, “রেখে দিন আরও ছু'তিনটে, রাত্রে যদি লাগে?” বলেসে 
বিছানায় আরও বিড়ি ছুড়ে দিল, আমি ঘামছি, মা, বাব দেখতে 
পাননি, আমি চোখও মুছছি, অবিনাশ বেরিয়ে গেল। 

অন্ধকার ঘর, চারধাবের যত শব্দ, সব বিকট রব তুলে আমাদের 
আক্রমণ করল, তার কোন্টা ঝি'ঝি, কোন্ট। কর্কশ কোনও রাতজাগা 
পাখি, আমি জানি নাঁ, কিন্তু একটা স্বর চিনি__কুকুরের । হঠাৎ মাথায় 
কী রোখ চাপল, ছুটে গেলাম বাইরে, কুকুরটাকে তাড়া করে বাগান 
অবধি দ্িলীম তাড়িয়ে । ফিরে এলাম" বাবা তখনও বসে, ছুটি হাত 
চোখের সামনে মেলে, শুম্ত করতল। আমাকে দেখে তিনি আস্তে 
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বললেন “এক গ্লাস জল ।” দিলাম। খেলেন। ওর ভঙ্গি ভাঙা- 
ভাঙা, ভেডে-পড়া, চোখ চকচকে, তবে জলে নয়। তেমনই ক্লান্ত 
স্বরে বললেন “কোথায় গিয়েছিলি ?” 

“কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়ে এলাম, বাবা । বিশ্রী ডাকছিল 1” 

“তাই তাড়িয়ে. দিয়ে এলি ”__বাবা মাথ। নেড়ে নেড়ে ফের 
বললেন, “আর তাড়াসনি ৷” 

অবাক হয়ে চেয়ে আছি, তাই আবছা আলোয় দেখা গেল, বাবা 
অল্প হাসলেন। নিষ্্রভ হলদে আলোর সঙ্গে সেই হাসি মিশে 
গেল ।__“কেন মানা করছি? কুকুরটাকে বাইরে থেকে দেখি 
নোংরা, কিন্তু সব তো আমরা জানি না। ওরা হল রাতের পাহারা । 
কিংবা বিবেক। বিবেক বলে একটা জিনিস আছে জানিস 
তো? রাত্রির জাগ্রত আত্মাই হয়ত ওর কণ্ঠে ক পেয়ে আর্তনাদ 
করে।”? 

এসব অর্থহীন কথা, মা, আমি বুঝতে পারছিলাম, অন্য কোনও 
আর্তনাদ চাপা দেওয়ার কঠিন চেষ্টা । বিছানার উপরে তখনও ছড়ানো 
ছু'তিনটে বিড়ি । 

“বাবা”, আমি ফিসফিস করে বললাম, “ওই লোকটার কাছে 
কিন্ত দেশলাই ছিল, আমি টের পেয়েছি । ও যখন চলে যাচ্ছে তখন 
পকেটে হাত ঠেকতে বাক্সটা বেজে উঠেছিল ।” 

“আমি জানি”, প্রশান্ত মুখে বাব। বললেন, “আমি জানি। ও 
ইচ্ছে করে আমাকে অপমান করে গেল । বুঝিয়ে দিল ও আর আমি 
ছু'জনে সমান-সমান | এ বাড়ির চাকর দু'জনেই 1” 

সেই স্তরহীন তরঙ্গহীন স্বর আমি সহা করতে পারছিলাম ন!। 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “কিস্তু বাবা, কাল কি পরশু তে৷ দ্বিদিম৷ 
এসে পড়বেন । তিনি এসে পড়লেই-_” 

বাব! খুব অস্বাভাবিক জোরে হেসে উঠলেন ।__“স্থ্যা তাহলে 
একটা! বিহিত হবে বটে । ঠিক বলেছিস। প্রোমোশন পাব- চাকর 
থেকে ঘরজামাই 1” 


বুকে পড়ে আমার গাল টিপে দিলেন তিনি, আর তেমনই জোরে 
হাসতে থাকলেন । 


কতক্ষণ পরে ঘরে ঢুকেছিলে তুমি, তখনই ওই হাসির আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে গিয়ে, না আরও অনেক পরে? চোখ ফোলাফোলা' এদ্রিক- 
ওদিক চাইছিলে । বসা-বস! গলায় বললে, “কী ব্যাপার ?” 

বাবা আর হাসছিলেন না কিন্তু হাক্কাভাবের রেশটা তখনও ধরে 
রাখতে চাইছিলেন । ভীষণ কোনও ব্যথাকে ফুঁ দিয়ে জুড়িয়ে 
দেওয়ার ওই ব্যাপারটাকে আমি এখন বুঝি, ফু দিয়ে দিয়েই বলতে 
কী, আমিও তো এখন বেঁচে আছি, বাবা! বলছিলেন, “কী আবার, 
আর-একটু পরে এলে আমাকে আর পেতে না” 

“ও আবাব কী রকম কথা ?” 

“আবার বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তান আর কী। তুমি তখনও 
ঘুমোতে থাকবে । বুদ্ধদেব বা চৈতন্যদেব কেন গৃহত্যাগ করেছিলেন, 
জানো? আসল কারণটা আমি বুঝেছি । মানুষ যখন ঘুমেতে 
পারে না, ছটফট করে, প্রহরের পর কাটে প্রহর, তখন যদি ছ্যাখে, 
তার আশে-পাশের যারা, বিশেষত তার স্ত্রী, নিশ্চিন্ত ঘুমে অচেতন, 
তখন সংসারকে মনে হয় বড় উদাসীন, তুমি কার, কে তোমার, 
পরিবার-পরিজন স্বার্থপর, বুদ্ধদেব আর শ্রীচৈতন্ত তাই__” 

গম্ভীর মুখে তুমি বললে “থামে । তুমি বুদ্ধ নও, চৈতন্যও 
নও ।”? 

এতক্ষণে বাবার মুখে ছায়। পড়ল, হাসিহাসি মুখের উপরে আকা 
হয়ে গেল যন্ত্রণা । একটি শ্বীস চেপে তিনি বললেন, “জানি । আমি 
কেউ না। কিছু না।” 

নিজের অন্যায় সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেছ তুমি ।_-“ছিঃ, ভেঙে 
পড়লে চলে না।” আমাকে দেখিয়ে বললে “ও তো। আছে । ভাগো 
থাকলে ও দাড়াবে । আসবার সময় বাড়িওয়ালাকে বড় মুখ করে বলে 
এসেছি যে, আমর! পালাচ্ছি না। আমার ছেলে মানুষ হবে, আপনার 
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পাওনা প্রতিটি পাই-পয়সা মিটিয়ে দেবে ।” বলতে বলতে তুমি 
আমার মাথায় হাত রাখলে-__“কী রে, দিতে পারবি না ?” 

কোনরকমে বললাম “পারব ।” একটি জাগতিক বিষয়ে বস্তত 
অনভিজ্ঞ অপরিণত বয়সী ছেলেটি তখনও নিশ্চয়ই বোকা ছিল, 
নইলে ঠিক ওই মুহুর্তে কথার পিঠে কথা দিয়ে সে বড়াই করত না। 
আর, আমার বিশ্বাসী মা, তুমি বাবার দিকে ফিরে তখন গাঢ স্বরে 
বললে “ভগবানকে ডাকো । সব নিশ্চয়ই আবার ঠিক হয়ে যাবে। 
পরীক্ষার ফল ভালো হবে, ভালো হয়ে যাবে তোমার শরীরও । 
ভগবানকে ডাকো 1” 

“ডাকব না।”_-চমকে দিয়ে স্পষ্ট গলায় বাব! বলে উঠলেন 
“ডাকব না ।” 

“বিশ্বাস কবে না ?” তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলে তুমি, “এখনও না ?” 

“করি” বাবা বলছেন ধীরে ধীরে, জানালাব বাইরে পড়েছে 
জ্যোত্সা, সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে “করি । করি বলেই তো 
ডাকব না।” 

“সেই হেঁয়ালি ?”- তুমি বললে বিদ্রপের সুরে । 

“হেয়ালি নয়, হেঁয়ালি নয়” বাবা অস্থির গলায় বলে গেলেন “তুমি 
বুঝতে পারছ না? আমাদের খুব ছোট ছোট দরকারে তাঁকে ডাকি 
কিনা, তাকে কাজে লাগাতে চাই, তাই বৃহৎ কিছুর বেলায় আর 
পাই না। কত সামান্য ব্যাপারেও তাকে স্মরণ করি, ভাবো তে । 
বাড়ি ফেরার পথে মান্ধুষ যদি মেঘ গ্যাখে, প্রার্থনা করে “হে ঈশ্বর ! 
আধঘণ্টার মধ্যে যেন বৃষ্টি না নামে । যেন আমি যে গাড়িতে চড়েছি 
সেটার আযকসিডেন্ট না হয়। যেন ছেলেটি ভালভাবে পাস করে। 
যেন চাকরি না যায়,”-কত আর নমুনা দেব। মানুষ তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
স্বার্থে আর খুচরো কারণে অহরহ তার সাহায্য চায় বলে ঠকে; 
অন্তত আমি চেয়েছি আমি ঠকেছি।” 

“অন্তত আমি চেয়েছি” এই আত্মধিকারের পরে বাব! তার 
আবেগে রুদ্ধ কণ্ঠকে মুক্ত করতেই বুঝি থামলেন, তবু কষ্টে বিকৃত 
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হয়ে গেল তার স্বর “চেয়েছি বলেই তো যেখানে সত্যিকার দরকার 
ছিল, সেখানে না পেলাম তার কৃপা, না করুণা । সকলের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে চলছিলাম, দেশের মুক্তির জন্তে আন্দোলনে । সেখানে 
পিছিয়ে পড়লাম, সরে এলাম । আর লেখা ? সেখানে আরও কঠিন 
শাস্তি দিলেন তিনি--কই, আমাকে দিয়ে তার উপযুক্ত কিছুই তো 
লিখিয়ে নিলেন না! ভাবলাম, তোন।মদর নিয়ে একটি মায়ার সংসার 
তৈরী করব শেষের কদিনের জন্যে-_-তা সেই স্বপ্নও আমার শরীর আর 
স্বাস্থ্যের সঙ্গে ভেঙে ভেঙে গুড়িয়ে দিলেন ।” 

কোনও কথ! বলছিলাম ন। আমরা, তখন কথা বলছিল না কেউ, 
রাত্রির যত বিচিত্র প্রগল্ভ কলরব, এক সুবিশ।ল দহে ডুবে গিয়েছিল । 

“তার দয়া! লাগে গভীর শোক মুছে ফেলতে ; তুমি পেয়েছ কিনা 
জানি না। তার দয়। লাগে বিপুল কোনও প্রাপ্তিতে অপার কোনও 
আশার পূরণে । আমি পাইনি ।” 

বাবা বলছিলেন এক প্রত্যয়াদিষ্ট কণ্ম্ববে “স্তব, মন্ত্র জপ আমরা 
ভাবি এসব করি আর পড়ি তাৰ জন্তে। আসলে আমাদের 
প্রয়োজনে আমরা মুক্ত হব বলে। তার তো এ মনের কিছুতে 
দরকার নেই। জীবন যাঁতে খুব দম বন্ধ করে না ফেলে, তাই 
মানুষের জন্তে কয়েকটা ঘুলঘুলি ফুটিয়ে দিয়েছেন তিনি ; জানাল 
খুলে দিয়েছেন ৷ যাতে মানুষ ক্লীস্ত না হয়ে পড়ে। শিশুকে বাইরে 
কোথাও গেলে বড়রা যেমন নজর রাখে তার ভাল লাগছে কিন! । 
তার হাতে ভেঁপু বাঁশি দেয়, ভুলিয়ে রাখতে । আমাদের সব রচনা, 
সব স্তব-স্তো ত্র, শিল্পন্থষ্টি, সংসারও সেই ভেঁপু বাশি, আমাদের 
নিজেদেরই খুশির খেলনা । আনন্দের আম্বাদ দেয়, ভরপুর রাখে 
আমাদেরই । এ সব কিন্তু তার নিজের কোনও কাজে লাগে না।” 

বলতে বলতে বাবা, অন্যমন অথবা বিহ্বল, ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন! ওঁকে দেখতে পাচ্ছিলাম বারান্দায়, স্তম্ভিত একটি মৃ্তি, 
অপাধিব জ্যোৎস্া লুষ্টিত যেখানে । খুব মৃছ অথচ মর্মভেদী স্বগত 
ভেসে আসছিল কানে £ “তোমার কাছে অনেক ছোট-ছোট প্রত্যাশা 
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পুষে রেখেছি বলেই তোমাকে পাই না। ভক্তি তো নেই-ই, শুধু ভয়, 
আর একটু বিশ্বাস আব সামান্য কৃতজ্ঞতা । কত সামান্য কাজে তোমাকে 
ব্যবহার করব বলে বাহু বাড়াই। অন্ত সব মোহ থেকে_ কাম, 
কামনা, অর্থ, স্বীকৃতি-_মুক্ত না হলে তোমাকে পাব কী করে !” 

মা তুমিআমার দিকে তাকালে । চোখে উৎকণ্ঠা, আতঙ্ক ।__ 
“কী বুঝছিস তোমার চোখের তাব! বলছিল, “এখানে এসে ওঁর 
অস্থখটা কমেছে । না বেড়েছে ?” 

“বৃঝতে পারছি না,” আমি চোখ বুজে বললাম মনে মনে “কিচ্ছু 
বুঝতে পারছি না । এই বাড়িটা আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ডে; মা, 
এখানকার সব-কিছু ছাড়িয়ে যেতে চাইছে আমাকে 1” 





স্থধীর মামা! বললেন, “কী ছেলেমান্রষি করছিস? আয়, এখানে 
আয়।” 
( মানুষের ভাষায় যত ডাক আছে তার মধ্যে এই 
“আয়” ডাকটা সবচেয়ে সবুজ, ন্ুশীতল, তৃষ্কার 
কোনও পানীয়ের মতো । গভীর অর্থবহ, আশ্বাসে 
অন্থরণিত ওই কথাটা-_-“আয়।” ওই আহ্বানে 
লোকে কখনও সাড়৷ দেয়, কখনও দেয় না, 
অবহেলায় উদাসীন থাকে । কিন্তু ওই ডাক যখন 
বন্ধ হয়ে গেছে, তখন কখনও ক্লান্ত, কখনও জর্জর, 
আবার কখন শোনা যাবে, এই আশায় মান্তষ অধীর 
নটি নদ বাড়ি 
সুধীর মাম! বললেন, “আয় ॥* সেই ন্ুৃধীর মামা, মা! তোমার 
মনে পড়ছে? 
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কী করে তার সঙ্গে দেখ! হল জিজ্ঞাসা করছ ? বলছি, আমাকে 
একটু স্থির হতে দাও । 


তার পরের দিন সারা সকাল খুব বিশ্রী কেটেছিল। কিছু ভালে! 
লাগছিল না, ওই বাড়ি না, বাগান না, গঙ্গ৷ তো নয়ই, নদীটাকে 
মনে হচ্ছিল একটা নোংরা ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার' নালা । কে 
আমাকে খেতে দিল, কোথায় বসে খেলাম, জ্যাতসেতে রান্নাঘরে 
পিড়িতে বসে, না তার পাশের কামরায় রাখা তকতকে সাদ। পাথরের 
টেবিলে, এ-সব দিকে কিছু মনৌযোগ নেই, কোনও রকমে মাথা হেট 
করে খাচ্ছি, যত তাড়াতাড়ি পারি, খাওয়া তো নয়, অসম্মানের মুঠো, 
তা-দিয়ে শুধু পেটের হা বোজানো, খাচ্ছি আর ঠিক করছি, শেষ 
হলেই ছুট দেব। | 

দেব, কিন্ত যাব কোথায়, কলেজে? ভালে লাগছিল না, একবর্ণ 
লেকচার ঢুকছিল না মাথায়, আমার প্রিয় কত কাব্য, সব তেতো।, 
তেতো, ঢঙ আর ন্যাকামি । যার! পরাশ্রিত, তাদের ওসবে অধিকার 
নেই। 

ক্লাস থেকে পালিয়ে গেলাম স্টেশনে । সেই স্টেশন, বহু দিন 
আগে, কত দিন আগে হে ভগবান, কোন্‌ কালে ? যেখানে এক 
সন্ধ্যায় এসে নেমেছিলাম। স্টেশনটা। আমাকে এখনও অবশ ইতি 
করে, অন্তত অনেকদিন অবধি করত। আমরা যেখানটা ছেড়ে 
এসেছি আর এসেও যাঁকে পাইনি, এই ছুই বিন্দুর মধ্য এই স্টেশনট! 
একটা সম্পর্কের স্চক, একটি পেতে দেওয়া লোহার লাইনে আর 
টেলিগ্রাফের তারে তারে সংযোগ রক্ষা করে চলেছে। 

এক-একটা গাড়ি চলে যায়, আমার চোখের পাতা৷ কাপে ন্যায়, 
আমি দেখি । কামরার বাইরে কাঠের তক্তায় লেখা এক-একটা নাম, 
বানান করে করে পড়ি। সেদিনও পড়ছিলাম, দগ্ধ হচ্ছিলাম। এই 
ট্রেনগুলো। কখনও সোজা, কখনও সপিল পথ ধরে উধাও হয়ে যায়, 
কোথায় যায়? যেখানেই যাক, আমার কাছে সে-দব শুধু ফলকে- 
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লেখা নাম, তারা কোথায় কতদূরে আমি জানি না, সে-দব স্থানে 
আমার যাওয়া হবে না। 
কিসের টানে তবু যেতাম স্টেশনে? কিন্তু যেতাম প্রায়ই । 
সেদিনও গেলাম । কারণ তো! বলেইছি, মন টনটন করছিল, ফিরতে 
ভালো লাগছিল না। আর ফিরবই বা কোথায়, সেই বাড়িতে ? 
যেখানে বাব৷ বাজার সরকার, ম্যানেজার, না ঘরজামাই, আর তুমি? 
মুখে আনা দূরে থাক মা, মন্‌ মনেও যে উচ্চারণ করা যায় না, 
তুমি কী। রর আধারে রেখে তোমাকে দেখছিলাম 
বলে কষ্ট হচ্ছিল, সব কিছু ছাপিয়ে ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছ, 
তুমি যা তাই তোমাকে দেখতে পাচ্ছি । তুমি বেরিয়ে গিয়েছ, আমি 
পড়ে আছি 1 
সেদিন স্টেশনে দীড়িয়ে কিস্ত তোমারও মুক্তির কথা ভেবেছি । 
তিষ্ঠোতে পারছ না তুমিও, চলে যেতে চাইছ যেখান থেকে আমরা 
এসেছি, সেখানে । 
(কত পিছনে, মা, কত পিছনে ? পুরো দূরত্বটা সাহস 
করে অথবা মায়ার ডোরে জড়িয়ে পড়ে ভাবতে পারি 
না, যদিও অস্পষ্ট আকার সে আমাদের ঢাকনা-দেওয়া 
চেতনায় থাকে ; তাই তাকে মোটে কয়েকটা মাস 
আর মাইলের হিসাবে মাপি । যেন এই কণ্টা বছরের 
পৃষ্ঠা পিছন দিকে ওলটালেই পারব বেঁচে যেতে। 
লড়াইয়ে মার-খাওয়া৷ সৈন্যরা এইভাবেই পিছু হঠে, 
দিব্য পরিকল্পন। মাফিক, কিন্তু পিছু হঠতে হঠতে কত 
দূর আর যেতে পারে? যদি কঠিন কোনও দেওয়াল 
থাকে, অথবা কোনও অতল গহ্বর? ঘড়ির কাটা 
ঘুরিয়ে সেদিন যে আমরা ফিরতে চেয়েছি প্রাক্‌- 
কলকাতা পর্বে, সেও তো৷ একটা হিসাবী আপস, একটা 
ভীরু আত্মু-ছলনা ? অত্যাচারী জীবনের হাতে পরাস্ত- 
পর্যন্ত মানুষ ভীষণ ভয় পেয়ে আসলে হয়ত পূর্বজন্মে 
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ফিরে যেতে চায়। সে উপায় নেই যখন স্থির জানে, 
তখন পরজন্মের দিকে সতৃষ্ণ হয়ে তাকায় । ) 


হঠাৎ সেদিন একট কাণ্ড করলাম, একটা গাড়ি দম নিয়ে আস্তে 
আস্তে যেই স্টেশন ছাড়ছে, অমনই জানি না. কী করছি, খেয়াল 
করিনি আমার টিকিট কেন! নেই, ঝুলে পড়লাম তার হাতল ধরে, 
পা-দানীতে পা! রাখলাম । 
( জন্মভীরুও হঠাং-হঠাৎ এক-একটা সাহসী কাজ 
করতে পারে, হিসাবীরাও সহসা বে-হিসাবী হয়ে 
যায়। ) 
প্রথমট। বেশ লাগছিল, গাড়ির দোলানির চমৎকার একটা আবেশ 
আছে, বিশেষ করে যদি দাড়িয়ে থাক যায় । টলমল, টলমল, গাড়ি 
খালি নিজেই দৌলে না চারপাশে য। কিছু বাঁধানে। ছবির মতো! স্থির, 
তাদেরও তীব্র বাঁশিতে চমকে দেয়, ধরে ধরে দোলায় । যাত্রী যারা, 
তাঁরা কেউ কাগজ পড়ছ্েখে তার মানে পারিপার্থ থেকে সরে গিয়ে 
নিজের মত তৈরী করে নিয়েছে আলাদা একট জগং ; কেউ কেউ 
নিজেদের মধ্যে হাসিতে গল্পে গড়িয়ে পড়ছে । তার মধ্যে আমি, 
অপরিচিত অনধিকারী এক আগন্তক, আমারও একট আলাদ। জগৎ 
_অন্বস্তির, ভয়ের। কোথায় যাচ্ছি, যাচ্ছি কেন, কী হবে গিয়ে, 
এই সব প্রশ্নের কুটকুট শুরু হয়েছিল। 
বুদ্ধমতন এক ভদ্রলোক জানালার বাইরের বিকালটির সঙ্গে 
নিজের চোখ ছুটিকে মিলিয়ে দিয়ে বসে ছিলেন, একবার ভাবলাম তার 
পাঁশে বসি, কিন্তু ভরস! হল না, তার দিকে ঝুকে নীচু হয়ে ভয়ে ভয়ে 
বললাম, “এই গাড়ি কোথায় যাবে ?” 
তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকালেন। মাথা থেকে পা, এক 
নজরে আমার আন্দীজ নিয়ে বললেন, “আপানি- তুমি কতদূর 
যাবে ?” 
“অনেক দূর”? আমি, খতমত খেয়ে বললাম । 
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(তাই তো, ঠিকই তো, অনেক দূরই তো৷ আমি 
যেতে চাই।) 
একটু সন্দেহের চোখে বাকা ভাবে তাকালেন তিনি ।--“এ গাড়ি 
তে। অনেক দূর যাবে না।” তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে জানালার 
বাইরের বিকালে মগ্ন হয়ে গেলেন। 
তখনই সে এল, সেই চেকার। পা-দানী বেয়ে বেয়ে কা 
অবলীলায় যে আমাদের কামরায় এসে ঢুকল । টিকিট কই, টিকিট ! 
টিকিট, টিকিট !” ঘুরে ঘুরে সে সকলের সামনে দীড়াচ্ছিল, ঘুরে ঘুরে 
একই কথা৷ বলছিল । 
এক সময়ে আমার পালা ।_-টিকিট ?” মৌখিক পরীক্ষায় 
সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন করেছেন স্তার, উত্তর দিতে পারছি ন|। 
সে-ও আমার আপাদমস্তক মাপ নিল। চোখটা ছুচের মতো 
ফুটিয়ে দিয়ে বলল, “নেই ?” তখন পুতুলনাচের বোবা! কোনও নকল 
বীরের মতো শুধু মাথ! নেড়েছিলাম %__মনে নেই । 
সে আবার বলল, “কোথায় যাবে £ 
(আহা, তা-ই যদি জানতাম! অথচ টের পেলাম 
ও-ও আমাকে তুমি বলছে। ভীষণ রাগ হচ্ছিল।) 
বলে ফেললাম “শেয়ালদ! ।+ 
শুনে চেকারটা নিজের মুখটা খুব কুৎসিত করে হেসে উঠল । 
সকলকে শুনিয়ে বলল, “শুনছেন? এই ছোকরা বলছে শেয়ালদ। 
যাবে।” তখন কোলে ঝাড়ন বিছিয়ে যারা তাস খেলছিল, তাদের 
একজন মুখটাকে উটের কায়দায় উপরে তুলে সেই হাসিতে তার হাসি 
মেলাল। 
চেকার বলল, “ছোকরা, ফোকোটের প্যাসেঞ্জারি করতে চাইছ, 
কিন্তু ফাঁকি দেবার বিদ্যেট! রপ্ত করোনি । বুদ্ধির ঘট ঠনঠন বুঝি ? 
এই গাড়িটা আসছেই তো! শেয়ালদ! থেকে, হ্যা হ্যা । নাকি ওই 
বদমায়েসি করেই পার পাবে ভেবেছ, ওহে ছোকরা ।” 
ছোকরা, ছোকরা, বারবার ওই একটী কথার ছ্যাকা! লেগে 
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আমার মাথায় খুন চেপে গেল। ফশ.করে বলে উঠলাম, পনন্সেন্স ! 
কাকে কী বলতে হয় জানো না ?” 

সে আমাকে “তুমি” বলেছিল বলে আমিও তাকে “তুমি” 
বললাম । সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল সে, ক্ষিপ্র পায়ে । আমার জামার 
কলার চেপে ধরে ক্ষেপে গিয়ে দিতে থাকল ঝাকানি, একটা কুকুরের 
মতো গর্র-গর্র গলায় বলতে থাকল, “তুমি জানো ? আজ তোমাকে 
জানিয়ে দেব। জানো, জানো, নন্সেন্স কথাটার মানে জানে ?” 

কলার চেপে আমার প্রায় টু'টি টিপে ধরেছিল সে, আমার চোখ 
আপনা থেকেই উছলে উঠতে চাইছিল । তখন ক্রমাগত ঝাকানি, 
আর কানে ঝাকে ঝণকে ভিমরুল হুল ফুটিয়ে বলে চলেছে, “জানো, 
জানো, নন্সেন্স-এর মানে জানে11” 

একটি কেঁচে৷ তখন কাতর ভাবে আমার গলায় লেপটে নিস্বরে 
বলছিল, “ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও” আর হাত ছুটি অস্থিহীন 
অবশ হয়ে সরীন্থুপের মতো। ঝুলছিল, আর কত কেন্ধ্ো যে হাঁটছিল 
শিরশির করে ওঠা শিরীড়ার মজ্জা বেয়ে বেয়ে, মা, সেই লজ্জা লেখায় 
লেপে দেওয়া অসম্ভব । 

“জানো, জানো» মানে জানে! ?” যখন ক্রমশ পরদা চড়াচ্ছিল 
সে, তখন সেই অন্য লোকটি, ষে উটের মতো মুখটি তুলে হেসেছিল 
খানিক আগে, হাক দিয়ে বলে উঠল, “যেতে দাও, যেতে দাও হে 
মল্লিক। ছেলেটার চেহারাট। কী, দেখছ না? নন্সেন্স কাকে বলে 
ও জানে না। আহা, জানলে কী আর বলত ?” 

চেকার কলার চেপে ধরায় আমার শুধু দম বন্ধ হয়ে এসেছিল, 
কিন্ত ওই লোকটা যে-ই বলল “জানে না, আহা !”-_-ওই “আহা? 
কথাটা আমার মাথার উপরে এক বোতল কাঁলো। কালি যেন উপুণ্ড 
করে ঢেলে দিল । 

গাড়ির গতি কমে এসেছিল । ধস ধস শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে 
দাড়িয়ে পড়ল একট। স্টেশনে । যদিও তখনও চেকীরটা তড়পাচ্ছিল, 
“জানিয়ে দেব আজ আচ্ছ। করে, ভালে। করে শিক্ষা দেব, তবু অন্ত 
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সকলের কথায় শেষ পর্যস্ত কলারের মুঠি আলগ! করল সে, গাড়ি 
থামতেই ছোট্ট একটা ধাক! দিয়ে আমাকে শীতল পিছল প্ল্যাটফরমের 
উপরে ছুড়ে দিল । 

চোখ ঝাপসা, তাই কি ছানি-পড়া গোছের দেখছি সব, সেই 
স্টেশনের চারধারে সরষে ফুলের মতো আলো! । মিটমিট করে জলছে, 
আলো না বিড়ির ফুলকি ওগুলো ? অজত্র বিড়ি জ্বলছে দেখতে 
পাচ্ছি, এধারে ওধারে--কাল না অবিনাশ এগুলোই ছু'ড়ে দিয়েছিল 
বাবার বিছানায়? অপমানের সেই ফুলকিগুলো৷ এতদূর অবধি উড়ে 
এল কী করে? 

অপমান, অপমান, এই ফুলকিগুলো৷ অপমান । অপমান এই 
ইসটিশনের গরম হাওয়ার হল্কায়। প্ল্যাটফরমের শেষ অবধি গেলাম, 
গাড়িটা ছেড়ে গেছে, কিন্তু তার টলমল ভাব রেখে গেছে আমার 
চলায়, ভিতর থেকে কী সব যেন ঠেলে উঠবে, বমি, বমি হবে নাকি 
আমার, না, এই যে একটা কল, ঝাপট। দিলাম মাথায় জল, ঠাণ্ড 
জল, আজল! ভরে__-আ-হ। ! কলের ঝঝ'র ধারায় স্নেহ আর সাস্তবনা 
সঞ্চারিত হয়ে যেতে থাকল, আমার স্বায়ুতে, শিরায় শিরায় । 


তখনই শুনতে পেলাম, “আয় |” চমকে চেয়ে দেখি, সুধীর মামা । 

সেই সুধীর মামা । যদি বলি দেখামাত্র চিনলাম সেটা চটক 
দেওয়া একটা মিথ্যা কথা হবে । মা, তোমাকে তো! ঠকাতে পারব 
না। যেই তিনি আবার বললেন, “আয়? তখনই চেহারায় নয়, তাকে 
তার কণ্ঠস্বরে চিনলাম। ওই ডাক আজন্ম আমার চেনা না? 
অনেক-_অনেক সময়ের স্তর পার হয়ে কতদিন পরে এল, আবার 
এল। যেন আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়ে ছিলাম সেই মেলে 
রাখা চোখের পাতার উপরে “আয়” এই ছুটি অক্ষর নয়, টপ টপ 
কয়েক ফোটা বৃষ্টির জল পড়ল । 

সুধীর মামা একটা বেঞ্চে বসে ছিলেন, আস্তে আস্তে যেই 
বললেন, “কী হয়েছে”, তখন, সেই জল, টের পেলাম আমার চোখ 
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ছাপিয়ে যাচ্ছে । “কী হয়েছে” তিনি বললেন, আবার । আমার চোখ 
ছাপিয়ে যাচ্ছে, জবাব দেব কী, আমি বসে পড়েছি ওর পায়ের কাছে, 
সেই বেঞ্টটার নীচে, চোখ ছাপিয়ে যাচ্ছে আমার, বসে পড়েছি, সেই 
একদিন যেমন বসতাম, এক দিন, কত দিন" "এতক্ষণ আটকে রেখে- 
ছিলাম, এখন আর জলের তোড়ে সব ভাসিয়ে আমার ছেলেবেলার 
ফিরে আসা ঠেকাতে পারছি না, আমার বয়স, এই ক'-বছরের পেকে- 
ওঠা, আমার কলকাতা, সব ঘুছে যাচ্ছে, আমি ওর হাটুতে মুখ ঠৃকছি, 
আমার স্ত্ুধীর মামার, লাগছে, মুখে নয়, আমার বুকে, তিনি কাপা” 
কাপা হাত দিয়ে আমার মুখটা! তুলে ধরে দেখতে চাইছেন । 

“কী হয়েছে” আর জিজ্ঞ।সা করলেন না, আমার গালে হাত 
বোলাতে গিয়ে কী অনুভব করে একটু সরে আমাকে দেখতে 
থাকলেন 1-_-“বড় হয়ে গেছি”, বললেন বেশ ভালো। করে নিরীক্ষণ 
করে। 

আর আমি, উতলা অবোধ আমি তখনও তার পায়ে মাথা ঘষে 
ঘষে বাক্যহারা অভিমানে আর অস্বীকারে বুঝিয়ে দিতে চাইলাম, 
বড় কোথার, বড় কোথায়, যা ছিলাম তাই আছি, কিংবা তাই 
হতে চাইছি, চোখ নেই, চোখ নেই আপনার? আপনি বুঝতে 
পারছেন না? আমার চোখের নীচের কালি মিথ্যে, গালের টসটসে 
ব্রণগুলে! মিথ্যে, আর ভাঙা গলা ? কোথায় ভাঙা গলা, এই তে। 
আমি সেই ছেলেবেলার সুরেলা গলায় মনে মনে ডেকে উঠছি, 
“নুধীর মাম !”-_ শুনতে পাচ্ছেন না? আমরা সারাজীবন কতবার 


এক-একটি ক্ষণে নিফলুষ ধৌত হয়ে যাই, ফিরে পাই আমাদের সেই 
শ্রথম-কে । 


অন্তত আমি পেয়েছিলাম । “বড় হয়ে গেছিস” শোনার পরে 
ভালে। করে আমিও তাকিয়ে দেখলাম তাকে । কতট। বদলে গেছেন 
তিনি? গায়ের রও সেই আগের মতোই আছে, তামাটে, তবু উজ্জল, 
নাকের গড়ন, চাউনি__ও-সব আবার বদলায় নাকি ! শুধু হাত ছুটি 
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যে আরও শীর্ণ, সেটা' অনুভব করছিলাম আমি, আমাকে যখন ধরে 
ছিলেন তখন বোধ করেছিলাম তার করতলের কম্পন । 

“কী দেখছিস ?” তিনি স্মিত মুখে বললেন । 

“আপনি কিন্তু বুড়ো হয়ে গেছেন, সুধীর মামা”, বললাম লাঙ্ভুক 
স্বরে। “বুড়ো আর আরও রোগা ।” 

“বুড়ো ?” তিনি হাসলেন আগেকার মতোই, বুকের সব দরজা 
জানাল। হাঁ-হা করে খুলে দিয়ে ।--“তা হয়েছি । বয়স কম তো হল 
না। রোগা হয়েছি? সে তো ভালোই, চরবি-টরবি ঝরেছে। শুধু 
কি চরবি, অনেক কিছু ঝরে গেছে ।” 

আহত খিন্ন গলায়, কিন্ত মনে মনে আমিও তাকে বলতে থাকলাম, 
মানে বলতে চাইলাম, “স্থধীর মামা, আমাদেরও সব কিছু ঝরে গেছে । 
কলকাতা কেড়ে নিয়েছে সব একে একে, বাবার শরীর ভাঙা, সেই 
বলিষ্ঠ মানুষটা এখন কেমন উদ্ভ্রান্ত । মা-_” 

“ওরা কেমন আছে রে?” কী আশ্চর্য, মনের ভিতরে হামাগুড়ি 
দিয়ে দিয়ে আমার চিন্তা যেখানটায় পৌছেছিল, উনি কি টের পেয়ে 
সেখানেই হাত বাড়িয়ে তাকে খপ করে ধরে ফেললেন ? ওরা মানে 
কারা, ওরা মানে কে, মা, আমার বুঝতে এক নিমেষও লাগল না। 

সংক্ষেপে বললাম, “ভালে না” তারপর ভাড়াভাড়ি “ভালো! |” 

চশমার ফাকে চোখ পিট পিট করছিল তার। “ভালো না 
ভালো? তার মানে; কলকাতায় এসে এই ক'ব্ছরে বুঝি খুব 
হেঁয়ালি শিখেছিস ? আমি গ্রাম্য মানুষ, তায় সেকেলে, জানিসই 
তো । আমাকে একটু বুঝিয়ে বল?” 

একটা হঠাৎ উচ্ছ্বাসে বলে উঠলাম, “কলকাত। আমার ভালো। 
লাগে না, সুধীর মামী ।” আর কিছু বলতে পারলাম না, যদিও 
বুকের মধ্যে অনেক কথ! আগুন-লাগা বাঁশের মতে। ঠাস ঠাস ফেটে 
বাচ্ছিল। টের পাচ্ছি উনি এক দৃষ্টে চেয়ে আছেন, -মুছ্িত রোগীর 
নাড়ি ধরে অপেক্ষমাণ ডাক্তারের, মতো! । সেই রোগী তখন মুর্ছাঘোরে 
বলছে, “তাই তে! আজ ট্রেনে উঠেছিলাম, কিন্তু কী যে হল! মন- 
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খালি চলে যেতে চাইছিল- কোনোখানে । ভগবান দিলেন না, 
আবার খানিকটা দিলেনও। সশরীরে ফিরতে পারলাম না! বটে, তবু 
যেখানে ফিরতে চেয়েছিলাম, তারই খানিক, তারই প্রতীক সুধীর 
মামা হয়ে ফিরে এল ।” 

এসব কথা অবশ্য বললাম না, মুখে পরিস্ফুট করে যেহেতু বলা 
যেত না। বোকা বোকা গলায় হঠাৎ বললাম, “এটা কোন্‌ স্টেশন, 
সুধীর মামা ?” 

এবার তিনি মত্যি অবাক হয়ে গেলেন। “কেন, দমদম ! কোন্‌ 
স্টেশন তা-ও জানিস না, তবে এলি কী করে?” 

সবটা বুঝিয়ে বলতে হল না, উনি আমার পিঠে রেখেছিলেন 
একটা হাত, স্পন্দন থেকে কিছু একটা আন্দাজ করে নিলেন । 
“পালিয়ে যাম্ফিলি ?” কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন, “ধর! 
পড়েছিস? তাই ওরা নামিয়ে দিল? তাই কাদছিলি ?” 

এ গলা তো তিরস্কারের নয়, সমব্যঘীর । আমি আর সুধীর মাঁম। 
কবে সমব্যথধী ছিলাম, কখন, কোন্থানে, মা, অতীতের কয়েকটা পৃষ্ঠা 
সেলাই ছি'ড়ে শুকনো পাতার মতে। ফড়ফড় করে উড়ে বেড়াতে 
থাকল, আধো-কাদো। গলায় আমি কেবল বলতে পারলাম, “আমার 
টিকিট ছিল না যে ।” 

তিনি শুধু বললেন, “আর পালাস না। টিকিট যতক্ষণ ন! মিলছে 
ততক্ষণ গাড়িতে. উঠতে. নেই । নেমে যেতে হবে কিংবা ওরা নামিয়ে 
দেবে।” তখনও খুব নীচু তীর কণন্বর, বলার ধরন সেই আগেকার 
মতন, “যেমন আমাকে কতবার নেমে যেতে হয়েছে । পালাতে__ 
কোথাও চলে যেতে আমিও চাইনি ? তবু।” 

তিনি থেমেছিলেন। সেই সময়টাতে আমার দৃষ্টিভ্রম, শ্রুতিভ্রম। 
সব ঘটে যাচ্ছিল। কাকে দেখছি, মুখটা 'ভালে। ধরতে পারছি না 
তো, কার কণ্ঠন্বর ট মা, তখনই আমি, সেই বোধহয় প্রথম, ছু'জনকে 
এক হয়ে মিলে যেতে দেখলাম, সুধীর মামাকে আর বাবাকে । একজন 
ছিলেন চিরকাল আত্মসমগিত, অন্যজন উদ্ধত, বিশৃঙ্খল । কাল তাল 
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তাল কাদার মতো ছ'জনকে পিটে পিটে পাশাপাশি বসিয়ে দিয়েছে, 
একই কারাগারে, বদ্ধ, বন্দী, বিপরীত চরিত্রের ছুটি মৃত্তি, সময়ের 
হাতের নিশানায় একত্র মিলিত, একাকার । 

“আমিও চলে যেতে চেয়েছি তো, পারি নি। তা ছাড়া এখন 
আরও পারব না। এই যে লাঠিট৷ দেখছিস, এট আগেও ছিল, কিন্ত 
এখন আমার একাস্ত নির্ভর । এটায় ভর ন! দিয়ে এক-পা নড়তে 
পারি না। বাতে এই লম্বা শরীরটাকে একেবারে ভেঙে দিয়েছে । 
কতটা হুইয়ে দিয়েছে, উঠে দ্াড়ালে দেখিস্ম॥। একেবারে বীকা-_যা 
ছিলাম তার চেয়ে অন্তত সাত-আট ইঞ্চি কম।” 

( তার মানে, সেখানেও এখন বাবার মতন, কথাটা 
একবার ঝিলিক দিয়ে গেল, তবে এঁ গাঢ় পরিবেশ 
সস্তা কোনও কথার চালাকি বরদাস্ত করত না। ) 

“মজবুত ছিলাম ঘত দ্রিন”, সুধীর মামা বলে যাচ্ছিলেন, “এক 
দিন টের পেলাম, সত্যি সত্যি খুব দূরে যাওয়ার দরকার হয় ন!। 
বসে বসেই যাওয়। যায়। রাত্রে কখনও ট্রামে উঠেছিস ? কিংবা 
বাসে, সামনের সীটে ? একটু অভ্যেস করলেই মজার খেলাটা শিখে 
যাবি। খালি চোখ বুজে থাকবি, শুনবি শৌ-শো-শো। কিন্ত কক্ষনো 
চোখ খুলে বাইরে চাইবি না, কোথা দিয়ে যাচ্ছিস জানতে চেষ্টা করবি 
না, খালি ওই শব্দ, শৌ-শো-শেঁ। ; গতির অনুভূতি শুধু-মনে হবে 
দূর থেকে কত দূরে ভেসে চলেছিস।” : 

সন্মোহিতের মতে। শুনছিলাম । তিনি বলছিলেন, “আর একটা 
খেলা, এইটেরই রকমফের, আর-একজন লোক, সে এই স্টেশনেই 
আমাকে শিখিয়ে দিল। সে ছিল ক্যানভাসার, বছরের পর বছর শুধু 
গাড়িতে গাড়িতে ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিল, শেষে একদিন কাট। গেল ওর 
একটা প|। প্রাণ নিয়ে টানাটানি, হাসপাতালে অজ্ঞান হয়েই কাটল 
তিন দিন। সেখান থেকে ছাড়া পেতে পেতে আরও ছু'তিন মাস। 
ওর সঙ্গে আমার মুখচেন৷ ছিল। একদিন ওকে এখানে দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম । +_কাজ শুরু করেছেন নাকি আবার, সেই ঘোরাঘুরির 


৩৫২ 


কাজ? জিজ্ঞাসা করলাম । সে পাশে রাখা কাঠের পা-টা দেখিয়ে 
দিল। --সেই কাজ আর করব কীকরে। এখন- এখন একটা 
দোকানে খাতা লিখি ।” বললাম “তবে যে এখানে ? শুনে ও শুধু 
হাসল। বুঝলাম। ঘোরাঘুরির নেশ! রক্তে ঢুকেছে যে । সেই টানে 
আসে। চেয়ে চেয়ে গ্যাখে, সব ট্রেনের আসা-যাওয়া গোনে । আমার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতেই লোকটি ক্লান্ত হয়ে চোখের পাত৷ বন্ধ 
করল। দেখলাম, চোখের কোণ থেকে কষের মতো ধার! গড়াচ্ছে । 
বুঝলাম না, কী কষ্ট পাচ্ছে । এ কি সেই কষ্ট অপঘাতে মৃত মানুষের 
আত্মা যে-কষ্টে কাছাকাছি ঘোরে, মোহমুক্ত হতে পারে না? পরে, 
জানিস, ভেবে দেখলাম চোখের পাঁশের ওই জলের রেখা আনন্দেরও 
তো৷ হতে পারে? চোখ বুজে প্রত্যেকটা চাকার ঘুরে-যাওয়ার 
আওয়াজের সঙ্গে হয়ত ওর বুকের আওয়াজ মেলাচ্ছে? চল উঠি।” 
স্থধীর মামা উঠলেন । আগে দাড় করিয়ে দিলেন ওর নড়ি, 
সেটাতেই ভর দিয়ে পরে ছড়ালেন নিজে । অনেকটা সেই 
আগেকার মতোই আছেন, তবু ততটা ঢ্যাঙ1৷ লাগছে না দেখতে, পিঠ 
ধন্থুকের চাপের মতে হয়ে গিয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়েছেন। 
স্টেশনের ছাউনির নীচে যতটা অন্ধকার লাগছিল, বাইরে ততট। 
নয়, দূরে-কাছে গাছের আগাগুলো আর কোন-কোনও বাড়ির ছাদ 
তখনও যেন বেশ খানিকটা খুশি মেখে ছিল । আকাশট। মস্ত একটা 
থালা, খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পরও তাঁর কিনারাতে খানিকটা! রোদের 
এটো!৷ লেগে আছে । 
রাস্তায় ভিড়ও ছিল, কয়েকটা তরি-তরকারির ঝুড়ি ঘিরে ছোট- 
খাটো একটা বাজারও বসেছিল । একটা জায়গায় সুধীর মীম! কিছু 
কিনবেন বলে দীড়ালেন। অন্য খদ্দেরদের কাটিয়ে সামনে যেতে সময় 
লাগছিল । কী কিনলেন শেষ পর্যস্ত? তাকিয়ে দেখলাম, বেশী 
কিছু নয়, একগোছা। বাদী ফুল। তারপর আবার চলতে থাকলেন । 
বুঝতে পারলাম, একটু হাঁপিয়ে পড়েছেন ইতিমধ্যেই । হাতের 
লাঠিটা ঠিক জায়গায় পড়ছে না। বললাম, “মুধীর মামা, আপনার 
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চলতে কষ্ট হচ্ছে ?” মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “ও কিছু না! এইটুকু কষ্ট 
করতেই হয়-__বাঁচতে হলে । তোকে একটু আগে যা বলছিলাম না? 
পুরোপুরি ঠিক নয় কথাগুলো । কিংবা ততটাই ঠিক, সব আদর্শ 
যেমন। সবটা খাটানো যায় না । মনসা মথুরাং গচ্ছামি, মনে মনেই 
যাওয়া যায় মথুরায়-_ওট1 আসলে শুধু বিশ্বাস। অভিজ্ঞতা নয়। 
পঙ্গু সত্যিই যদি গিরি লঙ্ঘন করতে চায়, তবে তাকে কষ্ট করে কয়েক 
পা হাটতেই হবে। নইলে, যে পা-খোয়ানো৷ ক্যানভাসারটির কথা 
তোকে বললাম, সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে স্টেশনেই বা আসবে কেন? 
ঘরে বসে ছাপানে! টাইমটেবলের হরফে আঙুল বুলিয়েই দূর থেকে 
দূরে যাওয়ার স্বাদ পেয়ে যেত। তা হয় না”__সুধীর মাম! বললেন, 
“যে বধির সে স্বরলিপি পড়ে আসল গান শোনার আনন্দ কিছুমাত্র 
পায় না। ওটা নিজেকে ভোলানো, ছধধের বদলে অশ্বখামাকে পিটুলি- 
গোলা খাওয়ানে।। বুঝতে পারছিস !” 

একট। গলির মুখে আমরা দাড়িয়ে পড়েছিলাম । মাথা ঝাকিয়ে 
বললাম, “না । কিন্ত সুধীর মামা” যে কথাটা মনে এসেছিল 
অনেকক্ষণ আগে, মুখ ফুটে সেটা বলেই দিলাম এতক্ষণে-_ “আপনি 
ঠিক বাবার মতো কথা বলেন ।” 

“বলি বুঝি ?”-_-একটু কি চমকে উঠলেন তিনি, কিন্তু চট করে 
সামলে নিয়ে বললেন, “হতে পারে । ঘরে ফিরে আমরা হয়ত একটা 
জায়গাতেই এসে পড়েছি । হতে পারে ।” 

বলতে গিয়েও, মা, সুধীর মামা একবার কাশলেন, ওঁর গল। 
কেঁপে গেল একবার ।--“কী বলেন তোর বাব। - প্রণববাবু ?” 

“সে কি আমি আপনাকে বলতে পারব? খুব শক্ত শক্ত কথা 
যে! খুব অনুখ হয়েছিল তে। বাবার, এখনও সারেন নি। সেই 
থেকে কেমন আলাদ আলাদা! ধরনের কথা! বলেন। মানে যত 
এলোমেলো হয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল আমার কথা আমি ততই ব্যগ্র হয়ে 
বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম সুধীর মামাকে--“বাবার, মানে, আজকাল 
খুব বিশ্বাস। তগবান মানেন ।” 
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“মানেন ?” সুধীর মাম! উপর দিকে তাকালেন, যেন ভগবান 
ওখানেই ব্যাপ্ত হয়ে আছেন কিনা দেখতে চাইলেন । তারপর মাথ! 
নেড়ে বললেন, “কই, আমি তে! বিশ্বাস করি না।” 

“করেন না?” 

স্বধীর মামা বললেন, “না । তবে--বে কয়েকটা রুচি-অরুচি, 
ন্যায়-অন্যায় মানি ।” হাতের হলুদ ফুলগুলে। দেখিয়ে বললেন, 
“যেমন এগুলো । সকালেও তো কিনতে পারতাম ? কিন্তু তখন 
ওর| খুব টাটকা থাকে, মায়া হয়। এখন দেখছিস কেমন মিইয়ে 
এসেছে) এখন আর ওদের নিতে বাধা নেই । জীবনের সাধ যাদের 
আছে, তাদের নষ্ট করে দিতে আমার কষ্ট হয় । যার! শুকিয়ে এসেছে 
বা ফুরিয়ে গিয়েছে, তাদেরই আমি নিই, নেড়েচেড়ে স্বস্তি পাই 1” 

“তাই তো বললাম নুধীর মাম আপনি ঠিক বাবার মতে! কথ! 
বলেন ।” 

তিনি বললেন, “কই ! তার বিশ্বাস আছে, আমার নেই ।” 

ফশ. করে তখন বলে ফেললাম, “সুধীর মামা, বাবার উপরে 
আপনার খুব রাগ, তাই না?” 

বলেই বুঝেছিলাম মূর্খের মতে। কাজ করেছি। উনি রেগে যাবেন 
এক্ুণি, হাতের লাচিটা কাপতে থাকবে । কিন্তু কাপল না, উনি 
রাগলেন না। শুধু আতঙ্কগ্রস্তের মতো বলে উঠলেন “রাগ? না। 
একটুও ন। 1” 

আমরা আবার চলতে শুরু করেছিলাম, তখন হঠাৎ একটু হাওয়া 
উঠে সব সহজ করে দিচ্ছিল। উনি সব খবরাখবর নিচ্ছিলেন। 
একবার বললেন “তুই তো জেনট্লম্যান হয়ে গঁছিস।” কোথায় 
আছি শুনে বললেন, “তবে তো! বিশেষ দূর নয় এখান থেকে । কাছেই 
--এই রাস্তা ধরে চলে যাবি, সোজা পশ্চিমে, মাইল ছুই মতন হবে 
বোধ হয়। আমি? আমি থাকি এই গলিটার শেষে--ওই যে 
টালির চালাটা! দেখছিস, সামনে কল, ওইটে।” একটু অপেক্ষা 
করলেন সুধীর মামা, বললেন-_-“আচ্ছা! 1% তার মানে বিদায় দিচ্ছেন । 
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তবু একটু ইতস্তত করছি দেখে আবার কাছে এলেন--“যাবে। একদিন 
তোদের ওখানে । তোর ভাই কত বড়ুটি হয়েছে--ভাই, না৷ বোন রে ? 
- দেখে আসব |” 

বলেই তিনি আস্তে আস্তে তীর বাসার দিকে এগোতে থাকলেন, 
আমার কয়েকটা কৌতুহল থেকেই গেল। ওই বাসায় আর কে 
আছে--ভামতী? ভামতীর কথা জিজ্ঞেসই কর! হল না । 





সেদিন যখন ফিরছি, তখন একটা নুখাবেশ সবুজ ঘাসের মতো 
মন ছেয়ে ছিল। একটু একটু হিমও জমছিল সেই ঘাসের শিসে শিসে 
--ভয়ের হিম। না-চেন! রাস্তা, তখন আবার সন্ধ্যার পরই এসব দিক 
একেবারে নিঝুম হয়ে যেত । সোজ। চলছি, এইটেই ঠিক পশ্চিম তে।? 
আকাশে কোনও চিহ্ন লেখা নেই । সুধীর মাম। বলেছিলেন, সোজা 
পশ্চিম । নুধীর মামা, এক-একটা রক্তোচ্ছাস থেকে থেকে বুকের 
ভিতরটা ছাপিয়ে যাচ্ছিল ! সুধীর মামা অবিশ্বাস্ত । একটা মৃছু 
ভকম্পও চাপা গুরুগুরু ধ্বনি তুলছিল। 

শেষে, অনেক হাটার পরে চেন! জগৎটা আবার দেখা দিতে থাকল, 
কখন এক্টটবলক গঙ্গাও দ্ত্রেখে গেল, তারপর এই তে৷ সেই ফটকটা | 
রাত হয়েছে তাইঃদূরজ! বন্ধ, কিন্তু তার শক্ত ইস্পাতের কবাটটা 
বিরাট একটা আক্ষার্সর মত! পেয়ে গেছি। কবাটের ঠাণ্ডা 
লোহায় হাত রেখে হাপ ছাড়লাম আমি, দম নিলাম । এই তে 
খুঁটি, এই তো আশ্রয় গোহালে ফিরে গাভী যেরকম বড় বড় 
আরামের শ্বাস নেয়, আমিও তাই নিচ্ছিলাম । একে ছেড়ে কোথায় 
সারাদিন ঘোরাঘুরি করেছ পাগলামী । ট্রেনে চেপে বসাটা একট৷ 
পাগলামী ছাড়া কী। ভীতু, তারা মাঝে মাঝে নিজের কাছে 
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নিজের ইজ্জত ফিরে পেতে এইরকম সস্তা কাণ্ড করে । ফটকটার 
সামনে পৌছতে পেরে বেঁচে গিয়েছিলাম । 

প্রথম দেখ! তোমার সঙ্গে, সে তো হবেই, জানি। অনেক 
কৈফিয়ত দিতে হবে, নাঁজানি খেতে হবে কত বকুনি, সে-সব চট 
করে চাপ! দেব কী করে ভাবতে ভাবতে সব চেয়ে যেটা স্বাভাবিক, 
সেইটাই বলে ফেললাম, ভিতরে যা! টগবগ করে ফুটছিল তাকে 
উচ্ছবাসের তোড়ে বের করে দিলাম । 

“নুধীর মামাকে আজ দেখলাম, জানো মা !” 

তোমার মুখে এতক্ষণ যে-চামড়া ছিল কৌচকানে। চাদর, তা যেন 
এইমাত্র মন্থণ টানটান করে পাতা! হল । ফ্যাকাশে গলায় একবার 
বললে “কে ৮ আর একবার “কী-_-কী বললি ?” 

“নুধীর মামা 1” 

কোথায় সেই একটু আগেকার রুক্ষ রূপ, তুমি একেবারে ভাব- 
লেশশুন্ত সাদা হয়ে গেছে। এতক্ষণ আমি ছিলাম ভয়ে ভয়ে, হঠাৎ 
যেন জোর পেয়ে গিয়েছি, সব রহস্তের চাবি আমার মুঠোতে । খুলব, 
একটু দেখাব, মুঠো বন্ধ করব আবার, ছুষ্টমির নেশাটা মাথায় বেশ 
জমছিল। তারপর-_-সেই আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে যাওয়া, জের! 
আর জবাব একটানা, তুমি তো জানো । আমি আজ শুধু তার 
কাঠামোটা লিখি । 


কী? আর কী? -আর কিছু না। _কেমন দেখলি? 
--ভালোই, বললাম তো । --ভালো ? তা তো! থাকবেই। কী 
বলন্গ ? --খবর নিলেন, আমাদের । -_ আমাদের মানে? কার 
কার? - বাবার, আমার । - তোর বাবার আর তোর? ও। 
আর ক? _-আর কিছু না। কোনও কথা না? _কথা 
অনেক, বলেছি তো'। বাবার ওপর আর রাগ নেই। -নেই? 
তোর বাবার ওপর রাগ নেই? ও । আর.? --আর কিছু না। 
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“বাধাব ওপর রাগ নেই,” কথাটায় বিন্ময় বা হতাশার এমন কী 
ছিল, মা, আমি তো জানি না। আমার জবানবন্দীর ওই একটি 
বাকা তুমি ব্বগত-উক্তিব মতো বার ছুই নিজেই বলে বলে বাজিয়ে 
নিলে কেন? ঠিক তখনই বাবা উপরে এসে পড়েছিলেন, তাই। 
নইলে ওই জেরা জবাব, স্বগত-সংলাপ কতক্ষণ চলত, ঠিক নেই। 
তুমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলে, “শুনেছ, সুধীরদার সঙ্গে তোমার 
ছেলের আজ দেখা হয়েছে । সেই সুধীরদা। উনি কী বলেছেন 
জানো 2? 

বাবা চোখ তুলে তাকালেন। 

“বলেছেন, তোমার ওপর গুর আর রাগ নেই ।” যেন খুব মজার 
কথা, তুমি এইভাবে বলেছ। যেন খুব মজার কথা শুনলেন, বাবা 
হেসেছেন সেইভাবে । “রাগ তা-হলে কোনে। কালে ছিল বলো ?” 
_এই পালটা প্রশ্ন করার স্থুযৌগটা হাতের যুঠোর মধ্যে পেয়েও 
ছেড়ে দিলেন। বরং পির্ল গলায় বললেন, “নেই তো? আমি 
জানি, থাকবে না । আমারও নেই । রাগ কেন, কোন কিছুই বেশী 
দ্রিন থাকে না, উবে যায়, জুড়িয়ে যায়, মিলে যায় । বুঝেছ ?” 

তুমি তীব্র-দ্রুত বেগে বললে “বুঝেছি । তোমরা ছ'জনে মিলে 
গেছ। বুঝেছি।” 

বাবার চোখ তখন আকাশে । মগ্ন কণ্ঠে বলছিলেন “মন দিয়ে 
দেখলে সর্বত্র এই মিলে-যাওয়ার ব্যাপারটা দেখতে পাবে । আমরা 
যাকে তীন্ষ, তির্ষক অথবা! সরল রেখার মতে। সটান ছিটকে ছুটে 
যেতে দেখি, সে-সবই কম সময়ের পরিসরে । সংঘর্ষ যত ঘটে, তা-ও 
সীমিত কালের” গণ্ভীর ভিতরে । সময়ের সুতো ছাড়তে থাকো, 
দেখবে এব টা সীমার বাইরে গিয়ে আর কোনও বিরোধ নেই, কারও 
সঙ্গে কারও ন/, সেখানে শুধুই বিন্মরণ, সেখানে শুধুই ক্ষমা। 
পুরোটাকে এক সঙ্গে দেখতে হলে খালি একটু ধৈর্য, একটু অপেক্ষা 
চাই- বুঝলে না ?” 

“না, ন1” ধাতে ঠোঁট চেপে তূমি বললে, “ওসব বড় বড় কথ৷ 
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আমার মাথায় আসে না। পুরো-টুরো দেখার সাধ নেই, ধৈধ আমার 
ধাতে নেই- কিচ্ছু না।” 

দীতে ঠোট চাপা, তোমার মুখের রঙ মুছে যাচ্ছে কেন, আমি 
অবাক হয়ে দেখছিলাম । দীতে- ঠোটে, মা, কোথায় তোমার যন্ত্রণা ? 

আমি আস্তে আস্তে বললাম “সুধীর মাম! একদিন আসবেন 
বলেছেন, জানো ? বলেছেন, সে ভারী মজার কথা, আমার ভাই ন৷ 
বোন কত বড়টি হল, দেখে যাবেন ।” 

কথাট। মজার বলে, নাকি অন্য কোনও কারণে, তোমার মুখ 
থেকে কষ্টের ছাপটা ম্যাজিকের মতো৷ মুছে গেল। ওই একটা 
সাধারণ কথায় পলকে সহজ হয়ে গেলে তুমি । সহজ, স্বাভাবিক ।-__ 
“আগে বলিসনি কেন এই কথাটা?” তুমি হাসছিলে ।__মধীরদা 
মছে কথ। বলেছে, বুঝলে ?” বাবার দিকে তাকিয়ে বললে “রাগ 
একেবারে পড়েনি, একটুখানি পুষে রেখেছে, বুঝলে ভোলানথ ? 
৩1 না-হুলে ভাইবোন-টোনের কথা বলত না ।” 


ওই বাড়িতে আমাদের আশ্রত জীবন কীভাবে কাটতে থাঞ্ল 
তাৰ রোজনামচ1 রাখিনি, তবে মনে আছে ক অপমানবোধ ইত)াদ 
ছু'চগুলো। ক্রমশই তাদের ৃক্ষতা হারাচ্ছিল। প্রথম দিনটাই ছিল 
ভারী--একটা বইয়ের মলাটের মতো | মলাটটা খুলে দিলেই হাওয়ায় 
পাতার পর পাতা ষেমন আপন থেকেই উড়ে উড়ে যায়, এক একট। 
দিনও সেইভাবে কাটছিল । অন্ধক।র ঘরে প্রথম ঢুকলে চোখে কিছু 
পড়ে না, তারপর দৃষ্টি নিজে থেকেই ফুটতে থাকে, কাছে-দুরের খাট, 
আলনা, আসবাব ইত্যাদি ভ্রমশ অস্পষ্ট আকার নেয়। ছুঃখ, বেদনাও 
তাই। তার সঙ্গে সহবাস ধীরে ধীরে অভ্যাস হয়ে যায়, আমাদেরও 
হচ্ছিল। জানছিলাম যে, সবই শেষ পর্যস্ত সহনীয়, বিশেষ করে 
প্রতিষেধক ওষধি যদি খুঁজে পাওয়া যায়। 

বাগানের আনাচে-কানাচে, গঙ্গার পাড়ে, বাবা যখন নানা গাছ- 
গাছড়া খু'জে বেড়াচ্ছেন শিকড়স্দ্ধ উপড়ে আনছেন কোনও- 
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কোনটাকে- এই দৃশ্য এখনও স্পষ্ট দেখতে পাই। এবং এ-ও বুঝি, 
ব্যবসার উপাদান সংগ্রহ করা ওটা! আসলে ছিল অছিলা, বাব! 
নিজের জন্যেই খু'জছেন ওষুধ _সম্মানবোধ জাগিয়ে রাখার কোনও 
শিকড়, কিংবা এমন-কিছু যাতে অপমানবোধটাকে অন্তত ঘুম পাড়িয়ে 
রাখ যায়। 

আর আমি? আমার নিজের জন্যও ওই রকম একটা ওষুধ 
আমিও পেয়ে যাই দৈবাং_ মা, সেদিন তুমি বোঝোনি, বুঝতে চাওনি, 
তবু আজ আবার বলছি, সেদিন আমার মনের তলা টা দেখতে যদি, 
তবে কিসমিসকে নিয়ে ঘটনাটা তোমাকে ক্ষিপ্ত করে তুলত না। 
কেন যে কী ঘটে, হঠাৎ কী কুড়িয়ে পেয়ে কেউ বেঁচে যায়, আজ 
আবার গুছিয়ে বলতে বসেছি-_-তোমার এজলাসে এই আমার জবান- 
বন্দীতে। এই আমার শেষ চেষ্টা । 

ওই ঘটনাটা ঘটল বলেই তো আমি বেঁচে গেলাম, সেই নেতিয়ে- 
পড়া দিনগুলোতে মাথ। তুলে দাঁড়াবার প্রত্যয় ফিরে পেলাম । আজ 
এতদ্দিন পরেও লিখতে লিখতে ভাবছি, আঃ কিসমিস যদি ওই 
বাড়িতে গোড়া থেকেই থাকত ! তা তো না, সেই এল সব চেয়ে 
পরে, তার আগে আমার অনেকগুলো! নিংড়োনো, শুকনো, কষ্টের 
দিন কেটেছে ! 


তোমার মাসীমা, ওই বাড়ির যিনি কত্রী, তিনি অবশ্য দিন ছুই 
পরেই ফিরেছিলেন। সঙ্গে তার নাতি। ওরা আসতে আসতেই 
বাড়িটায় কেমন সাড়া পড়ে গেল, বদলে গেল আবহাওয়া । 

সত্যিই চমৎকার মানুষ তোমার মাসীমা, আমার দিদিমা । আমি 
সেদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখি, যেন ধূম পড়ে গেছে । ঝাড়পৌছ, 
ধোয়ামোছার ঘটা । আড়ষ্ট পায়ে উপরে গিয়ে তাকে যেই প্রণাম 
করলাম, সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার থুতনি তুলে ধরলেন_-“আহা, যেন 
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“দিদিমা, আমি তো কালোই” লঞ্জ। পেয়ে বলল।ম। তিনি 
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সঙ্গে সঙ্গে গাল দিলেন টিপে ।--"লাগল বুবি? আমি কিন্তু ভাই 
গাঁয়ের রডের কথা বলিনি। ঢলঢল ভুলিয়ে-দেওয়া যুখখানি_ তাই 
বলেছি। কে্টঠাকুর, তোমার, এই রাধা কিন্তু থুুড়ে বুড়ি । মনে 
ধরবে তো? দেখো, শেষে ঠকিয়ে না ।” 

আরও লঙ্জ! পাচ্ছিলাম আমি, তার উপরে তুমি ছিলে পাশেই, 
জুতদই রসিকতা ছু'একটা মনে এলেও মুখে আনার জো! ছিল না । 
তৃমিই তাড়াতাড়ি বললে “কী ধে বলছেন মাসীনা ? এখনও এমন 
রূপ আপনার ! সাক্ষাৎ যেন অন্নপূর্ণা । রঙ যেন জ্বলছে । আমার 
মাসীম! বলে মনেই হয় না ।% 

তুমি র মন জোগাচ্ছিলে, বোঝাই যাচ্ছিল। ঠিক ধরে নিয়েছ 
তোমার যা কাজ। কিন্ত আমার কাজ কী? তখনও ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম না। এইটুকু টের.পেয়েছিলাম যে, পরমা রূপবতী উনি 
খুব বুদ্ধিমতীও-_-আমার গ্রানিটা মুছে দিতে চাইছেন । কিন্তু কে্ট- 
ঠাকুর বললেই কি প্রকৃত সত্যটা ঢাকে? সেই সত্য এই--উনি 
অন্নপূর্ণা, আর আমি অন্নদাস অন্পূর্ণীর | 

হঠাৎ খেয়াল হল চৌকাটের বাইরে ফ্রাঁড়িয়ে কে একজন আমাকে 
থেকে থেকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে। রঙ টকটকে ফরসা, কিন্তু সে 
ছেলে ন৷ মেয়ে সেটা চট করে চেনা যায় না । 

দিদিমা! সেইদিকে চেয়ে বললেন, “আমার নাতি |” 

নাতি? ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম আবার । কোনও ছেলে 
এত লম্বা চুল রাখে, আগে দেখিনি । চুল তে নয়, বাবরি । সে 
গুটিগুটি এগিয়ে আসছিল ঘরের দিকে, তাই তার চোখের সুমনা, গলার 
ধাছের পাউডারের ছোপও একে একে দেখতে পেলাম। গায়ের 
জামাটাও ফিনফিনে ; পানজাবিই-_কিন্ত ছাটে যেন টিলে সেমিজ। 
আর সে অসম্ভব রোগা ফ্যাকাশে একটা পাটকাঠি। কাছে এসে 
আবার চোখ টিপল সে, বুঝলাম উঠতে ইসারা করছে । তখন তুমিই 
বললে “যা না । ওর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আয় ।” 

নীচে নামতে নামতে সে নাম জেনে নিল আমার । ভ্রভাঙ্গি করে 
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করে বলল “বয়স?” শুনে থুঁতনিতে কড়ে আঙুল ঠেকিয়ে সে ঘাড় 
বেঁকিয়ে কী ভেবে বলল, “আমার বড়, ন৷ ছোট ? কোনও ছেলেকে 
ওমনি কায়দায় ঘাড় বেঁকিয়ে চীড়ার্তে দেখিনি । আসলে ওর গল 
যতবার শুনছিলাম, ততবার চমকে চমকে উঠছিলাম । রিনরিনে মিষ্টি 
স্বর, বাঁশিতে ফুঁয়ের মতো । সেই গলাতেই সে বলছিল “আমার 
নামও বাশি । বোধ হয় আমার এই রকম গল! বলেই ওর এই নাম 
রেখেছে । ভালো নাম? আমার ভালে। নাম নীলা- নীলাচল ।” 
ওর কোমল ত্বর সন্ধ্যার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কাপছিল। ওর কালো 
ছুটি চোখের দৃষ্টি ব্যথিত হয়ে ছিল। অন্তত আমি বিশেষ কথা খু'জে 
পাচ্ছিল।ম না। 

আমরা বসলাম একটা গাছের গোড়ায় বাঁধানো বেদীতে । তার 
আগে মে পকেট থেকে রুমাল বের করে জায়গাট। সাফ করে নিল। 
আমি কথা খলছি না দেখে সে কোমর থেকে মাথ। পর্ধস্ত ছুলিয়ে 
আমাকে অদ্ভুত কায়দায় একটা! ধাক। দিল ।-__-“আমি জানি তুমি কী 
ভাবছ”, তার হিল্লোলিত শরীরে অপর্যাপ্ত স্থবাস, লে টেনে টেনে 
বলছিল। -_“ভাবছ এই ছেলেটা কী ভীষণ মেয়েলী, তাই না?” 
সে আমাকে আবার একটা ঠেল। দিল । 

আমার নাকে উগ্র সুগন্ধি লাগল বলেই আমি মুখ ফিরিয়ে নিল ম, 
একটু সরে বসলাম ।--“তুমি- তুমি সেন্ট মাখো কেন ?” 

সে ঢুলুটুলু কাতর চোখে তাকাল ।--“মাখি। পাউডারও মাখি 
তো। অভ্যেস হয়ে গেছে । নইলে গা ঘিনঘিন করে । নিজের 
কাছে নিজেরই বমি-বমি ভাব আসে ।” বলে, বিলোল হেসে সে 
বলল, “ঘেন্না করছে ?” 

“আর এই কাজল ? মাখো কেন ?” 

“চোখ নিপ্ধ থাকে | সব সুন্দর দেখি। নইলে এমনি অভ্যেস 
ষে, চোখের পাত পোড়ে । চারদিকে সব দাউদাউ জ্বলতে দেখি। 
বিশ্বাস করো । নইলে কিছু সহ করতে পারি না আর। বিশ্বাস 
করো ।” 
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সেই কথায় অনুভব করলাম, এই যে বাশি, ছেলে হয়েও যে 
কোমল, লবঙ্গলতিকাপ্রতিম, তার ভিতরেও কোথাও একটা জ্বালা, 
একটা! প্রতিবাদ জ্বলছে । 

একটি লোক তখনই সেখানে এসে জানাল চ। জল-খাবার তৈরী । 
বাঁশি বলল, “নিয়ে এসো না! এইখানেই নিয়ে এসো 1৮ 

একটি থাল। এসেছিল মোটে । সে অবাঁক হয়ে তাকাল । মানে 
বুঝে, বিশেষ করে ওই পরিচারকটির অন্বস্তি অনুমান করে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলাম, “আমি--আমি তো বিকালে বিশেষ--”চাকরটাও 
সুযোগ বুঝে সায় দিয়ে বলল, “উনি, উনি তো” ঝনঝন করে একট! 
কাসার থাল। বেদীর শানে কে আছড়ে ফেলল, আওয়াজ শুনলাম, 
সেই মেয়ের মতো। দেখতে ছেলেটি সাংঘাতিক রেগে গেছে, ওর সার! 
শরীর কাপছে । 

চাকরটি ভয় পেয়ে বলল, “বেশ তো উনিও খাবেন তে, 
আসশ্থন না।?” 

“না, না। চলো, আমিও যাবো ।” 

ছু'জনে মিলে বসেছি খাবার টেবিলে । থালা গ্লাস, সব আবার 
এল । ছু; প্রস্থ । আমি যে এই কয়দিন ঠাই পেতে খেতাম রান্নাঘরের 
মেঝেতে, সেটা আর বাশিকে বললাম না। সাপের মতো ঠাণ্ডা যার 
শরীর, সে তখনও সাপের মতো ফৌস ফোঁস নিশ্বাস ফেলছিল। 

সেই থেকে আমারও খাবার জায়গ! টেবিলেই নিদিষ্ট হয়ে গেল। 

আর রাত্রে তুমি বললে “বাশি বলেছে ওর ঘরে তোরও বিছানা 
নিয়ে যেতে । ওঘরে শুতে পারবি তো, শুবি ?” 

সোজ। জবাব ন! দিয়ে বললাম, “আর তুমি ?” 

“আমি থাকব মাসীমার ঘরে ।” 

বাবার কথা জিজ্ঞাসা কর! নিজ্প্রয়োজন হত। বাবা একাকী, 
এ আর নতুন কথা কী! চিলেকোঠা চেয়েছিলাম, অযাচিতভাবে সেই 
চিলেকোঠাতেই প্রোমোশন পেলাম । মা, সারা! জীবনে এইভাবেই 
অনেকের তাচ্ছিলা, অপমান, অবহেলা আমাকে ছ্যাকা দিয়েছে । 
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কিছু দাগ থেকেই গেছে । অনেক তুচ্ছতাকে আবার মুছতে মুছতে 
এগিয়েছি। 


আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে আঙুলের ডগায় ক্রীম তুলে মুখে 
ঘষছিল। পায়ের সাড়া পেয়ে আমাকে বলল “এসো11% 

ঠাট্টা করে বললাম, “তৃমি এর পরে চুলও বাঁধবে বুঝি ?” আমার 
সাহস বাড়ছিল । কিন্তু চাহনি খুব করুণ করে সে তাকাল। লম্ব৷ 
লম্বা চুলের গোছা! মুঠো করে ধরে বলল, “ঠাট্টা করছ ? করো । 
সবাই তো করে।” তার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । এগিয়ে এসে সে 
তার একটা তুলতুলে হাতে আমার হাত ধরল ।-_-“আমাকে দেখলে 
কার কথা মনে পড়ে, সত্যি করে বলো! তে। ? ঠিক যেন বৃহম্নলা, না ?” 

বলতে গেলাম “তা কেন, তা কেন, মে কী?” বাধা দিয়ে বাশি 
বলল, সেই স্থুরেল। গল৷ কিন্তু বিষাদে আক্রান্ত “মিছিমিছি আমাকে 
ভোলাতে চেও না। আমিজানি। আমি বৃহন্ললাই তো । অর্জুন 
নই, অর্জুন কোনদিন হতে পারব ন1।৮ 

একটা ব্যর্থতা বলয়ের পর বলয়, তৈরী করে ছড়িয়ে পড়ছিল । 
একটু পরে ক্লান্ত গলায় সে বলল, “আলোট। নিবিয়ে দাও। রাত 
হল। এসো শুয়ে পড়ি 1” 

অন্ধকারেও তার অস্তিত্ব টের পাচ্ছিলাম । মৃছ্ধ একটা সৌরভ 
বিজলী পাখার ঝাপটায় ছড়িয়ে পড়ছিল। আরও খানিক পরে 
বুঝলাম বাঁশি উঠে এসে বসেছে আমার শিয়রে ।--“ঘুমিয়েছ ?” 

বললাম “না 1” ও কী বলবে তার অপেক্ষ' করে রইলাম। 

“একটা কথ। বলব বলে উঠে এসেছি । এক বাড়িতে এক ঘরে 
আমরা থাকব, আমাদের হু'জনের মধ্যে একট। বোঝাপড়া হয়ে যাওয়া 
ভালো । শোনো, বৃহন্নলা! আমি ইচ্ছে করে হইনি । ওরা আমাকে 
সবাই গিলে করেছে।” 

“সবাষই--মানে ?” 

“সবাই মানে সবাই | মা, বাবা, ঠাকুমা-সকৃকলে । মা আব 
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বাব।৷ আজ নেই, কিন্তু বুড়িটা রয়েছে ।” একটা দ্বণা অন্ধকারেও ওর 
গলায় হিসহিস করছিল। ও কি কাউকে ভালবাসে না এই 
পৃথিবীতে ? 

নিজে থেকেই এই প্রশ্নটা ধরে নিয়ে বাশি বলল, “কাউকে না। 
আমার বাইরেটাকে আমি ঠাণ্ডা কাদ! দিয়ে লেপে রেখেছি । ভেতরটা 
রাগে ফাটছে। আমার বুকে হাত দিয়ে দ্যাখ ।” 

আন্দাজে হাত বাড়িয়ে সে আমার একটা হাত. ধরে তুলতে গেল । 
ছাড়িয়ে নিলাম । বললাম, “বুকে হাত-টাত, এসব ঢঙ মেয়েলী ।” 

“মেয়েলী, মেয়েলী !” রুষ্ট হয়ে সুইচ টিপে আলোট৷ জেলে 
ন্লিসে।-_-“আমাকে মেয়েলী করল কে? ওরাই তো।” বাঁশি 
বলে গেল “সে ভারী মজার গল্প, জানো? একটি বোন হয়ে মরে 
যায় আমার আগে। আমার মা পাগলের মতো হয়ে গেল । শোকে 
পাথর হয়ে গেল ওই বুড়িও। সে কী রকম, বুঝতে পারছ ?” 

আস্তে আস্তে বললাম, “পারছি । আমি দেখেছি ।” 

“তার তিন বছর পরে এলাম আমি । ওদের কী হল জানো? 
বুড়ি নাকি কোন্‌ তীর্ঘে গিয়ে স্বপ্ন দেখেছিল, মার আবার মেয়েই 
হবে। যে গেছে, সে-ই ফিরে আসছে । মরা মানুষ ফিরে আসে, এ 
কি হয় কখনও ?” 

মাথা নেড়ে নেড়ে বললাম “হয় না। কিন্তু মানুষ ভাবে। 
বপন খে ।” মা, তোমার একট! পুরনো ছবি ভেসে উঠছিল । 

বাঁশি বলছিল, “হলাম আমি । ওরা আবার ঘ! খেল। দেই 
হুখ ভুলতে, সেই মেয়েটা ফিরে না আসাতে কী কাণ্ড করল জানে। ? 
অবাক হবে শুনলে । আমাকে বরাবর মেয়ে সাজিয়ে নিজেদের 
ভুলিয়ে রাখতে চাইল । ফ্রক, চুড়ি, হার, বাল। এসব তো ছিলই-_ 
এমন কী! এই" গ্াখো, আমার নাকে নাকছাবির, কানে মাকড়ির 
ফুটোও আছেন যত মেয়েলী হাবভাব, ধরন, সব ওই বুড়ি আমাকে 
বসে বসে শেখাত । 

“তুমি শিখতে কেন ?” 


“বারে! আমি কি বুঝতাম 'অতোশত ? অনেক দিন অবধি 
আমি আমার বয়সী আর কোন ছেলে দেখিনি ।” 

“আবাটে গল্প | 

“আষাটে নয়। এই তো আমি তোমার সামনে বসে আছি 
জলজ্যান্ত ।” সে একটু থামল। বলল, “পরে আমার একটি বোন 
হল অবশ্য । তুমি এখনও গ্যাখনি, তার ডাকনাম কিসমিস । ওদের 
মেয়ে হল, কিন্ত কিন্ত আমার আর ছেলে হওয়! হল ন1।” 

বললাম, “শুধু ওদেরই দোষ দিচ্ছ কেন। তুমি নিজেও কেন 
বদলে যেতে পারলে ন! ?” | 

বাশি সান হাসল ।--“পারলাম না। অভ্যাস চামড়ার মতো 
স্লেটে গেল যে। ইচ্ছে করলেই নতুন হওয়া যায় । টম্বয় টাইপের 
মেয়েও আছে শুনেছ তো? ইচ্ছে হলে তারাই কি আর মেয়েলী 
হতে পারে ? পারেনা |” 

আমি বললাম, “সব বাজে কথা । ইচ্ছে করে তুমি এমনি হয়ে 
আছ। দোষ তোনারও । কেন, কেন এই লম্বা! চুলগুলে৷ রেখেছ? 
এগুলে। ছাটতে বাধা কী ?” 

“বাধা ? কিচ্ছু নেই।” বলতে বলতে বাঁশি শক্ত মুঠোয় ধরল 
ওর গুচ্ছগুচ্ছ কেশরের মতে! ফাপানো চুল “কাচি নিয়ে এসো, আমি 
এক্ষুণি সব কুচিকুচি করে কেটে ফেলতে পারি। কিন্তু”_দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ল সে, গা এলিয়ে দিল “তা-হলেও কিছু হবে না। আমি ছু'বার 
তো। কেটে দেখেছি । মাথা মুড়িয়ে ফেলতে হয়েছিল না? আমার 
বাব আর ম! মারা যাবার পরে? আমার সারা মাথায় চাক] চাকা 
দাগ-সব বেরিয়ে পড়ল একেবারে । আমাকে একা কি ওরা, 
ভগবানও নানা দিক থেকে মেরে রেখেছেন ।” 

ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছিল সে। অতো! বড়ো ৪ছলেকে আমি 
এভাবে কখনও কাদতে দেখিনি । 

বাশি বলছিল “কদমছাট চুল রেখেও দেখলাম-:সে আরও 
কুৎস্তি দেখায় । আয়নায় নিজেকে দেখে ভয় পেতাম | আমার এই 
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বসা চোখ, তোবডানো৷ গাল, বড় বড় চুলে তবু খানিকটা ঢেকে যায় ।” 
টুকটুকে ঠোটে সে একটুখানি হাসি ফোটাল, বলল “বলেছি তো 
ভগবানের মার । নইলে বাইরেটা নাহয় ওরা সাজিয়েছিল, কিন্তু 
আমার গলাব স্ববও ছেলেদের মতো হল না কেন-_ ধরে! এই তোমার 
মতো?” 

মা, আমার কথস্বর নিয়ে কোনও কালে কিছুমাত্র অহংকার ছিল 
ন।, বরং মোটা আর ভাঙা ভাঙা বলে লজ্জাই পেতাম, বিশেষ করে 
যখন থেকে জেনেছি আমার গল! বেস্থুবো, তখন থেকে মন রীতিমত 
খারাপ, এ-গলায় গান আসে না, চলতে ফিরতে কত স্ুুরই তো৷ শুনি, 
সারা জীবন শুনেই যেতে হবে আমাকে * শোনা গান নিজের গলায় 
কখনও তুলতে পারব না, ভারী বিশ্রী, সে ভারী অক্ষমতা মা ! 
এ-নিয়ে অনেকদিন পর্যন্ত মনে কষ্টের একটা ভিমরুল পুষে রেখেছি, 
সেই ভিমরুলটা আমাঁকে মাঝে মাঝেই হুল ফুটিয়ে দিত। আজ যে 
আমার এতখানি বয়স, ওই ভিমরুলটাও অবশ্যই জরাগ্রস্ত, তবু তাৰ 
ওইন্থল ফোটানোর স্বভাব গেল না। মানুষ যত বাড়ে, ততই 
চারধারের দিকে তাকিয়ে আর সকলের তুলনায় তার কী আছে কী 
নেই তার হিসাব করে । আরও যত বড় হয়, যখন ফুরোনোর শুরু, 
তখন কী থাকবে, শেষের কালে কী নিয়ে থাকতে হবে, থাক! যাবে, 
মনে মনে তা-ও মেলায় । ব্যাঙ্কের পাশবই খুলে বসার মতো । আমি 
যেমন আজ দেখছি, আমার বিশেষ কিছু নেই। আমার আকর্ষণ 
অন্যের কাছে, অন্যের প্রয়োজন আমার কাছে, ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে, 
সঙ্গ-অসঙ্গ, নেশা, প্রীর্ঘনা, অর্থহীন সব। ছু'পাশে হুড়যুড় করে 
ভেঙে পড়ছে ঘর বাড়ি, মাঝখানে সরু রাস্তা একটুখানি, প্রাণপণে 
তারই ভিতর দিয়ে ছুটছি, ইদানীং চোখ বুজলে প্রায়শ এই দৃশ্য 
প্রত্যক্ষ করি সব মানুষকেই অবশেষে বাস করতে হয় নিজেরই 
সঙ্গে। আর কেউ নেই, আর কেউ না। এক! হবার পরে অহরহ 
কাটাব যে আমার সঙ্গে, কী আছে আমার? খুব গোপনে, নিজের 
সুখের দিকে চেয়ে আমাকে আচমক প্রশ্ন করে বসি? দেখি খুঁটিয়ে 
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খু'টিয়ে। যেন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । আমিই বরপক্ষ, 
আমিই পাত্রী । 
( রাধতে জানে? -_না। গান জানো, গান ? 
তা-ও না! তবে ছবি আকতে ? ছি-ছি-ছি, কিছুই 
যখন জানো না তখন তোমাকে নিয়ে করব কী 1) 
আমার সকাল, আমার বিকাল, আমার রাত্রি আঃ এই জীবনের 
শেষ এই কয়টা রাত্রি_যেআমি পরিপুর্ণ করে তুলতে পারবে না, 
তার সতত-সাম্নিধ্যের বিধিলিপি, সাধ যায় যে চীৎকার করে অস্বীকার 
করি। মা, একটু ছবিতে তুলির টান দেওয়ার বিগ্া সময় থাকতে 
থাকতে শিখে রাখতাম যদি, ক্ষতি ছিল না। একটা উপকরণ 
হয়ে থাকতে পারত সেই বিদ্যাটা, অনেকেরই প্রৌট বয়সে হয় 
যেমন। | 
কিংবা গান! যার গলায় আছে, তার শৈশব, যৌবন, সর্বকাল 
সুরে স্থুরে ধন্য হয়ে আছে। আছে শেষ বয়সেও, আর কিছু না 
হোক, নাই বা হল অন্য কারও জন্য-_অস্তত শেষ পারানির কড়ি 
হয়ে নিজের কাছে ! 
আমার গান নেই, কোনও কালে ছিল না। এই শুঞ্ষ বঞ্চনার 
যন্ত্রণা বরাবর বহন করেছি । ভিতরটা যখন শবে-ম্বাদে স্পন্দিত-মধুর, 
দেহও কখনও কখনও কোনও কোনও স্পর্শে হয়ে উঠতে চায় গান, 
গুনগুন, গুনগুন, হুদয়-মন যেন আকুল একটা মৌচাক, তখন গলা 
ফোটাতে পারি না, বোবার যে-কষ্ট মেই কষ্ট পাই। তার কারণ 
আমি কণ্ঠহীন সুরহারা। 
কিস্ত বাশিকে সেই চিলেঘরে খাটের উপর বসিয়ে এ আমি 
কোথায় এলাম । বেশী বয়সের মুশকিলই এই ; মুখের রাশ, ভাবনার 
বাধুনি, কথার 'সংঘম থাকে না। প্রৌঢ় বয়সের ঘাঁটে বসে কম 
বয়সের কথা লেখা, এ কী কম জ্বালা ! বেশী বয়স বারে বারে এসে 
সব ঢেকে ফেলে, বড় বউ হঠাৎ-হঠাৎ শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে; ছোট 
বউকে হটিয়ে খাটের দখল নিতে চায়, ভার আচলেই .সব চাবি বাঁধা 
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কিনা !- সেই জোরে । এই বয়সের আমিও বারে বারে সেই রোগা 
বয়সের আমির সঙ্গে সবই ব্যবহার করছে। 

থেকে-থেকেই তাই ভাবছি, দূর ছাই! যুবকেরা যৌবন আর 
যুবকদের কথা লিখুক ; আমি প্রৌঢ় এই বয়সে য! পারা যায় তাই 
করি; আমি বরং প্রৌত্বের কথাই লিখে যাই। উজানে আস্ত না 
রেখে ভাটির দিকে মুখ ফিরিয়ে বসি। 

বসতামও হয়ত। কিন্তু তা-হলে শ্রীচরণেষু- মা ! তোমাকে 
প্রণাম করা যে সারা হয় না। 


বাঁশি ছলে ছলে উঠছিল, বাঁশি নিনিমেষ নীল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। 
বুঝলাম ও আমাকে হিংসা করছে । আমার এই ভাঙা-ভাঙা 
গলাকেও যে হিংসা করার কিছু আছে, সেই প্রথম টের পেলাম। 
বাশি কাপছিল। ওর ফুলের কলির মতে! তুলতুলে আঙুল দিয়ে 
আমার কণঠনালীর একটা শিরা স্পর্শ করল। আমি ওর হাতটা 
সরিয়ে দিলাম । তখন ও আরও কাপতে কাঁপতে আরও এগিয়ে এল. 
আমার চোখের পাত। প্রায় স্পর্শ করে ওর নীল চোখ রাখল । আমি 
ছটাস করে হাত ওঠালাম। ও চমকে বলল “কী?” বললাম, 
“মাছি।” মাছি? এত রাত্বিরে এই ছাদের ঘরের হাওয়ায় মাছি? ও 
যেন বিশ্বাস করল না, বিষণ্ন ছুটি চোখ দিয়ে খুঁজতে থাকল- আমার 
চোখের মধ্যেই সেই মাছি কিনা। 

বললাম, “ছি, এরকম করে না 1” 

অদ্ভুত আচ্ছন্ন স্বরে ও বলল, “কী রকম ?” 

কথাটা কীভাবে বলল ঠিক করতে না পেরে বললাম “এই রকম । 
ছেলেরা ছেলেদের সঙ্গে এরকম করে না। করতে নেই।” 

“ছেলে 1” ফ্যাকাশে গলায় বাঁশি বলল “আমি কি ছেলে? 
তবে ওর! আমাকে কেন খালি মেয়ের পার্ট দেয়, বলে আমি নাকি: 
খুব ফাইন করতে পারি? আমাদের পাড়ার ক্লাবের যে-কটা প্রে-তে 
নেমেছি, সব মেয়ের রোলে। আমার সংযুক্তা শুনবে? শুনিয়ে 
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দেব এফদিন। সেবার এক্টা সীনে এমন ফীলিংস দিয়ে করেছিলাম 
যে, হীরো সেজেছিল যে, সে উইংস-এর পাশে আমাকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে, তারপর জাপটে ---” 

বাশি হাপাচ্ছিল, বাঁশি ঘামছিল। আমি তাড়াতাড়ি ওর মুখে 
হাত চাপা দিলাম । ওর চোখ চিকচিক করছিল । | 

ধর! ধরা গলায় সে বলল, “আমাকে ওরা একবার হসটেলে 
পাঠিয়েছিল । ছেলেরা কী অসভ্য তুমি ধারণ! করতে পারবে না। 
ওরা আমাকে খ্যাপাত, দেখি দেখি বলে চিমটি কাটত, কাতুকুতু দিত 
শরীরের যেখানে-সেখনে । ছু'তিন সপ্তাহ সপ্তাহ তো। নয়, যেন 
ছু'তিন মাস, আমি রোজ কীদতাম, শেষে পালিয়ে এলাম । বুড়ি 
আবার আমাকে আর-একট! হসটেলে পাঠাবে পাঠাবে করছে, 
কিন্তু_” জোরে জোরে মাথা নেড়ে বাঁশি বলল, “আমি আর যাব 
না 1” হসটেলে বিভীষিকার ছাপ ওর মুখ তখনও বিবর্ণ করে দিচ্ছিল, 
আমি ওকে শুয়ে পড়তে বলল।ম। 





মেয়েলী ওই ছেলেটি, যার নাম বাঁশি, সে আমার জীবনের ওই 
অধ্যায়ে প্রক্ষিপ্ত, গৌণ চরিত্র কিনা, এখন ভাবছি । আর ভাবছি এই 
অংশটা একটু কেটে দেব কিনা। কিন্তু গৌণই যদি হবে, তবে 
এতক্ষণ ধরে সবিস্তারে কেনই বা লিখলাম ! নিশ্চয়ই ও তবে গৌণ 
নয়, আসলে গৌণ হয়ত কেউই নয়। যত জনকে আমর। জীবনভোর 
দেখি, যত জন্মের সংস্পর্শে আসি, তাদের প্রত্যেকেই ছাপ ফেলে, 
পুকুরে যেমন আকাশের সব তারারই ছায়া! পড়ে। যে-ছাপ মুছে 
যায় বলে ভাবি, তা-ও বস্তত মোছে না, তারা হঠাৎ হঠাৎ ফিরে 
আসে, শোধ নেয়, যেমন আমার এই শেষ লেখার খেলাট'য় একে 
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একে ফিরে আসছে জনেকে । ঠেকাতে পারি না। বাশি, প্রথম 
দিনই যে বালিশে মুখ ডুবিয়ে বলছিল ককিয়ে ককিয়ে, “আমি জানি, 


আমি, তোমরা যাকে হিজড়ে বলো, একরকম তাই”, তাকে কি আমি 
একটু মমতাও করছিলাম, আর মমতা করতে পেরে নিজেই বেঁচে 


গেলাম ? 

মা কথাটা বোধহয় একটু জটিল হয়ে গেল, কিস্তু কথাটা একটু 
জটিলই। এ-বাঁড়িতে আমরা আশ্রয়ের ভিখারী, সেই যন্ত্রণা-জাল। 
অপমানের কাঁটাতারের তারে মন যখন আষ্টেপিষ্টে বাঁধা, তখন মই 
ভার-টারগুলোকে খানিকটা আলগা প্রথমে করে দিল যে, সে তো! ওই 
বাশিই। করুণার দাস সহসা জানল আরও করুণার পাত্র আছে 
একজন । ভিখারী হাতের মুঠো খুলে ভিক্ষা দিতেও শিখল, আত্মপ্রত্যয় 
বেড়ে গেল তার। বাঁশি আর আমার সম্পর্কে মোটের উপর এই 
ব্যাপার । 

সে বিচিত্র, সে অস্বাভাবিক, কিছুটা অসুস্থ ও, সেইজন্কেই কি তার 
জন্যে মমতা। আর কৌতুহল একটু বেশী খবচ করে ফেলছি? কিন্ধ 
ানো, অন্রন্থ, অন্বাভাবিক-__-এসবও বোধহয় দেখা, বোঝা! আর বলার 
ভ্রান্তি । দ্ধপ দযে-প্রাণীব নাম মানুষ, তাঁদের মধো ঠিক ঠিক অর্থে 
স্রন্থ কে? আটপৌরে মানুষ, সাদাসিধে মানুষ_-অসুস্থ প্রত্যেকে । 
যে-গাছটাকে দেখি সোজ। উঠে গেছে, তারও তলার দিকটা খু'ড়লে, 
মাটি কুপিয়ে তুললে দেখতে পাব সে-ও অজত্র সরুমোটা শিকড়ের 
জালে জড়িয়ে রয়েছে । মাহাত্ম্য, মহত্ব এ-সবও এক অর্থে অস্বাভাবিক, 
কারণ আতিশয্য আছে । কেউ দয়াধর্মে অস্বাভাবিক, কেউ পরম- 
কারুণিকতায়__বুঝতে পারছ? কোথাও একটা কিছ গোলমাল না 
থাকলে কেন এক রাজপুত্র স্্রীপুত্র ফেলে জরা ব্যাধি মৃত্যুর কিনার! 
খুজতে, জগতের যত কিছু ছুঃখের রহস্য বুঝতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়বে? আবার অকিঞ্চিংকর যে, সে-ও অস্বাভীবিক, যেহেতু সে 
সব কিছু তার রুগ্ন, অসহায় দৃষ্টি দিয়ে ঘ্ভাখে। কাম্লার চোখে সব 
হলদে হয়ে যায় । 
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বাঁশিরও ব্যাধিটা ছিল কঠিন, সেদিন যা বুঝেছিলাম, ওর মন তার 
চেয়েও জটপাকানো ছিল । 

মা, তোমাকে আজ সব কথাই বলা যায়, অস্তত আমি তে 
বলতে পারছি। বাঁশির একটা বাঁধানো খাতা ছিল । তাতে আট' 
ছিল রাশি রাশি ছবি। কিসের ছবি বলো তো? দূর, তুমি পারবে 
না, যা ভাবছ তা৷ না । সে সব ছবিই ব্যায়ামবীরদের আর পালোয়ান- 
দের। ছবির নীচে ছাপানো! ছোট-ছোট পরিচিতি । 

যেদিন খাতাটা! দেখাল, ভাবলাম একটু ঠাষ্ট! করি ।__-“তুমি এসব 
ছবি রেখেছ কেন?” 

“ওদের মতো আমি হতে পারব না, তাই বলছ তো? জানি ।” 
বাঁশি আহত গলায় বলল, “তাতে কী। ওদের পুজো তো করতে 
পারি ?” 

“হীরো ওয়ারশিপ, ?” 

“বলতে চাও, বলো। বোধহয় বলবে এই অভ্যেসটাও 
মেয়েলী ?” 

'না,না। আসলে ছেলের! কিন্তু মেয়েদের ছবিই লুকিয়ে জমায়, 
বিশেষ করে বিলিতি ফিল্ম্‌ স্টারদের । আমাদের ক্লাসের কেউ কেউ 
জমায়, দেখেছি ।” 

তুরু উপরের দিকে তুলে বাঁশি বলল, “মেয়েদের ছবি জমিয়ে 
আমি করব কী? কোনও মেয়ে তো” এবার সে ষেন বুকের ভিতর 
থেকে কল্জে ছিড়ে শির বের করল “কোনও মেয়ে তো আমাকে 
তার পায়ের নখ দিয়েও ছোবে না! আমার নরম হাত, তুলোতুলো 
গাল__» 

ওকে হাসাবার জন্তে আমি বললাম, “গালে টোল পড়ে”, কিন্তু 
বাঁশি হাসল না। আমার হাতের পিঠ ওর চিবুকে গালে ঘষে বলল, 
“একটা দাড়িও আজ অবধি গজায়নি। এই গলা, এই গাল, তোমাকে 
বলেছি তো, সব দিক থেকে আমাকে নিয়ে মজ। করেছেন ভগবান 1” 
হঠাৎ উত্তেজিত হাহাকারে গুড়ো গুঁড়ো হয়ে-যাওয়া স্বরে সে বলল, 
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“পারবে, পারবে তুমি আমাকে কোনও একটি মেয়ের ভালবাসা এনে 
দিতে? একটির_ যে-কোনও।” আমার হাতের পিঠ পুড়ছিল । 
নরম একটা মানুষের শ্বাস এতও গরম হতে পারে ? 

আস্তে আস্তে আমি বললাম, “আমি তোমাকে বদলে দেব ।” 

ওই অঙ্গীকার অর্থহীন, তবু বললাম । বদলানো খুব সহজ একট! 
ব্যাপার, ওই সময়ে আমি তাই ধরে বসেছিলাম নাকি ? একটি গ্রাম্য 
ছেলে যেমন অনায়াসে শহুরে হয়ে গেছে, একটি মেয়েলী ছেলেও 
তেমনই চট করে বদলে যেতে পারে, সত্যিই কি বিশ্বাস করেছিলাম ? 
তবে তো৷ তখনও বিশ্বাসের সারল্য আর প্রাবল্য ছুই-ই ছিল আমার । 
আমি তখনও কি প্রকৃতভাবে কৃত্রিম, যথার্থরূপে শহুরে হতে 
পারিনি? 

সে স্থির চোখে চেয়ে আমার কথা শুনল, ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল, 
“দাও, দাও। দাও, দাও ।” কী দিতে বলছিল মে? তার রূপাস্তর- 
জন্মাস্তর ঘটিয়ে দিতে? সেই আর্ত প্রার্থনা ভুলতে পারব না। 

কেন ছেলে হতে এত সাধ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছিল ওর' 
চিত্তে শুধু একটি মেয়ে, অথবা মেয়েদের প্রেম-গ্রীতি পেতে ? কোন 
বিপন্ন ন্বপতির ঘোটক-প্রার্থনার মতো? এ পর্যস্ত যেটুকু লিখেছি 
সেইটুকু লিখলে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু মা, এখনও ওই বৃহন্নল। 
বাঁশির আর-একটা দিক দেখাইনি | 

এক দিন টের পেলাম, আরও একটা কঠিন অস্থখে সে ভূগছে। 
ওর সেই দ্িকটায় জ্যোতস্সার মেয়েলী মায়া নেই, সেদিকট। নিরন্তর 
পুড়ছে । 

সেই অঙ্গারবর্ণ জ্বলস্ত দিকটা দেখতে পেয়ে চমকে গিয়েছিলাম । 
“ছেলে করে দাও, দিতে পার যদি, তোমাকে সব দেব” এটা তার 
সংলাপের একাংশ মাত্র । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে যে ভঙ্গিতে দ্বিতীয়াংশ 
উচ্চারণ করল তা বিক্ফষোরণের মতো £ “ছেলের মতো! হব যেদিন, 
হে ঈশ্বর, যদি হতে পারি, তবে--” 

“তবে কী ?” 
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“আমি একটা লাখি মারব ।” 

“কাকে? 

“সবাইকে | সবচেয়ে আগে এই বাড়িটাকে। এর দেয়াল 
থরথর করে কীপিয়ে, এর দরজা মড়মড় করে ভেঙে চুরে ছিটকে 
বেরিয়ে যাব।” 

“কোথায় ?” 

“যেখানে পারি, যেখানে প্রাণ চায় । এখানে নয়। তুমি জানো 
না, আমি এই বাড়িটাকে কী ভীষণ ঘ্বণা করি। কত রাগ পুষে 
রেখেছি 1% 

“এ তে। তোমাদের নিজেদের বাড়ি !” 

“নিজেদের ? থু!” সে বিকৃত গলায় হাসল ।--“সব বাজে । 
জোচ্চ্রি! নিজেদের কিচ্ছু না। আমার বাবা, তুমি জানো না, 
আমার বাব! ছিল ওই বুড়ির দত্তক ?” 

“জানি-_শুনেছি।” 

“তবে আর নিজেদের কী। উড়ে এসে জুড়ে বসেছি । আমাৰ 
বাবার বাবা, মানে আসলে যিনি বাব! তিনি ছিলেন গরীব । লোভে 
পড়ে ছেলে বেচলেন-__বড় মানুষ আত্মীয়কে। সেই পাপ, প্রথম 
পুরুষের পাপ। পাপ করলেন বাবাও-_ন্থখে মজে নিজের মাকে ছেড়ে 
অন্ত একজনকে ম! বললেন । মা বদলানো, এ কি কম পাঁপ ?” 

কিছু বুঝছিলাম, কিছু বুঝিনি । ওই মিনমিনে ছেলেটির কথাব 
তোড়ে এবার আমার তোতলামির পালা । বোকাবোকা ভাবে 
বললাম, “কিন্তু তুমি তে৷ কোনও পাপ করোনি ?” 

“সকলের পাপ আমার সার! গায়ে বিষ্ঠার মতো! লেগে আছে”, 
সে অস্থির স্বরে বলল, “পাপ করেছে ওরা, আমি প্রায়শ্চিত্ত করব। 
তার আগে আমাকে সত্যিকারের ছেলে হতে হবে ।” 


এতক্ষণ ওর একটা মুখ দেখতে পেয়েছি__যে-মুখ ফ্যাকাশে। 
রঙ-মাখা, সঙ সেজে থাকা । এইবারে টের পেলাম বাঁশির মনের 
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প্রবল, সাহসী কোনও ছুঃখের দিক ; হঠ।ৎ সন্দেহ হল, ইচ্ছে করে ও 
1$ সেজে থাকে । ওর এই নকল সাজ ওর আসল মনের একটা 
প্রতিবাদ। অমায়িক নপুংসক ওই আকারটা ভিতরে ভিতরে 
প্রকারে সাহসী, বক্র আর কঠিন রূপ নিচ্ছে । যার! কৃত্রিম করেছিল 
ওকে, আরও বেশী কৃত্রিম হয়ে ও তাদের সকলের পরে শোধ নিচ্ছে। 
দ্যাখো, গ্যাখো” সে চেঁচিয়ে বলছে “কৃত্রিমতার শেষ বিকৃতিতে ।” 

কথাটা হয়ত স্পষ্ট হল না। ছোট্ট একটা আলো! হাতে নিয়ে 
মনের খনির অন্ধকার খাদে যখন নেমে যাই, তখন প্রায়ই এই 
মসার্থকতায় ভূগি । দম বন্ধ কর! কড়া গ্যাস মাঝে মাঝে নাকে এসে 
লাগে, হাতড়ে হাতড়ে ঘুরে ফিরছি আমি নুড়ঙ্গপথে, গোলকধ "ধ1 
গ্যালারিতে, হাতে অস্ত্র আছে আমার, কিন্তু সেই ক্ষণে অনুভব করি 
অস্ত্রটা যেন ধারালো নয় তেমন, চতুর্দিকে চাপা ত্বর, ছমছম, নিজেরই 
ধাসপ্রশ্বাসের প্রতিধ্বনি শুনি, শ্বাসপ্রশ্বাস কি ফিসফিস, আর এদিকে- 
ওদিকে পিছল দেওয়াল, চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে, কোথাও জল, 
কোথাও ফাটলের ফাকে উষ্ণ ধোঁয়া, বীশির মনের গভীরে যখনই 
কথার কুলি-কামিন হিসাবে নেমে গিয়েছি_্বাশির, অথবা অগ্ঠ 
ক।রও--তখনই ওই জল আমার হাতে ফোটা ফৌটী পড়েছে, ওই 
গরম শ্বাস, গ্যাস ব। বাতাস লেগেছে আমার নাকে । 

সেদিনও লেগেছিল। ওর তলাকার ভিতরকার দেওয়ালে হাত 
দিয়ে প্রথমে বুঝলাম, ভিজে, স'যাতসেতে , পরে দেখলাম, সে- 
দেওয়াল পাথরের । যথোপযুক্ত শব্দগুলো পিছলে পিছলে যাচ্ছিল । 
আজও যাচ্ছে। 

অত কসরতে কাজ কী। একট করুণ কাহিনীকে সে বিদ্রপের 
রূপে পরিবতিত করেছিল, বরং এইভাবে বলি । তা-হলে বল! আর 
বোঝ। ছুই-ই সহজ হবে। 

মা, পরগাছা, তখনকার মতো পরগাছা, বলে আমার যে-কষ্ট, 
সেই কষ্ট বাশিরও । আমরা পরগাছা, সে পরভূত। “আমার গল 
এত মিহি কেন জানো”, মে একবার হাঁসতে হানতে বলেছিল “আমি 
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যেকোকিল। কোকিল যদি নিজের বাসায় বড় হত, তবে তার গল। 
স্ুরেল! না-হোক, সবল হত। আমরা ওর সুরে ভুলি, অুসূলে. কিন্তু 
কোকিলের কান্নাকে.গান্‌ বলে ভুল করি।' 
ক্রমে যত বড় হয়ে ওঠে বাঁশি, ততই ওর মনে ওই ধারণাটা দান। 
বাধে যে, ও পরভৃত। ও, ওর মা, বাব! সবাই । যেখানে থাকার 
নয়, সেখানে থাকছে । যা পাবার নয়, তা পাচ্ছে। স্বাভাবিক, 
সঙ্গতভাবে বেড়ে উঠছে না, অনজিত ওই পর্যাপ্ত প্রাপ্তি স্বাভাবিক 
না। যেখানে ওর নিজন্ব পরিবেশ, সেখানে যদি জন্ম হত, সেই ধুলোয় 
কাদায় আছাড় আর গড়াগড়ি খেয়ে যদি বড় হত, তবে গড়ে-পিটে 
পিটে ও যথার্থ মানুষ হত-_একট। বিচিত্র বিচারবোধ থেকে সে এই 
থিয়োরিট। তৈরী করে নিয়েছিল । ওর মধ্যে খেদ ছিল। খেদ এই 
যে, ও কিন্নর । 
(4কিন্নর মানে শুধু কি নাচ-গান? হাবিভাব ছলা- 
কলা মিলিয়ে কুৎসিত যে নয়, তাকেই বলে কিন্নর»” 
বাঁশি আমাকে বলৈছিল “ব্যাকরণের বইয়ে শব্দটার 
এই মানে দেখি । দেখে চমকে উঠি। অথচ কী 
দরকার চিল আমার কিন্নর হবার? ঘামে রক্তে 
মাখামাখি জীবন, যে-জীবন খেটে খাওয়ার, প্রাপ্য 
বুঝে নেওয়ার, সেই খাঁটি জীবন হলে ক্ষতি ছিল কী? 
আমি কেন অলস, নকল, ধনী হয়ে আছি ?” ) 
বাঁশি এইসব বলত । হয়ত এত পরিপাটি করে নয়, মাঝে মাঝে 
ফিনকির মতে! ফুটে উঠে ।_-“ওরা নিজেরা এই হল, আমাকে এই- 
রকম করল । তাই তো! ওদের আমি দ্বণা করি, যে ছ'জন মার! গেছে, 
আমার বাবা আর মা, মারা গেছে, কিস্তু ওদের ভূতটাকে আমার 
উপরে চাপিয়ে গেছে । তাই আমিও শোধ নিচ্ছি । সার্কাসের সব 
খেল। জান! ক্লাউন যেরকম ভাড় হয়ে থাকে, সেই রকম । মুখে চুন 
নিরসন হানে হান রাগিয হিলি ইরান রীরন 
একটা ভশাড়ামি।” 
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এই কষ্ট, এই যন্ত্রণ। প্রথম দেখেছিলাম বাঁশির মধ্যে। তার 
প্রতিবাদের পৌরুষ একটা উৎকট ক্লীবতার ছদ্মবেশ নিয়েছিল । 
তারপরে দীর্ঘকাল জুড়ে সময় যত জটিল হয়েছে, এই প্রতিবাদেরই 
বকমূফের দেখেছি নানা মানুষের মধ্যে নান আকারে । যার! রূপোর 
চামচে মুখে নিয়ে বড় হল ; মানুষকে তৈরী করে দেয় যে লড়াই, কত 
নবণাক্ত অভিজ্ঞতা, ত৷ থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল । মনের দিক থেকে 
অপুষ্ট থাকে তার! ; অপুষ্ট আর অপূর্ণ । সেই অপূর্ণতাবৌধ ধীরে ধীরে 
নিজের রাস্তা খোঁজে । বাঁশির মধ্যে খু'জেছিল একভাবে, অন্যদের 
মধ্যে খুঁজে নেয় অন্যভাবে । কিন্তু কোন-না-কোন আকারে বেরিয়ে 
পড়ে । 

বেরিয়ে পড়ে-কী? একটা পাপবোধ, যা ব্যক্তিগত; একটা 
অন্যায়বোধ ঘ। সমাজগত | সমীজের প্রতি ওরা একট অপরাধ করছে, 
সচেতন বা অচেতন মনে এই পীড়া । ওরা ফলে হয় উৎকেন্দ্রিক। 
কোন-না-কোন নিয়মের বেড়া ভাঙতে চায়, ভাঙে । বিবেকের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া যাঁর দৃষ্টান্ত অগশিত গণিকার প্রাত্যহিক গঙ্গান্সানে, 
অকাতর দাতাদের দানে উন্মুক্ত সেবাসত্র অথবা আতুরাশ্রমে, কিংবা 
পানীয় জলের সরোবর খননে ; মন্দির নির্মাণে । অযাচিত, উত্তরাধিকারে 
প্রাপ্ত প্রাচুর্ষের প্রহারে জর্জরিত কেউ-বা মুক্তি খোঁজে ভীষণ ছুঃসাহ- 
সিক বৈপ্লবিক স্বপ্নে, কেউ গুরুবাদে, কেউ ধুমসমাচ্ছন্ন তুরীয় ভাবে 
বিভোর, বিদেশের গোঠে গোঠে, হাটে মাঠে বাটে নামগান কণ্ঠে ধরে । 
মূলে এক মনস্তত্ব_একঘেয়েমির গারদে কয়েদীদের পালানোর 
প্রয়াস। 

বাঁশি বেশীদুর পালাতে পারেনি, শুধু কিস্তৃত থেকে কিম্ভৃীততর করে 
নিজের ব্যঙ্গচিত্র একে চলেছিল । 


মাঝে মাঝে ওই বাঁশি আমাকে দস্তরমত খাবি খাইয়ে দিত। শুধু 
একটি মেয়েলী ধরণের শ্ভাক। ছেলে হলে এত ভাবনা! হত না । 
সকালে যখন বাগানে বেড়াত সে, শিস দিত, গলা নকল করত 


৩৭৭ 


দৌয়েলের, কোকিলের, তার যা পার্ট তাই যখন করত সে, তখন 
কোথাও কোনও গোল আছে বলে মনে হত না। পায়ে লপেটা, 
কাচিপাড় ধুতি, পায়ের তলায় কৌচা লোটানো--সেই কালের সেই 
বাবুদের প্রতিমূতি একালে আর বিশেষ চোখে পড়ে না। বাড়িতেও 
বরাবর ওই বেশে থাকত বাঁশি, কিংবা রেশমী পা-জামায়, মুগা বোনা 
পাঞ্জাবি, যার সর্বদাই গিলে করা আস্তিন-- আর ? লপেটার বদলে 
কখনও-বা জরির কাজ-করা নাগরা। ওটাও ওর একটা প্রতিবাদ 
নাকি, ফাপানে। বেলুনের ভিতরে গিয়ে সেটাকে ফুটো! করে দেওয়া ? 
“নবমীর গৌরীশৃঙ্গে বসে পা! নাচিয়ে দেখছি,” সে বলত হেসে হেসে, 
গন্ধভরা রুমালে খালি খালি ঘাঁড়-গল! যুছে মুছে “দেখছি যে কেমন 
লাগে। ভাল লাগবে না যে-ই, অমতই ঝাঁপ দেব ঝপ করে ।” 

যদ্দিও সে হাসত, তবু আমার বুক টিপ টিপ করত। 

সেদিন সন্ধ্যায় ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠলাম “বাশি” । সে শান- 
দেওয়া থামাল। তার চোখ তার হাতের ক্ষুরটার মত ঝকঝক 
করছিল । শান্ত গলায় বাশি বলল, “ভয় নেই। গলার রগ-টগ 
কিছু কাটব না । আনি শুধু পরখ করছি । এতেই ভয় পেলে ? তুমি 
ভাই, আমার চেয়েও মেয়েলী ।” 

তার স্বর ব্বাভাবিক, তার পক্ষে যতটা সম্ভব ততটাই স্বাভাবিক, 
কিন্তু চেয়ে দেখেছি, সেই দৃষ্টি পাগলের । 

তবু সেই দৃষ্টি দিয়েই সে যেন ভরসা দিতে চাইল আমাকে । _ 
“ভয় নেই । রক্তারক্তি কিছু ঘটাব না। বড় জোর গালের চামড়া 
কেটে-টেটে ফেলতে পারি । তার বেশী না।” 

“তুমি তুমি দাড়ি কামাবে ?” 

চোখ টিপে সে বলল, “বাজ! ভাঙায় চাষ, না? হা-হাঃ__ হাঁঃ1৮ 

“তোমার সব ঢও, সব খিয়েটারি |” 

“থিয়েটারই তো করি । ওই একটা জিনিসে এখনও যা মজা 
পাই। মেয়ে সেজে স্টেজে নামি, কেউ এতটুকু খু'ত ধরতে 
পায় না। সব্বাইকে ঠকাই, ছি-ছি। নতুন একটা প্লে"নামছে 
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ক্লাবে এটা দ্ারণ নতুন ব্যাপার, সোস্তাল। যাবে রিহার্সাল 
দেখতে ?? 


বললাম, “যেতে পারি ।” 

পর পর কয়েকদিন সত্যিই পার্ট নিয়ে মেতে রইল সে। একট 
খাতা এনে মুখস্থ করছে সারা সকাল, কখনও গভীর রাত্রে আমাকে- 
জাগিয়ে তুলছে ।_-“শোনো শোনো এইখানটা । কেমন তুলেছি ?” 
সত্যি ওর উচ্চারণে, ভঙ্গিতে কোনও খুঁত ছিল না, টেরচা করে 
তাকানোর কায়দাও ছিল অদ্ভুত। বুকের উপর মাথা রেখে খানিকটা 
হয়ত আমার প্রাণস্পন্দ শুনল সে, তারপরেই ঠেলে দিয়ে বলল, 
“।"ট করছি তো! ভাই, রাগ করলে ?” 

রাগ ?--ওর উপরে করা যেত না, তবে গা যেন কেমন করত । 


তবু ওর হাত খেকে ক্ষুরটা কেড়েই নিতে হল একদিন । সেদিন 
ও কাঁপছিল । ধমক দিয়ে বললাম, “ছি, করছ কী । আজ রিহাসসসলে 
যাবে না?” 

“গিয়েছিলাম । আর যাব না। যেতে হবে না।” যে আঙুল 
দিয়ে ক্ষুরের ধার একটু আগে চেপে ধরেছিল সে, সেখানে যেন সগ্ 
সকাল হচ্ছে, এই রকম কয়েকট।] দীপ্ত রেখ! ফুটছিল । 

সেদিন যুখে কিছ মাখেনি বাঁশি, মর্মীহত ছটি চোখ সুর্মার 
ব্যাপারেও নিলিপ্ত ছিল। হাতের পাতায় চোখ ঢেকে সে বলল, 
“আর যাব না। আমাকে ওরা বোধ হয় ওই নায়িকার পাট্টট। 
আর দেবে না। একটা মেয়ে এসেছে । কোথা থেকে ওরাই ধরে 
এনেছে |” 

“মানে ? 

“মেয়ে মানে মেয়ে । বুঝতে পারলে না? মেয়ে দিয়ে মেয়ের 
পার্ট করানো আজকালকার হাওয়া_ পাবলিক স্টেজে আগেই ছিল, 
এখন এইসব ক্লাবেও লেগেছে । আমি করতাম, সেটা ক্লাবের ছু'চার- 
জন মাতববরের পছন্দ হচ্ছিল না । তবে অনেক টাক। টাদা দিই তো, 
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তাই চট করে সোজান্জি বলতে চাইছে না আমাকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বলছে। কিন্ত আমি বুঝতে পারি। সেই মেয়েটা আজ এসেছিল । 
সারাক্ষণ বসে থেকে থেকে আমার পার্ট বল! শুনল । একবার এক- 
জনের ইশারায় উঠে এসে কী করে কোমর ছুলিয়ে গোড়ালির ওপর 
ঘুরে যেতে হয়, আমাকে দেখিয়ে দিল । আমি সব বুঝতে পারছিলাম, 
আমার পা কাপছিল; মুখস্থ পার্ট তো! আমার তাও ভুল হয়ে 
যাচ্ছিল। যে ছেলেটা হীরো, সেই যে, আমাকে যে একবার 
ফীলিংস-এর মাথায় উইংস-এর কোণে'-+ সে কী করল তখন? 
মুখ ভেংচাল, আমাকে ঠেগে দিল। আমি বুঝতে পেরেছি, এই 
ছেলেটাও লোভে পড়েছে, ও চাইছে ওর অপোজিট রোল-এ ওই 
মেয়েটাকে কাছে পেতে । আমি বুঝি না ?” 

তকতকে মেঝে, আলো-জবাল! ঘর, কিন্তু সেখানে একটা সাপ 
হিসহিস করছিল ! 

“আমি বুঝি !” বাঁশি বলছিল, “বুঝবি সব। ওরা মিছিমিছি 
আমাকে মিথ্যে কথায় ভোলাতে আসছে । আমি বুঝেছি আগেই । 
সেক্রেটারি, ধাড়ি উকিল ব্যাটা, তারও নোল! ঝরছে, সে আমাব 
পিঠে হাত বুলিয়ে কত কী বলল, ইনিয়ে বিনিয়ে। আমি যেন. কিছু 
মনে না করি। যুগ পালটাচ্ছে! যুগের রুচি, যুগের দাবী-এইসব 
মেয়ের পার্টে ছেলে দেখলে এখনকার লোকে নাকি নাক সিটকোয়, 
ছ্যা-ছ্যা করে ।” 

রক্তশূন্ মুখে বাঁশি চেয়ে ছিল। দৃষ্টির শুশ্যতাও এত ভয়ঙ্কর হয়, 
উপস্থিত দ্বিতীয়জনকে আক্রান্ত কবে-_আঁমি দেখিনি আগে । 

“রা এখন ছ্যা-ছ্যা করে, করুক 1” বাঁশি আস্তে আস্তে বলল, 
“কিন্ত আমি করব কী? এতদিন ধবে মেয়ের পার্ট করার বিষ্তে যে 
রপ্ত করলাম, সব হঠাৎ মিথ্যে হয়ে গেল? আমি করব কী,! আমাব 
অন্য এক লাইন রোলও জুটবে না যে। প্রতিহারা, কাটা সৈনিক-_ 
কিছুতে আমাকে তো নেবে না। মেয়ের রোল গেল, ছেলেদেরট। 
পাব না, আমি, আমি তবে কি একট। না-মান্ুষ হয়ে যাব? 
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“করব কী”, “করব কী”_ দেয়ালঘড়ির লক্লকে জিহ্বার মতো 
একট] জিজ্ঞাস তালে তালে ঠকঠক করে বাজছিল ।. 
বাশির হাত থেকে ক্ষুরটা একটু একটু খসিয়ে নিলাম আমি । 
পকেটে পুরে বললাম, “সব ঠিক হয়ে যাবে, কাল তোমার সঙ্গে 
রিহার্সালে যাব, কেমন ?” 
কোন্‌ ভরসায় সেদিন বলেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে? রিহা- 
সালের ওখানে কী ঘটবে কেট কি আমাকে তার আভাস দিয়েছিল, 
আমি কি জানতাম ? কত ঘটনা সামনের দিকে লম্বা লম্বা ছায়! 
আগে থেকে ফেলে রাখে 
এটা ঠিক, বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিল, অবাঁক হয়েছিলাম । 
অথবা ততট। হইনি যতট? হওয়া ছিল স্বাভাবিক । কলকাতা 
অনেক আগে থেকেই ভোতা করে দিয়েছিল আমার অবাক হওয়ার 
ক্ষমতা | 
বাশি আগে থেকেই ছিল ওখানে, আমি একটু পরে গিয়েছিলাম । 
বুকের উপরে মুখ ঝুলে পড়েছে, বাঁশি বসেছিল একট! চেয়ারে । পার্ট 
বলছিল না, যদিও মহলা শুরু হয়ে গেছে ।” বলছিল অন্য একজন । 
আমি বাশির কাধে হ।ত রাখলাম, সে চোখ তুলল । মাছ মরে গেলে 
যে চোখে তাকাম, সেই চোখ। আমাকে সে ঠোটে আঙুল রেখে 
ইশারায় বসতে বলল, চোখেব ইশার।তেই আসরের দিকে দেখিয়ে 
দিল। 
(মা, আমি মাঝে মাঝে চৌবাচ্চায়, পুকুরে শিশি 
ডুবিয়ে মজা করেছি। ব্র-ক্র-ক্র, ডুবতে থাক বোতল- 
শিশি কী বলতে চায়, বুঝতে চেয়েছি । কখনও 
কখনও মনে হত আমি যেন ওই অর্ধস্কুট ভাষা 
বুঝতে পারি। সেদিন মনে হল, পড়তে পারছি 
বাশির চোখের ভাষ।--“ওই যে। ওই তো। 
মেই মেয়েটা। আমাকে হঠিয়ে দিয়েছে । আজ 
পার্ট বলছে।” ) 
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আমি দেখলাম-__দেখলাম কাকে ? 


মা, যদি অনুমতি করো, তবে এই ব্যাপারটার ঘণ্টাখানেক পরে 
শোন! একটা সংলাপ দিয়ে শুর করি। 


“আমি ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছি ।” বুল! বলছিল, ওই আসরে নয়, ওদের 
ঘরে বসে । কিংবা “বসে” বলা ঠিক হল কি ?__আধশোয়া হয়ে । 

আধশোয়। হয়ে বুল! বলল, “তুই বুঝিসনি এখনও ? আমি 
ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছি ।” 

ট্যান্সিতে আমর! তে৷ এইমাত্র এলাম বুলা। মানে, তুমি এলে, 
আমি তোমার সঙ্গে এলাম। ট্যাক্সি হয়ে যাওয়া আবার কি? 

এইসব কথা নাড়াচাড়া করছিলাম মনে মনে, আমি, মা» তোমার 
ছেলে, ভ্যাবা গঙ্গারাম আমি । কিন্তু বুলা বুঝল । এমনিতেই 
বরাবর পাকা সে, তাতে আবার বিশেষ একটা বয়সে, বিশেষ করে 
এক-একটা! পরিস্থিতিতে, সব মেয়েই অন্তর্ধামী। বলল “বুঝিসনি ? 
তার মানে তোর এই ক"বচ্ছরের কলকাতায় থাক বৃথা গেছে । য 
ছিলি তাই আছিস, সেই একই রকম গীইয়া |” বুকের উপরে 
একটা বালিশ এনে সিলিং-এর ফ্যানটার দিকে তাক করে ছুড়ে ছুড়ে 
দিচ্ছিল বুলা, ফের লুফে নিচ্ছিল, চেপে ধরছিল বুকে, সাধের বেড়াল- 
ছানাকে যেমন চেপে ধরে। আর যেহেতু আমি তখনও গাইয়া, 
ব্যাখ্যাও করে দিল সেই ।_-“ট্যাক্সি মানে হল গিয়ে ট্যাক্সি। আচ্ছা, 
বাড়িগাড়ি বুঝিস তে।? বাড়িগাড়ির ক'জন মালিক থাকে ?" 

থতমত খেয়ে, বললাম, “একজন । একজনই থাকে বলে তো 
জানি।” 

“বাঃ এই তো৷ চাই, এই তো! । ঠিক বলেছিল । আর ট্যার্সির ?” 

“মালিকের কথ৷ জানি না, তবে- তবে সবাই চড়ে ।” 

“আবার ঠিক । তবে ফুল মার্কস হল না একটুর জন্যে । চড়ে 
কথাটা শুনতে বিশ্রী । চড়ে না, চড়ায়।-স্টেজে। ট্যাক্সির যে 
নিয়ম একদম তাই । যে ভাড়া দেয়, সেই চড়তে পারে ।” 
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বলে উঠে বসল বূলা। গালে হাত রেখে আমাকে দেখল । 
অনেকক্ষণ ধবে, চোখ ভরে । ও চুলের একটা ফুল ছি'ড়ল, শু কল, 
চটকালো তার পাপড়ি, ছড়িয়ে দিল বিছানার চাদরে । খুব জন্ুরীর 
গলায় বলল, “তুই বদলে গেছিস-_-অনেক 1৮ 

“আমার কিন্তু সব শোন! হল না বুলা। টেনে এনেছ, অথচ সেই 
থেকে খালি বাজে কথা বলছ । তুমি-_তুমি, বদলেছ তে। তুমিও 1” 

“মেয়েরা বদলায় । তাড়াতাড়ি ।” বুলা বলল, ফের সোজা! 
হয়ে বসে ঢেকে ঢুকে বসার ভঙ্গি করল ।--“এই ! ওভাবে তাকাবি 
না বলছি। তাহলে চোখ গেলে দেব । আর ক*বছর আগে হলে 
তোর নাক টিপে ছুধ গেলে দিতাম 1” 

খোলাখুলি সব লিখছি বলে যত বড়াই করেই না থাকি, তবু, মা, 
কীভাবে তাকাচ্ছিলাম, তোমাকে খুলে লেখা যাবে না । কীভাবে 
তাকাচ্ছিলাম, কিংবা বুল! তাকাতে দিচ্ছিল । 

একটু পরে হাই তুলল সে, “যাই গা ধুয়ে আমি” বলে উঠে 
গেল । “তুই যেন পালাসনি । কী খাবি, চা? না, আর কিছু? 
আমি যাব আর্নাসব। বড় জোর দশ মিনিট । গা ঘিনঘিন করছে, 
গুলিয়ে উঠছে বড্ড । মাকে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

“মা? তোমার মা বুলা? লীলামাসী? তিনিও কি-__” 

“এখানে থাকেন ।” বেরিয়ে যেতে যেতে বুলা ঘাড় ফিরিয়ে 
হাসল-_-“মা আর মেয়ে দেখছ তো, আবার একসঙ্গে মিলেছি 1” 

দেখছি । ঘড়িব ছুটে কাটার যে সম্পর্ক, বিশেষ ছুটি মানুষের 
লম্পর্কও মাঝে মাঝে দেখা যায়, কতকট। তাই । ছেড়ে ছেড়ে যায়, 
আবার ঘুরে.এসে এ ওকে জড়িয়ে ধরে। বুলা আর তার মার 
ব্যাপারটাও তাই কি না৷ ভাবছিলাম, এক সঙ্গে মিলেছি, এক সঙ্গে 
মিশেছি, বুলার ছু'ড়ে দিয়ে যাওয়া কথাটার তাৎপর্য কী, দেখছি 
কোয৷ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে । 

(“মিলিনি। মিথ্যে কথা” । লীলামাসীর গল। বাজছে 
ঢংটং করে ।--এই পর্বস্ত বলতে পার, আমি ওর 
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এখানে আছি । আছি, উপায় নেই বলে*_-এট। ওর 
বাড়ি মাসীমা, মানে বুলার ?__বুলারই তো । ও 
ভাড়া দিচ্ছে, কিংবা ওর হয়ে কেউ দিয়ে দিচ্ছে ।” ) 
রাগে লীলামাসীর মুখ আরও বড় দেখাচ্ছে, সম্প্রসারিত ভাবার্থের 
মতো, বেশ কিছুকাল পরে ওঁকে দেখছি তো, মুখের সেই লম্বা! ডিমেল 
ছাদটা একেবারেই নেই, পুরনে খাদ মাঁটিতে বুজে আমার মতো চাপ 
চাপ মাংসে ভরে গিয়ে মুখটা গোলাকৃতি দেখাচ্ছে । 
আগে লীলামাসীর চাউনিও ছিল যেন অন্যরকম_-বলো তো 
কী রকম? ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে, খিদে পেলে যেমন খিনখিনে 
দেখায়, কতকটা সেই রকম। কখনও কখনও সেই চোঁখে উনি 
অন্য ভাবও আনতেন। চোখ ছুটো এখন বেশ খানিকটা নীচে, 
কৃয়োতে দড়িবাঁধা বালতি খানিকট! নেমে, আরও নামবে কিনা সেই 
অপেক্ষা করছে। 
বয়স, একি বয়স, আমি ভাবছিলাম । তার ব্যবহাব-আচার 
দেখছিলাম । বুলাকে বদলে দিল কে মোটে এই কর বছরে 
বয়ম। চমৎকার একটা সাজির মতো। করে সাজিয়ে দিল । আবার 
তীরের মতো তীক্ষ লীলামাসীকে এমন থপ.থপে কে করে দিল, তিনি 
বসেছেন প্রায় গোটা চেয়রট জুড়ে, দেবার নাম করে কে তীর 
অনেকখানি, ঠিক কী-জিনিস জানি না,কিন্ত অনেকখানি কেড়ে নিল-_ 
কে, কে? সেও ওই বয়সই তো ! একজনকে যে দেয়, অন্যজনের কাছ 
থেকে কেড়ে নেয়। একই মালিক একদলকে বহাল করছে, ছাটাই 
করছে অগ্ত দলকে | কেউ ভীষণ নিষুর হয়ে হয়ে লাথি মারল একট 
কুকুরকে, অথচ আর-একটাকে কোলে তুলে নিল। সময়েরগ সেই 
পক্ষপাতী রীতি, লীলামাসীকে দেখে বেশ বুঝতে পারছিল।ম । 
নিজেদের আমরা সবদা দেখি না তো, অথবা একটান। দেখি 
বলে তফাতটা টের পাই না, চমকে উঠি অনেকদিন পরে পরে এক- 
একজনকে দেখতে পেয়ে । দিন, মাস, বছর, বছর মানে একটা 
সময়ে শুধু পাওয়া, আর-একট। সময়ে খালি হারানো ফুরিয়ে যাওয়া । 
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চেয়ারে বসে আছেন লীলামাসী, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে, 
হাত ছুটি কোলের উপরে বিম্তাস করা । কোথায় সেই টানটান সোজ। 
ভাব, উদ্ধত গ্রীবা, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে ক্রমাগত চাওয়াকে 
ছড়িয়ে যাওয়া, আমি সেই লীলামাসীকে কোনওখানে খুঁজে 
প্শচ্ছিলাম না। কোলে রাখা হাতের আঙুলে আর একটা আঙুল 
ওঠা-পড়া। করছিল ঠার। জপ করছেন? নখ খু'টছেন? ঠিক 
বোঝা যাচ্ছিল ন1। 

আবার সেই অলৌকিক ব্যাপার ঘটল, আমার চেনা চরিত্র- 
লোকে নিয়ে জীবনে বারবার যা ঘটতে দেখেছি । যাকে এক ভাবে 
দেখে দেখে একটা ধারণা রপ্ত করে নিয়েছি, ধরেই নিয়েছি একে আমি 
চিনি, সে হঠাৎ তাঁর মুখের অন্য দিকটা ফিরিয়ে একেবারে সব হিসাব 
ভূল করে দিল। তা-ছাড়া--যাকে বলছি অলৌকিক--একজনের 
মখে অভাবিত একজনের ছায়া! পড়েছে । যেমন লীলামাসীর মধ্যে 
সেই সময়টাতে দেখতে পাচ্ছিল।ম তোমাকে । সেই বিষাদে বিরাট 
হয়ে যাওয়া গ্রাতিম।। জানি এই ছায়া স্থায়ী নয়, এই চিহ্ন থাকবে 
না, তবু মুছছে না যতক্ষণ, ততক্ষণ দৃষ্টিকে আতুর করে রাখে । 

লীলামাসী উঠলেন, বন্বন্‌ পাখাটার স্থুইচবোর্ডে হাত দিয়ে সেটার 
গতি কমালেন, বাড়ালেন একবার, আমলে বোঝা যায় উনি চঞ্চল, 
কোথা ও অস্থির, হয়ত ব! আমার হঠাৎ এসে পড়াতে কুগ্ঠিত, অপ্রস্তত 
বুঝিবা, অথবা সেই উনি আর এই উনি, নিজের এই পরিবতিত রূপ 
দেখতে পাচ্ছেন আমার চোখের আয়নায়, তাই উঠে যাচ্ছেন একবার, 
ফের বসছেন, নইলে ওই ফ্যানের বন্বন্‌ বাড়ানো-কমানোটা আসলে 
কিছু না। 
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“বুলার সঙ্গে দেখা হল কোথায় ?” 

বললাম “থিয়েটাবে এক থিয়েটারে | ক্লাবের মহলায়।” 

“কী বই?” আনাকে উনি -জিজ্ঞাসা করলেন একবার, অথচ 
নামটা যখন বললাম তখন শুনলেন না কি শুনতে পেলেন না, 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন, নিজেই বললেন একটু পর, “হ্যা, ওর তো 
অ।জকাল বেশ নাম। ডাক আসে নানা জায়গা থেকে ।% 

(ণ্যাকি হয়ে গিয়েছে, ওই কথাটাই কি অন্তভাবে 
বলতে চাইলে! লীলামাসীম৷ ?) 

মাঝখান দিয়ে তরতর সময় বয়ে যাচ্ছে, ছ'জন বসে আছি ছু 
পাশে । মাঝে মাঝে কথা থাকছে না। বুলা এল না কেন এখনও, 
দশ মিনিট বলেছিল, না পনেবো ? যতই হোক, নিশ্চয় পেরিয়ে 
গেছে এতক্ষণে ? এক-একটা মিনিট এক-এক সময় যেন সোলা কিংবা 
পাখির পালক, হাওয়ায় ওড়ে ; কখনও বা! প্রতিটি সেকেওড হয়ে ওঠে 
পাথরের টুকরো, য! দিয়ে মেয়েবা মালা গাঁথে। 

কিছু বলব কিন্তু কী বল৷ উচিত ঠিক করতে না৷ পেরে একবার 
বললাম, “আপনার সেই গানের স্কুলটা _নেই বুঝি মাসীম! ?” 
বললাম খানিক ইতস্তত করে । 

“গানের স্কুল, গানের স্কুল”, উনি মাথা নেড়ে চলেছেন, কথাটার 
যেন ঠিক অর্থ বুঝছেন না ।--“কিসের স্কুল বললে? গানের তাই 
না? ছিলবুঝি? ওহ্যা-হ্যা ছিল। কিন্ত নেই তো। উঠে গেছে। 
না, না, না”, হঠাৎ তীব্রন্বরে বলে উঠলেন তিনি--“তৃমি ভুল বলছ। 
কোনও দিন ছিল না 1” 

“বুলা বলত যে।”? 

“মিথ্যে কথা বলত। আমার মেয়ে কী সাংঘাতিক, তুমি তার 
কতটুকু জানো!” 

প1 মচকে পড়লে যেভাবে লোকে যে-কোন রকমে উঠতে চেষ্টা 
করে, আমিও 'তখন তাই করছি ।--“তা-হলে ওই যে বুল! বলত, 
প্লেটে, |” 
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“না। ও-সবও কিছু নেই। “তিনি আবার গন্তীর হয়ে গেলেন। 
গম্ভীর হয়ে গেলেন মানে দূরে চলে গেলেন। এ-ও একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার, তোমরা তোমাদের কালেও নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ? যার! 
ধরো এক আসরে আছে, হাসি-মশকরা চলছে, তার কাছাকাছি 
আছে। কিন্তু যেই কেউ চুপ করে গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সুদূর হয়ে 
গেল। কথ থামলেই পরস্পর বলে কিছু থাকে না, সবাই পর-পর। 

“বুলা আপনার গুণ পেয়েছে । মানে পার্ট-টার্ট করার আর কী ।” 
আমি মরীয়া হয়ে বললাম । আমি তোতলামি করলাম | 

“বুল আমাকে ছাড়িয়েছে ।” তিনি সংক্ষেপ করে দিলেন। 

আরও খানিক সময় যেতে লীলামাসী, তখন আর বিষণ-বল। যায় 
না তাকে, গন্তীরও নন ঠিক, বরং উদীস কিছুটা, শেষ মাঘের হাওয়ায় 
হিম-টিম শুকিয়ে গিয়ে যে গদান্ত থাকে, বললেন, আস্তে আন্তে 
“তারপর কেমন আছ তোমরা । মা? বাবা? ভালো, সবাই 
ভালে। তো? যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়েছে তার, এতক্ষণ ধরে কথ 
বলছি, অথচ জরুরী খবরাখবরগুলো। তো নেওয়া হয়নি ? 

“বাবা বিশেষ ভালে! নেই, মাসীমা 1” 

“তোমরা সেই বাসাতেই আছ তো । তোমার বাবা ওই থিয়ে- 
টারেই আছেন তো] ?” 

“আপনি কিছু জানেন না?” বলেই বুঝলাম অবাক হওয়ার মানে 
নেই। ওর কিছুই জানবার কথা নয়। 

“না, মানে আমি-__আমরা তো--।” বুঝলাম লীলামাসী যে 
হনেক আগেই ওই বাড়িটা ছেড়েছেন, সেটা বলতে চাইছেন । কিন্ত 
সোজান্ুজি নয়, কারণ তার কাছে প্রসঙ্গট। অস্বস্তিকর । 

তখন সব বললাম তাকে । বাবার ভীষণ অসুখ, অক্ষম হয়ে 
যাওয়া, এইসব । কেবল মা, বললাম না, বলতে পারলাম না যেখানে 
তখন আছি সেই বাগানওয়াল! বাড়িটার কথা, বলতে পারলাম 
না যে, আমরা আশ্রিত | 

লীলামাসী শুনলেন সব। মন দিয়ে শুনলেন, অথবা মনের 
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মধ্যেই মগ্ন হয়ে গেলেন। আমার কথা ফুরোতে বললেন, কতকটা 
খাপছাড়া। ভাবে, “তোমার বাব! পালা-টালা, মানে নাটক লিখছেন 
নাকি আর?” ওঁর স্বরে সামান্ত ঠাট্টার ছোয়াও ছিল কিনা সেটা 
আবিষ্কার করব বলে আমি ভালে করে তাকিয়ে রইলাম । 

ছিল না। তখন বললাম, “মাসীমা, বাবাকে ইদানীং তো 
্যাখেননি আপনি । উনি একেবারে আলাদ। মানুষ । বোধ হয় 
ছেড়েই দিলেন সব। বোধ হয় কিছুই আর লিখবেন ন11৮ 

“ছেড়ে দিলেন ?” মনে হল লীলামাদী একট যেন নড়েচড়ে 
বসলেন, একটু যেন উৎসুক হলেন ।__“ছেড়ে দিলেন সব তো ধরে 
রাখলেন কী? আমি জানি, কী। কিচ্ছু না” এতক্ষণে ওব মুখে 
খানিকটা হাসি দেখা গেল, খানিকটা হালকা হলেন ।-“কিচ্ছু না। 
একটা সমযেব পবে লোকে শুধু যে-যার চেয়ারের হাতিল শক্ত কৰে 
ধরতে পারে । আব কখনও-কখনও পারে পাশের বাঁলিশটা চেপে 
ধরতে । আর কিছু ধরে রাখতে পাঁবে না 1 

এই কঠিন কথাটা বলার পরেও বসে ছিলেন লীলামাসী। অল্প 
অল্প হাসছিলেন। ওই হাসি আমি চিনি । পরাস্তের হাসি, প্রহ্ৃতের ; 
কিন্ত সে-হাসি দিব্য । আমি চিনি। বাবার মুখে দেখেছি । 

লীলামাসী চেয়ারটাকে আর-একটু কাছে টেনে আনলৈন। _ সেই 
হাঁসির সঙ্গে একটা লজ্জা চটকাঁনো৷ হয়ে গিয়ে অপূর্ব এক আচাব 
তৈরী হয়ে গেছে, সেই আচারে শর ঠোঁট মাখামাখি, আমি দেখতে 
পাচ্ছি, লীলামাসী গল! নামিয়ে বলছেন, “তোমাঁব বাবাকে একটা 
কথা বোলো, বলবে তো? উনি যেন সামলে নেন। আমি ইচ্ছে 
করলেই ওঁকে সেদিন নাট্যকার কবে দিতে পারতাম, উনি হয়ত এই 
ধারণাটা! নিয়ে বসে আছেন । ওর অভিমানও থাকতে পাবে। ও্ব 
পালা আমি সেদিন পছন্দ করিনি, ঠিক। কিন্তু বোলো, তৃমি তো 
দেখে গেলে, তুমি বোলো, আমার ইচ্ছে কি ওর ইচ্ছেয় কিছু যায় 
আসে না। আমাদের সকলের ইচ্ছের ওপরে আরও একজনের 
ইচ্ভে আছে, তিনি আমাদের দুজনকেই খারিজ করে দিয়েছেন । 
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খারিজ নাকচ-_বাতিল | আমারও আর অভিনয় করা হয়নি। মেয়ের 
হত তোল! খেয়ে বেঁচে আছি । বোলে | তুমি তে। দেখে গেলে ।” 
“উনি-_উনি যেন মনে কোনও ছুখে ন। রাখেন 1৮-একটু থেমে 
লীলামাসী আবার বললেন। | 
“বাবার তো কোনও ছুঃখ নেই মাসীম1।”-_কী ভেবে বিমুঢের 
তো বললাম ॥ 


লীলামাপী এক দৃষ্টে চেয়ে কথাটা শুনলেন ।-_-“ছঃখ নেই ?”-- 
বণেই ঠিনি আমাকে অদ্ভুত একটা! প্রশ্ন করে বসলেন। “তোমার 
ব* পকেটে কী?” চমকে উঠে তাড়াতাড়ি বুকে হাত দিলাম । 
ভড়োসড়ে। হয়ে বললাম, “কই, তেমন কিছু তো-_” মুখের কথা 
বেড়ে নিয়ে উনি বললেন, “নেই । এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি । 
(% তোমার জামার ভেতর-পকেটে কী আছে, তা তো! বলতে পারব 
*11” একটু থেমে, মেঝের ওপর দিয়ে টুকরো! কাগজ উড়ে যাওয়া 
ঘরে লীলামাসী বললেন, “কার যে কোথায় কী লুকোনো থাকে, 
তূমি জানে না।” 
ভিতরের প্যাসেজে পায়ের শব্ধ শোনা যাচ্ছিল । লীলামাসীর 
খের ভাব বদলে গেল অকন্মাৎ, গলার স্বরও। বললেন, “তুমি 
জাজ কী-করে এখানে এসেছ জানি না, হয়ত ব্লা২ ধরে এনেছে 
তোমাকে । কিন্তু তুমি আর এসো নাঁ। বুল1__বুলা অন্য ধরনেখ 
গেয়ে। নিজের মেয়ে, তবু বলছি, তুমি কী রকম পরিবারের ছেলে 
শগ জনি তো, তুমি পারবে না ।” 
(ট্যাক্সি হয়ে গেছে? সেই একটি বাক্য যেন রেকর্ড 
হয়ে গেছে, সেটাকেই আর একবার বাজালাম 
মনে মনে, লীলামাসীর মুখের দিকে চাওয়ার মতে 
ভরসা ছিল না। তিনি চেয়ারটাকে ফের নিয়ে 
গেছেন একটু দূরে টেনে । একখণ্ড মেঘ একটুখানি 
বৃষ্টি ঝরিয়েই গেছে ।) 


৩৮৯ 


ঘরে সি, সুক্ষ একটু সৌরভ ছড়াচ্ছিল কোনও জলোদভিন্ন 
সতেজ, সবুজ শৈবালের যে-সৌরভ থাকে? সগ্ভ-ন্নানে মানুষেরা যে- 
গন্ধ পায়, তাই ছড়াচ্ছিল। ঘাড় ফেরাইনি, তবু টের পেয়েছি বুল 
এসেছে । 


ছুটি অঙ্কের মাঝখানে সে-আমলে কনসার্ট বাজানৌর চমতকাঁব 
একট নিয়ম ছিল, বাঁশি-বেহাল! প্রভৃতি সহযোগে মনমাতানো এক 
বাছ্যবৃন্দ। শেষ হল যে-দৃশ্য তার রেশ ধরে রাখত সে, পববর্তী 
উন্তোলন-উন্মোচনের জন্তে উৎন্ুক করে রাখত । 

তোমাকে নিবেদিত এই পত্রে, কতকটা অর্ধচেতন ভাবে আমিও 
সেই পদ্ধতি গ্রহণ করেছি নাকি ! এক-একটা ঘটনার অবতারণা কবি, 
ছত্রের পর ছত্রে আকা হয়ে যায় এক-একট1 চরিত্র, তারপর ? তার- 
পর কী? যেই একটু বিরতি, অমনি ফাঁকটুকু নিজের কিছু ভাবনায় 
ভরে তুলি। 

যেমন এক্ষুণি ৷ বুলা ঘরে এসেছে, থাক ; না-হয় অপেক্ষাই করণ 
কিছুক্ষণ। তাকে দীড় করিয়ে বরং একটু ভেবে দেখি, লীলামাসীব 
ছবিটা এত যত্ব করে তজীকলাম কেন এতক্ষণ । 

তার কারণ, মা, আমি ফিরে ফিরে'এই লেখাটার যেটা মূল স্ব, 
তাকে ফিরে পেতে চাইছি । মূল নুুরটা কী? জগতের কাছে একটা 
ফরিয়াদ, একটা জবানবন্দী । যারা ভুল বুঝেছে আমাকে, অন্তাষ 
করেছে আমার প্রতি ; অবরেণ্য অকিঞ্চিংকির মনে হয়েছে যাদের 
তাদের ধিকার দেব, অভিযুক্ত করে যাঁব। অথচ কী আশ্চর্য, লিখতে 
লিখতে অনুভবে হঠাৎ এই কথা এল যে, যারা যতই ভূল বুঝে থাকুক 
আমাকে, আমিও তে। ভুল বুঝে থাকতে পারি অনেককে ? আমাব 
বোঝাটাই ভুল হয়ে গিয়ে থাকতে পারে । তবে? উপলক্ধিটা লেখার 
ধাচটাই বদলে দিল, জেনে গেলাম কিনা যে শেষ বোঝাপড়া বলে 
কিছু নেই, বোঝাপড়ার কোনও অর্থ নেই বৃহৎ কালের পরিধিতে মহৎ 
পরিবেশের বিশাল ছায়াতে নালিশ-টালিশের ব্যাপারগুলোই সঙ্গতি- 
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হীন, অসঙ্গত। ফলে অভিযোগ অস্তরিত হয়ে গেল ক্ষমায়__ক্ষমা 
করায় আর চাওয়ায় । 

আর যেহেতু মা, এই পব আগাগোড়া অধিকার করে নিলে তুমি, 
আচ্ছন্ন করে রইলে, তাই সব নিবেদন হয়ে গেল তর্পণ। সেই তর্পণই 
আমাকে চকিত করে বলে দিল, আমার পক্ষে যা সত্য, তা৷ তে সত্য 
হতে পারে তোমার পক্ষেও । 

মা, তুমিও তো যত দিন বেঁচে থেকেছ, অনেক জ্বাল! পেয়েছ 
আর অশেষ যন্ত্রণা, অবিচার আর অবহেলা । দৈবী আর মান্ুধী 
স্বভাবের ক্রমীগত পালাবদল প্রত্যক্ষ করেছি তোমার মধ্যে ঃ এই 
ক্ষণে উদীস, এই তণ্ত দীর্ঘশ্বাস। পরিচিত আর স্বজনের কতজন তুল 
বুঝেছে তোমাকে ৷ কিন্ত-_কিন্তু মা, সহসা মনে হল, হুমিও যদি ভুল 
[বে থাকে। তাদের কাউকে কাউকে ? যদি তাদের সম্পর্কে ক্ষোভ, 
স-ক্ষনা, ঘ্বণা নিয়েই তোমার মৃত্যু হয়ে থাকে ? তবে তো চলে গিয়ে ও 
[ক্তি পাবে ন। তুমি, ইহজাগতিক কষ্ট ওই লোকেও তোমাকে অন্থু- 
বণ করবে । এই তর্পণটাই মিথ্যে হয়ে যাবে | 

তাই তো, মা, প্রথমে যদিও ভেবেছিলাম, খালি আমার কথাই 
বলব, আমার পাপ, আমার অন্তায় সব কিছুর স্বীকাঁরোক্তির প্রক্ষা- 
নে তোমার কাছে সাফ হয়ে যাঝ, তবু ক্রমে ক্রমে মনে হল ডেকে 
গনি আর সবাইকে £ বাবা, সুধীর মামা, ভামতী, এমন-কী 
শীলামাসী । এপিঠ-ওপিঠ করে দেখাচ্ছি প্রত্যেককে £ দ্যাখো, গ্ভাখো, 
তামারই মতো ভালো-মন্দ মিলিয়ে সকলে । সম্পূর্ণ সাফ কেউ না, 
কউ হতে পারে না, কিস্তু সকলেরই ভিতরে একটি করে বেদনার 
ধশ্ব আছে। অন্ধকার গুহায় যাদের বাস, তারাও কখনও না৷ কখনও 
শইরে বেরিয়ে আসে, পা টিপে টিপে জীবনে অন্তত একবার-ছু'বার 
ড়ায় চড়ে। 

তাদের পেশ করছি । তাদের স্বার্থে, আমার স্বার্থে, তোমার 
থে । কেন বলছি তোমার স্বার্থে? নাহলে তুমিও, বিরাটের মধ্যে 
দিও স্থিত তবুও, ক্ষুদ্রতায় বন্ধ থাকবে। প্রেতের অতৃপ্তি যাকে 
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বলে। মা, সেই জ্বাল। থেকে তোমাকে মুক্তি দিতে চাইছি, নেবাতে 
চাইছি একটি চিতা, যে-চিত। মরণের পরেও জ্বলে । এই তর্পণ, এই 
কৃত্য সেই জন্তে ৷ 


“তুমি এত দেরিতে এলে বুল! ?” 

“দেরি কোথায়, বা-রে! বলেই তো গেলাম, গা-টা ধোবেো। 
বলিনি ?” 

“কিন্ত বুলা__” 

“এতক্ষণ বলিনি তোমাকে । আমাকে বারবার 'বুলা বুল 
কোরো না তো । আমি বিচিত্রা |” 

“তোমার নতুন নীম, বুল। ?” 

“কিন্ত ফেমাস নাম । জানো না? শোননি ?” 

“ট্যাক্সিটার নাম বুঝি বিচিত্রা ?” 

মনে কোবো না লীলামাসী তখনও ওখানে বসে ছিলেন । কিংবা 
তার সাক্ষাতেই ঠাবেঠোরে আমাদের ৫€ই সংলাপ চলছিল । তিনি 
কখন উঠে গিয়েছিলেন, হয়ত বুলা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই । 

“বাহ, এই তো বেশ কথা ফুটেছে দেখছি” বুল তাবিফ 
করল, না ঠাট্টা, স্পষ্ট বোধগম্য হল না, তবে সে আমার গাল টিপে 
দিল। 

“তোমাকে এভাবে দেখব ভাবিনি বুল ।” 

ভ্রভঙ্গি করল সে। “কোন্‌ ভাবে ?” 

কথাট! এডিয়ে গিয়ে বললাম, “ভালো! লাগছে, এই জীবন ? 

“বয়স এখনও কম তোর, তাই এইভাবে ভাবছিস। কোন 
জীবন ?” ৃ 

“কষ্ট দেওয়ার, কষ্টের ।” অনেক কষ্টে আমি বললাম । “কষ্ঠেব 
কথা থাক”, সে বলল, “কষ্ট দেওয়ার কথা কী বলছিলি ?” 

আবার কথাটা ঘুরিয়ে বললাম, “বলছিলাম--এই জীবন । ভালো 
ল।গছে। তৎক্ষণাৎ সে-ও একই কথা ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, “বয়স অগ্ক 
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তোর, নইলে জানতিস। ভালে কিছুই নিজে থেকে লাগে না। 
ভালে! লাগাতে হয়। নইলে বড় জোর সব চলে যায়, সয়ে যায় 
এই পর্ষস্ত |” 

“তোমার মাকে দেখলাম বুলা। লীলামাসী অনেক বদলে 
গেছেন । কিন্তু” 

বুল! মুচকে হাসল । ওর চোখ ছুটো। নাঁচছিল। বলল, “আর 
আমি ?” 

“বদলে যায় তো৷ সবাই বুল, কেউ কি আর যা ছিল তাই থাকে 
নাকি! তবে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, সব কেমন গোলমেলে 
লাগ.ছ-__” 

“তার মানে ইতিহাস শুনতে চাস ? এই ক'বছর, যখন আমাদের 
দেখা হয়নি, সেটা হল তোর পড়ার বিষয়? আমি বলে যাব আর 
তই মুখস্থ করে নিবি? বেশ তো?” বলে বুলা চেয়ারটাতে পা 
£লে অসন করে বসবার মত করে বসল-_-“কেমন লাগছে দেখতে ? 
হতকথা শোনাব বলে বসেছি-ঠিক যেন সেই পোজ, না-রে ?” 
এইবার একটু গম্ভীর হল সে, চাহনিতে, কথার ধরনে সংবৃত । আগেও 
এই ক্ষমতা দেখেছি ওর মধ্যে নিজেকে জালের মতো! ছড়িয়ে নিয়ে 
অদৃশ্য হাতে হঠাৎ গুটিয়ে নিত। ১ 

“বলার তেমন কিছুই নেই, জানলি। ভেসে তো গিয়েছিলাম 
আমরা ছ'জনে, মা আর আমি । আবার ঘাটে এসে লেগেছি। হ্য॥ 
খুঁজে পেয়েছিলাম আমার মাকে, বেশী দেরি হয়নি, খুব উঠে পড়ে 
লাগলে কতদিন লাগে আর, ম হাবুডুবু খাচ্ছিল, সাতার জানে না 
তো, কী আর করবে, আমি ওকে টেনে নিয়ে এলাম ঘাটে । বুঝতে 
পারছিস ?” 

আমার দিকে তাকিয়ে বুল। একটুক্ষণ অপেক্ষা করল ।-_-“তেমন 
কিছু মজ দিয়ে বলছি না বলে ভালো! লাগছে ন। তোর, না ? রস-টস 
পেলে মজে যেতিস। কিন্তু এটা তো লড়াইয়ের গল্প, আমাদের । 
গড়াইয়ে রস-টস কোথায়? মেয়েদের লড়াইকে তোর অবিশ্ঠি 
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লড়াই-টড়াই বলতে চাস না । “জীবন-সংগ্রাম'-এর মতো ভারী ভারী 
বাছাই কর! শব্দ শুধু ছেলেদের জন্যে রেখেছিস। আমাদেরটা খালি 
বিকি-কিনির হাট বলতে চাস, নাক দিয়ে শুকে শু কে আশটে গন্ধ 
পাস, সব জানি ।” 

ছোট একটি শ্বাস চেপে বুল! বলল, “সব জানি !” সেই কথন্বর, 
মা,কী বলব তোমাকে, যেন মেত্রেয়ীর মতো। সেই যে কোন্‌ 
খষিপতী নাযার গল্প বাবা একবাব শুনিয়েছিেলেন আমাদের ? 
অবিকল তাকেই শুনতে পাচ্ছি একটি হালকা-চটুল মেয়ের স্বরে-- 
কোন্‌ মেয়ে? যে বলেছে যে সে নাকি ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছে! এমন 
সব অসম্ভব ঘটনাও দেখা যায় সংসারে ! 

“মাকে ঘাটে টেনে এনেছি” বুল। বলছিল মেবের শানের দিকে দৃষ্টি 
হ্যন্ত করে”_“আমার মা আর কোনও দিন জলে নামবে না !” সে থামল, 
পরে হঠাৎ বেগে আবেগে বলে উঠল, “আব আমি-- আমিও ঘাটে 
এসেছি বটে, কিন্থ পাড়ে উঠতে পারছি না । একেবারে খাড়া পাড় 
যে, ধসে গেছে এখানে-গখানে, আগাছ।তে৪ ভরা । তোর কি--তোর 
কি কখনও এমন হয়নি, কখনও ? মানে জল ছেড়ে ডাঙা পেয়েছিস, 
কিন্তু কাদা, চারধারে নোংরা,ওপরে গুঠার রাস্তাটা খুঁজে পাচ্ছিস ন1 ?” 

“তুমি হেয়ালির ভাবায় বল্কু বুলা। ঠিক এভাবে ভেবে 
দেখিনি ।” 

শান্তন্বরে বুল! বলল, “অন্তত আনি তো পাচ্ছি না। জলের ধার 
দিয়ে দিয়ে হেঁটে হয়রান হয়ে যাচ্ছি। জলেও ছিল শ্যাওলা__সেই 
গন্ধ গামার গায়ে লেগে আছে,” বলেই সে করল কী, কাচের বাসন 
আছাড় দিয়ে ভাঙার ভঙ্গিতে ছু" হাত তুলে খিলখিল হেসে উঠল। 
হ[তপাখা দিয়ে হাওয়া করার তালে তালে বলল, “ঠকে গেছিস তুই, 
একদম বোক। বানিয়ে দিয়েছি তোকে । প্লে-তে যেমন পার্ট থাকে. 
তাঁরই একটা পুরো স্পীচ আগাগোড়। উগবে দিলুম, তুই ধরতেই 
পারলি ন!। দূর, ওর একটা কথাও আমার নয়। বইয়ে আছে" 
বলে দিয়েছি । বই মানে হল নাটক রে, নাটক ।” 
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সমন্বিত ফিরে আসছিল আমার, মনে পড়ে গেল ওখানে গিয়েছি 
কী কারণে । বুলাকে রাজী করাতেই হবে । নিজে যে এত ছুঃখী, সে 
আর একজনের হুঃখ বুঝবে না ? 

বললাম, “তুমি আমাদের পাড়ার ওই ক্লাবের পাটা ছেড়ে দাও 
বুল” 

এত চটপটে, চতুর যে, সে-ও আমার কথাট। ঠিক ধরতে পারল 
না। অবাক হয়ে বলল, “মানে ?” 

“নানে কী আবার | ওই পার্টটা না করলে কী চলছে না তোমার ?” 

বুলা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে, তার সপ্রতিভ ভাবটা ফিরে 
পেয়েছে । পায়ের আঙুল শানে ঘষতে ঘষতে বলল, “চলবে না কেন । 
ও-রকম কত পার্ট তো আমি পা! দিয়ে ঠেলে কেলি, এইভাবে 1৮ কী- 
ভাবে, সেটাও সে তার পায়েরই একট। ভঙ্গি করে বুঝিয়ে দিল__ 
কোনও শাহজাদীব মতো ।--“কিন্ধ তুই ছাড়তে বলছিস কেন ।” 

“আছে, কারণ আছে ।” 

বুল! বুদ্ধিমতী। বলল, “বুঝেছি । তুই কারো হয়ে কড়েগিরি 
করছিস। কেরে? বলনা। তোপ কেউ আছে? জুটিয়ে ফেলেছিস 
কাউকে ?” বুল! উঠে এসে আমার কীধ ঘেষে বসল । একটা! হাতে 
লম্বা লম্বা নখ রেখেছিল সে, আলতো! ভাবে আমার ঘাড়ে তাই 
ফুটিয়ে দিচ্ছিল ; ব্যথা নয়, আমার লাগছিল সুড-স্ুড়ি, হাসি পাচ্ছিল, 
মনের খুশি থেকে যে হাসি ফুটে বেরোয় সে-হাসি নয়, এ হল যকৎ 
অথবা তলপেটে কোথাও পেশি সন্কোচনে যা তৈরী হয়, সেই হাসি ! 
আর ওই হাচি! লিখতে খুব হাস্যকর লাগছে, তবে আমার হাচিও 
পাচ্ছিল। তার কারণ ওই গন্ধ, বুলার শরীরটাই একটা সৌরভ হয়ে 
ছিল। এক একটা পানীয় যেমন স্সিগ্ধ, শীতল, আবার এক-একটা 
উগ্র, তপ্ত; বিভিন্ন সান্নিধ্যও তেমনই বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া স্থট্টি করে, 
এইসব অভিজ্ঞতায় প্রথম দিককার পাঠের কথা বাদ দিলে জবানবন্দী 
সম্পূর্ণ হয় না, তাই লিখলাম। প্রকৃতিনাম। প্রধানা এক শিক্ষিকা 
আমাদের ভিতরেই নিহিত থাকে ৷ 
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বুল! বলছিল, “কে সে বল না, তাকেই বুঝি পার্টটা দিবি তুই, 
তাই ধরতে এসেছিস আমাকে ? তোর সাহস তো কম না! একটা 
মেয়ের জন্যে আর একট। মেয়েকে তুই-_” 

টার রে রারোদানারা তাজা জানা 
বললাম, “বুলা, সে মেয়ে নয় |” 

বাঁশি যে মেয়ে নয়, সেটা জোর গ্রলায় বলতে একটু নিয়া 
বইকি, হয়ত সেই দ্বিধা, সেই একটু ঠোট-কাপা৷ থেকেই বুল ধরে 
ফেলল, সহর্ষে বলে উঠল, “বুঝেছি । সেই ন্তাকা-শ্যাকা ছেলেটা । 
আরে, ও তো মেয়েই ।” 

যতটা! গভীর হতে পারি ততটাই হতে চেষ্টা করে বললাম, “বুলা 
ও বড় আঘাত পাবে বুলা। আর কিছু নেই ওর, এই নিয়ে ভুলে 
থাকে । এইটুকুও কেড়ে নিও না।” 

সোজা হয়ে বসল বুলা, যেন ছিল৷ ছি'ড়ে টানটান হয়ে গেল 
ধনুকের পিঠ । খুব দ্রুত কথা বলতে শুরু করেছিল সে এবারে, খানিক 
আগেকার সেই আয়েসী ভাবটা! আদৌ ছিল না ।-_-“ওর কিছু নেই-_ 
নেই বুঝি? আর আমার_ আমার বুঝি সব আছে? কী আছে 
'আমার, কী-কী-কী + বল, বলতেই হবে তোকে | আমার মধ্যে কী 
দেখেছিস ? ছেড়ে দেব, ছেড়ে দেব-তাই না? বেশ, দিলাম । 
কিন্ত ছেড়ে দিলে তোরা আমাকে দিবি কী? কিছু দিবি তো, না 
বিনে পয়সায় বন্দোবস্ত করতে এসেছিস ?” 

সে হাপাচ্ছিল, না হাসছিল বোবা যাচ্ছিল না, হয়ত ছটোই, 
কখনও কখনও বিকারের ঘোরে আমাদের মধ্যে স্নেক বিপরীত 
মিশে গিয়ে থাকে, বুলারও যাচ্ছিল ।_-“কী দিবি আমাকে, কী-কী- 
কী” শুনতে লাগছিল উৎকট খি-খি-খি হাসির মতো । আমি বললাম, 
মানে তোতলামি শুধরে যতটা বলা যায় সেই ভাবেই বলতে চেষ্টা 
করলাম, “তুমি যদি দয়া করো বুলা, তবে ও মানে ওই বাঁশি তোমাকে 
ক্ষতিপূরণও দিতে পারে । ওর-_-ওর অনেক টাকা |” 

টাক! শব্দটা শুনেই জোরে জোরে হাসতে শুরু করেছিল বুলা, 
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হাওয়ার দোলে নুপুরি গাছ যেমন টলে টলে হাসে, পরে চোখের কোপ 
ছু-চলো৷ করে সে বলল, “অনেক টাকা বুঝি, অ__নে-_-ক ? কত টাকা 
কত ? কে রে, ছেলেটা, কী নাম বললি, বাঁশি? তোর কে হয় রে?” 

বললাম, “আত্মীয়।” আমরা আসলে আশ্রিতও যে, বললাম না, 
বলতে পারলাম না। 

বোকার মতো আবার বললাম, “ওদের অনেক টাকা 1৮ 

“টাকা, টাকা, খালি টাকা শোনাচ্ছিস, তুই কাকে ?” বুলা হঠাৎ 
যেন খেপে গেল, হাতও তুলল, সে কি আমায় মারবে বলে, কই, ন! 
তো, হাত আর নুর ছুই-ই নামিয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে--“তুই তবে টাউট 
_্দূত হয়ে এসেছিস? যাঃ তবে আর তোকে মারব না। দূত তে 
অবধ্য। তুই যাঁর দূত, তাকেই বরং পাঠিয়ে দিস এক দিন, বোঝাপড়া 
করতে হয় তে! করব তার সঙ্গেই। বোঝাপড়া, মানে যা বলেছিলি 
তুই-_ টাকা, টাকাকড়ি 1” 

হাতের বুড়ো আহ্গুলে তর্জনী ঠেকিয়ে বুল! পর পর অনেকগুলো 
অদৃশ্য রপোর টাক। নিঃশব্দে বাজিয়ে গেল। 


নিয়তিকে কেউ মাকড়শা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পেরেছে কিনা 
জানি না, অনেক খুঁজেও কিন্তু মা, আমি ওর চেয়ে ভালেো। একটা 
উপমা! বের করতে পারিনি । সে আছে, নিশ্চিত, নিপুণ, জাল 
ছড়াচ্ছে। মন আর দৃষ্টি স্থির করে কেন্দ্রবিন্দুতে বসে লক্ষ্য করছে 
বদ্ধ কীট আমরা, বন্দী; সেই জালে সক্ষম, অপ্রত্যক্ষ চক্রান্তের অস্ত 
পাব কী করে। 

আমাকে নিয়েও অন্তরালে কিছু চলছিল, টের পাচ্ছিলাম । তার 
আগে বাশির কথায় ফিরে আসি। 

“দেবে, দেবে, পার্ট ফিরিয়ে দেবে, সত্যি, বলছ?” তার মুখটা! 
সকাল বেলাকার ফুলতল। হয়ে গিয়েছিল ।__“যদি দেয়, যদি ওকে 
রাজী করাতে পারো, তবে দেব, দেব, সব দেব আমি ।” বাঁশি ব্যাকুল 
গলায় বলছিল। বলার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য ছায়া পড়ল ওই ফুলতলাতে 
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--“কিন্ক কী দেব, কী দিতে পারি আমি, দেবার মতো আমার কা 
আছে ।” 

তবু সে দিয়েছিল, দিতে পেরেছিল । আমার একটি নিয়তিকে 
এনে দিয়েছিল আমার কাছে। আমি তাকে দিয়েছিলাম তার 
নিয়তি । আমাদের ছু'জনের মধ্যে একটা বিনিময় ঘটে গিয়েছিল । 


তাকে প্রথম যখন দেখি, চিনতে পারিনি । কিংব। ভুল 
দেখেছিলাম । আমাদের জীবনের অনেক প্রবল সংবাদ প্রথমে 
ভ্রান্তির রূপ নিয়ে আসে । 

ভুল করাটা আরও সহজ হয়েছিল যেহেতু যেদিনের কথা লিখছি 
সেদিন ঘুম থেকে উঠে বাশিকে দেখতে পাইনি । তারই ফলে জানাল৷ 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এ-ও মনে পড়ছে, 
খুব সুন্দর একটি অনুভবে মনটা ভরে গিয়েছিল । তার ভরে যাওয়ার 
কথা কিনা, মন তাই তাকে আজও সযত্বে তুলে রেখেছে । 

তার সারা জীবনটা কেমন যাবে সেটা যদি বিধাত। পুরুষ স্থির 
করে দেন নবজাতকের স্থৃতিকাঘরে, তবে এক-একটা দিনের অদৃষ্ঠও 
নির্দিষ্ট হয়ে যায় এক-একটা সকালে, এ সত্য আমি পরে জেনেছি। 
“সকাল দিনকে দেখায়” শুধু এই বিদেশী, প্রবাদটার প্রতিধ্ধনি করছি 
শা, দেখায়, মা, সত্যি । তুমি বিশ্বাস করো! । আমি প্রায় প্রতিটি 
প্রভাতের অভিজ্ঞতা দিয়ে এই অমোঘ নিয়মটিকে জেনেছি । 

সকালে উঠেই আজও যদি খোলা নরদমার ভক্ভক্‌ নাকে লাগে, 
সারা দিনটাই বিগড়ে বিষিয়ে যায়, প্রথম থেকেই সব কেমন তেতো- 
তেতো লাগে । সেদিন তখনই জানি, আজকের দিনটির উপর ঈশ্বরের 
করুণার বৃষ্টি ঝরবে না। চায়ের কাপ ফসকে যাবে, লিখে লিখে 
পণ্শ্রমের চিহ্ন কাগজগুলো বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলব ছুড়ে, 
কোনও না কোনও রকমের অপঘাত ক্রমপর্যায়ে ঘটবেই, সংস্কারে 
আচ্ছন্ন আমি টের পাই। তাই বেতারের কান মুচড়ে তাকে ,বোব! 
করে রাখি, সঙ্গীতেও সেদিন গোলোকে গমন নেই । জানি । সকালের 
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যে-রৌদ্র সোনালী ডানার কোনও বিপুল পক্ষী অথবা পক্ষীরাজ, সেদ্দিন 
সে ডোরাকাট৷ হিংস্র হালুম হয়ে চামড়ায় দাত বসাবে । জানি। 
এ-ও জানি যে, প্রত্যহ উষাকালে যাদের খবরের কাগজের পাতা 
ওলটাতে হয়, তারা তৎক্ষণাৎ সামান্যতায় আক্রান্ত হবে, এটা এক- 
রকম অবধারিত, সেই হতভাগ্যদের অন্তত সেই দিনটিতে উদ্ধারের 
আশা নেই, তাদের করুণা করি। প্রাতরাশে বসলে রাশি রাশি 
কাঁলে। হরফের পি পড়ে তাঁদের চোখে কুটুস কুটুস কষ্ট হবে, সেই 
কালো পিপড়েরা তাদের মগজ কাঁমড়াবে, তার পরে তারা সেই 
পি'পড়েরা, মগজ ফু'ড়ে কনালী বেয়ে নেমে, তখন তাদের গোগ্রাসে 
গিলতে গিয়ে যে ওয়াক-থু* তাকে ও জানি। 

এবার দেই দিন। সেই দিনটি কিন্তু ছিল আশীর্বাদের মতো । 
কেননা, জানালা দিয়ে বাইরে চাইতেই দেখেছিলাম শালমগ্জরী__ 
অজত্্র অজস্র, সকার কোনও কর্ণীভরণের মতো । বাগানে 
নাগকেশরগুলি অদম্য হয়ে উঠছিল । নাগকেশর, সমগ্র পুম্পের বিশ্বে 
একমাত্র যাকে মনে হয় পুরুষ । আর দেখেছিলাম কিছু নীল-_কিছু। 
নীল তো একট। রউ, কিন্তু নীলের রঙ কী। সেদিন জেনেছিলাম । 
আজও তাই জেনে বসে আছি । নীল আমার রঙ। না, সবুজ না, 
সেই কাচ! কালেও সবুজ আমার র৪ ছিল না। সবুজ, মানে বড় 
(বশী উচ্চারিত। লাল? সে তো শুধু চীৎকার। গৈরিকে বৈরাগ্য 
মাছে, শুনেছি, কিন্তু কখনও অনুভব করিনি । আর সাদা । যদিও 
সহাস্ত, নিুক্ত, নিরাসক্ত সে, তবু এই পরিণত কালেও সে আমার 
নও হুল না। এই হেতু যে, দেখতে যদিও সর্বত্যাগী সে, তবু বিজ্ঞান 
বলে, সাদাই নাকি সর্বগ্রাহী, অতএব তার আপাত ভালমানুষির 
মধ্যে কোনও লুকোচুরি আছে । বাকী রইল কালো৷। কিন্তু কালোকে 
কেউ তে গ্রহণ করে না, সে-ই গ্রাস করে সকলকে, রাত্রির মতো; 
মৃত্যুর মতো । কালে অনিবাধ । 

কিন্তু নীল, আমার নীল ? তাকে যে আমার মধো ছুপিয়ে নিয়েছি, 
সেকি সে নিবিড় বলে, নরম বলে, চেয়ে চেয়ে সাধ মেটে না এমন 
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কোন কোনও নয়নের মতো বলে? আকাশ আর সমুদ্র হুই-ই নীল, 
নীল দূরের অরণ্যও-_-এরা সবাই অশেষের স্বাদ এনে দেয় বলে? 

তা-ও বোধ হয় নয়। নীল আমার প্র্রিয়, নীল আমার রঙ এর 
পিছনে কোনও নীলাম্বরী অনুষঙ্গ নেই, নীল দিগন্তও নয়, আমলে 
রঙের মধ্যে একমাত্র নীলই নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পারে । 
বাকী সব রঙ বড় বেশী ব্যক্ত, তাই না?--যেন ফেটে ফেটে পড়ে। 
একমাত্র রঙ যে নীলের কাছাকাছি তার নাম ধূসর । দে কিছু আকে 
না, ফেটেও পড়ে না, প্রগাঢ় বিষাদে সে শুধু সব মুছে দিতে জানে । 

এই সব দেখলাম সেদিন। দেখলাম বাঁবাকেও- বাগানে | 
ঘুরছিলেন, কিন্তু পাশে ও কে, 

একটু এগিয়ে গিয়ে খেইটা। ধরি । 

বাঁশিকে বলেছিলাম “তুমি কি শাড়ি পরে একটু আগে বাগানে 
বেরিয়েছিলে নাকি ?” 

' বাঁশি হাসল । নিজেকে নিয়ে একটু তামাশা করা ও শিখেছিল। 
_-“শাড়ি পরে, আমি ? না, আমি না। মেয়ে হতে আমাকে শাড়ি 
পড়তে হয না । স্টেজের বাইরে শাড়ি আমি পরিও না। তুমি বোধ 
হয় কিমমিসকে দেখেছ ।” 

“কিসমিস ?” 

“আমার বোন । হস্টেলে থাকে, জানো না? কাল রাত্রে 
এসেছে । ইস্টারের ছুটি, ক'দিন থাকবে ।” 

শুধু ওইটুকু বলে থামলেই তো চলত, কিন্তু খানিক আগে নিয়তির 
কথা বলেছি না? সেই মাকড়শার সুঙ্্ম নির্দেশে বাশি গলাটা হঠাং 
নামাল কেন, কেনই বা বলল “তোমার বুলাকে যদি রাঁজী করাতে 
পারো, মানে ওই পার্টা আমাকে ছেড়ে দিতে-ত। হলে আমিও 
তোমার সঙ্গে কিসমিসের আলাপ করিয়ে দেব ।” 

কীট-জগতের কোনও চতুর অধিপতি তখন তার জালের কেন্দ্র- 
বিন্দুতে বসে বুঝি একটু টান দিলেন। সরু সরু লুতাতত্ততে' আমার 
চিন্ত কি জড়িয়ে গেল? তখনই টের পাইনি । 
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মানুষের প্রথম প্রলুব্ধক কী হেতু সর্পরূপে এসেছিল, আমি জানি 
না। বোধ হয় তার শিরঘদদাড়া ছিল না! বলে। বাঁশির সঙ্গে তার মিল 
আমি খুঁজে পাচ্ছি এইমাত্র। এখনও বাঁশির সেই ভাঙ্গ মাঝে মাঝে 
দেখি, যেন স্বপ্পে। সাপের মতোই তার নিরস্থি শরীর হেলছিল, 
ছুলছিল। তার চোখে সাপের মতোই ইশারা খেলছিল অথবা 
খেলছিল না, আমি কি আমারই এক অবচেতন ইচ্ছাকে সাপের 
আকারে ছলে উঠতে দেখেছিলাম ? 





“আমার বোন।” অতি সাধারণ কথ। তবু কেন যে বাঁশি অত 
ফিসফিস করে বলছিল ।--“তবে আমি যেমন ছেলে হয়েও মেয়েই, ও 
কিন্ত মেয়ের বেশে ছেলে না। আমার বোন মেয়েই ।” 

এই সব বলছিল বাঁশি, কেন বলছিল? শুধু কৌতুহল নয়, সে 
কেন করুণাও জাগিয়ে তুলতে চাইছিল? আমি জানি না। বাঁশি 
বলেছিল, “শুধু ওর একট কষ্ট আছে । চোখে খুব কম গ্ভাখে। বোধ 
হয় অন্ধ হয়ে যাবে ।” 

“অন্ধ ?” যাকে দেখিনি, দূর থেকে যাকে শুধু তার ভাইফের মতো 
ঠেকে চমক লেগেছিল, ভার আসন্ন কোনও ভীষণ হাসির জন্যে 
সমবেদন! নয়, হয়ত আপনা-আপনি, যান্ত্রিক ভাবেই প্রশ্রটা বিদারিত 
হয়েছিল । 

“ওর দোষ নেই”, বাঁশি বলল আস্তে আস্তে “আমার বাবার 
পাপ। তিনি পালিয়ে গিয়েছেন, তবু এক দিক থেকে সেই পাপ 
বহন করছি আমি, আমার বোনও তার ভার বইছে ।” 

শ্র-কথার সম্পূর্ণ তাৎপর্য জিজ্ঞাসা করলাম না। জানতাম, বাঁশি 
পূর্বপুরুষদের প্রতি কী ঘৃণা পৌষণ করে। 


৪০১ 


বাঁশিকে দরকার হল না, সে নিজেই ছাদে উঠে এসেছিল বিকালে, 
মা, তোমার সঙ্গে । মনে আছে? 

যেন চকখড়ির একটা! লেখা, খজু শুভ্র একটি রেখা, আবার মাঝে 
মাঝে ঝুঁকে পড়ে সে টবের প্রতিটি চারা ছু'য়ে ছু"য়ে দেখছিল, যত 
তুলসী, ফণীমনসা, কিংবা এলানো!। যত লতা ছিল-সব। শুধু তার 
চোখে অসুন্দর ঘষ! কাচের একটা চশম! ছিল । 

“জল দেন মাসীমা, রোজ জল দিতে হয় এই গাছগুলোতে ? 
কেন, নিজে থেকে বাঁচতে পারে না ওর। ৮ সে বলছিল, শেষ বেলার 
হলদে রোদে মিলে-যাওয়! কয়েকটা ফুল দেখিয়ে । অনেক প্রজাপতি 
বাতাসে মাতার দিতে দতে চলে যাচ্ছিল গঙ্গার দিকে, আবার ফিরেও 
আসছিল, ওকে ঘিরে চক্রাকারে ঘুরবে বলে। 

“জানেন মাসীমা, মেসোমশাই আজ চমৎকার একটা কথ! বলেছেন 
কিন্তু, আজ সকালে । যখন বাগানে নেমেছিলাম । ফুলগুলো দেখে 
দেখে বেড়াচ্ছিলাম, তখন উনি অদ্ভুত একটা কথা বললেন। কালো 
এই চশমাঁটা চোখে ছিল তো, মেসোমশাই কী বললেন জানেন ? 
বললেন যে, কালো! চশমা পরে নাকি আলোয় বের হতে নেই । অথচ 
আমরা তো আলোর জন্যে চোখে ঠলি পরি? উনি কিন্তু বললেন, 
“যদি তাকে দেখতে চাও তবে কালে। চশমা পোরো না। এই তে। 
গাখো, কুলগচলো, ওরা ঠার দিকে সটান ত।কায়, চেয়ে চেয়ে গ্যাখে। 
ফুলেরা কি কখনও সানগ্রাসে চোখ ঢেকে রাখে? অদ্কুত কথা, নয় 
মাসীমা।? ভালো বুঝলাম না, কিন্তু দারুণ ভালে! লাগল 1” 

“ও তো খুব ভালো কথা বলতে পারেই” তুমি বললে, কোন- 
প্রকার উত্তেজন্হীন কণ্ঠম্বরে | 


মা, লেখাটা আমার জীবনে আমি বারবারই দেখেছি, জ্বরের মতো, 
জোয়ারের মতো | কম্প দিয়ে আসে, মাঝে মাঝে, সব ভাসায়, একিস্ত 
স্থায়ী হয় না, ছেড়ে যায় সরে যায় । তখন সব হিম, ভীষণ শীতল, 


৪০২ 


এমন-কী মৃত, বরফের তলে মেরুদেশের মতে দীর্ঘকাল আচ্ছাদিত 
থাঁকি। ছাড়ে ধরে, আবার পরমা কোনও প্রণয়িনীর মতো! সে 
আমাকে অধিকার করে, এবং যদিও তখন সন্মোহিত আমি তার 
করতলগত, তবু তখনই আমি জীবিত, একমাত্র তখনই, অন্যথা এই 
জীবন শুধুমাত্র চিকিংসাবিদ্তাতেই স্বীকৃত একটা মরুশুক্ষ অস্তিত্। 

যে-সময়টার কথা লিখছি, তাঁর কিছু আগেই আমি নতুন করে 
লেখা ধরেছিল্সাম । আমি তাকে ধরেছিলাম, ন! সে ধরেছিল আমাকে, 
বলা কঠিন, কেননা, একটু আগেই ঝললাম ষে, মা, তোমার কিচ্ছু মনে 
থাকে না, বললাম না যে আমার লেখা কোনও চঞ্চল রমণীর মতো, 
ঘতটা আমার প্রতি বিশ্বস্ত, অবিশ্বন্ত ততটাই, সে ছেড়ে যায়, আবার 
ফিরে ফিরে আছড়ে পড়ে আমাকে মারে, মেরে বাঁচীয়। আমার 
ঈশ্বরও আমার কাছে সেই মত একই সঙ্গে আমার প্রতি এত নির্মম 
অথচ মমতাঘন আমি কাউকে দেখিনি । 

আমি তখন লিখছিলাম। নাটক? না, তখনও না । নাটক 
আমে পরে, অনেক পরে, অনেক অভিজ্ঞতার স্তর পার হয়ে, যখন 
উপলব্ধি হয় সমস্ত জীবন, গোটা, জগতটা2 একটা নাটক, ঘাত 
প্রতিঘাতে কণ্টকিত অথবা অভিঘাতহীনতায় অতিং-প্রশাস্ত শুধু সে 
বিয়োগান্ত না মিলনাস্ত, একজন ছাড়া কেউ জানে না । কে সেই জন ? 
নাটাকার নামে নান যার ছাপা সে? দূর, সে তো কেবল নিমিত, 
তার তো শুধু হস্ত, যে জানে সেই লেখে, লিখিয়ে নেয়, নাটক কেন 
বই | কনিতা, কাহিনী-সব। তারই কথা, বস্তত সজ!পমাত্র 
চাঁরই সঙ্গে কথোপকথন ৷ আমার হাত কীপছে, মা, তৌমাকে লেখা 
এই চিঠিও বুঝি তাই । 

খন লিখতাম--কী? মনে পড়ে না। কাকে, কার উদ্দেশে ? 
জানা নেই। নৈর্যক্তিক নিরুদ্দেশ কেউ__-সেই উদ্দিষ্ট। শুধু একট! 
বেদন! ছিল, একটা! প্রার্থনা । কেউ আছে, কোথাও আছে, যে আমার 
অপেক্ষায় আছে, আমাকে যে অপেক্ষায় রেখেছে_ সে । তপ্ত হাওয়ার 
স্পর্শে, পত্র-পল্পবের ব্যাকুলতায়, রক্তাক্ত রৌব্রে, রক্তান্প জ্যোৎনায় 


$৩৩ 


তাকে পেতাম, সব-কিছুর আত্তাণে, শ্রাবণ, সেই অদর্শনার বিভোর 
কামনা, সব মুহূর্ত, তার জন্যই তো, সর্ব ইন্দ্রিয়ের উচ্চৈঃন্বর সংকীর্তন | 
তার নাম? হয়ত অপূর্ণতা, তার নাম হয়ত অভাব । ভাব-আবির্ভাব 
ঘটলে সে থাকে না। থাকলেও সেইভাবে না । 


বুলাদের বাড়ি বাঁশিকে পৌছে দিয়ে যখন ফিরে এলাম, তখন 
হয়ত-_দেতলার জানাল! থেকেই হয়ত--সে আমাকে দেখেছিল । 
আমি দেখিনি তাকে । খাতাটা খুলে লিখতে বসে গেছি, তখন 
লিখতে বসাটাই ছিল মুক্তি, অপ্রতিরোধ্য কোন-কোনও জৈব বেগের 
মতো । 

ছাদেও এসেছিল সে, কোন-কো নও উপস্থিতি মুগনাভির মতো, 
অপ্রতাক্ষ, তবু স্বতই আমোদিত। দিন কয়েক আগেকার সেই 
চরিতার্থ প্রজাপতিগুলিকেই কি খুঁজছিল সে? আমি জানি না। 
আমি তখন শব্দের পর শব্দের সিড়ি ভেডে আরোহণে ব্যস্ত । 

সেই সময় ভীষণ আওয়াজ করে বে-নোটিস একটা ঝড় উঠল বলে, 
অথবা ঝড় ওঠেনি, দিগ্বিদিক রুদ্ধশ্বাস হয়ে যায়নি ধুলোয়, বাগানের 
একটা ডালও মড়মড় করে ভেঙে পড়েনি, ওসব আমার শুধুই ভুল, 
শুধু অনুমান, তবে আকাশে মোষের মত রাগী-রাগী রঙের মেঘ ছিল, 
নিশ্চয় ছিল, তারা গাঁ-্গ1 জন্তটার মতো! ডাক ছাড়ছিল আর-_। আর 
তাইতেই সে ভয় পেল, অথবা সে কি ভয় পেয়েছিল ওর চশমার 
কাচের রঙ পাঁশুটে মেঘের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল বলে ? 

কিন্ত সেএল। এল তাড়াতাড়ি, ত্রস্ত, তার চশম। খুলে কাচ 
তাচলে ঘষছিল ।-_-“কী লিখছেন, দেখি 1” 


ওই কথাট। সে বলেছিল কতক্ষণ পরে? আজ আমার মনে 
নেই। অনেক সময়ের শব্দতরঙ্গ পেরিয়ে “কী লিখছেন, দেখি,” এই 
বাক্যটি আবহমান বাজছে । 

নিশ্চয়ই বেশ কিছুক্ষণ পরে কথাটা সে বলেছিল? প্রথমে 
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প্রথামত একটু চমকে যাবার পরে, কালে! কাচ খুলে সে যখন ভারী 
পাওয়ারের পুরু কাচের চশমা পরে নিল, আমাকে দেখল, তারও 
পরে? সহজ হবার জন্তেই কি হঠাৎ সে বলল ওই কথাটা, “কী 
লিখছেন, দেখি”__ প্রকাশ করল নারী-স্বভাবের ওই স্থায়ী-সন্বাদী 
সবরের ওৎস্ুক্যটা, অথব। তার আগেই আমাদের আরও কিছু-কিছু 
মৌখিক আলাপ হয়েছিল ? মনে নেই। 

তাকে দেখালাম । সেদিন যা লিখছিলাম, সেই না-কাব্য, না-গ্ 
লাইন ক'টা। সাদা পাথরের মতে! ভারী আর পুরু চশমার কাঁচে 
লুকোনো চোখ দিয়ে, যেহেতু লুকোনো সেই হেতু চোখ ছুটি দেখতে 
পেলাম না ভালে! করে, সে পড়ে গেল £ 

“বৃক্ষতলে রাত্রিযাপন আমার ভরপুর স্বপ্নগুলির অন্ততম ৷ যদি 
কোনে রাত-__একটি রাত্রিও- সেখানে কাটাই, তবে পত্রেপুষ্পে 
সমাচ্ছন্ হয়ে যাই। পত্র-পুষ্প, অথবা অনুভূতি? অনুভুতি, ন! 
উপলব্ধি ?.. 

রানির ধীরে ধীরে, নি ন্রিন্নহ 
উঠোন লোকে যেমন প্রতিটি পাঁতা৷ ইটের উপর ভর দিয়ে পার হয় । 
_-কিছু বুঝলাম ন! কিন্তু”, সে বলল “এর মানে কী ?” 

বললাম “এর মানে নেই ।” 

“যাঃ। মানে তো একটা থাকবেই ।” 

“সব সময়ে নয় । কিংবা থাকে, শুধু একজনেরই কাছে । এক- 
একটা ঘর বা বাঁক্‌ৃসের চাঁবি যেমন একজনের কাছেই থাকে, এক 
সে-ই খুলতে জানে ।” 

“আপনি খুলতে পারেন ?” 

“পারি, তবে বললেই নয়। চাঁবিটা মাঝে মাঝেই হারিয়ে 
যায়।” 

দৃষ্টিহীন দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল । আবার আর-একটা! পাতা টেনে 
পড়ল : 

পদীঘিতে হাওয়ার অত্যাচার দেখেছি, সে-ছবি যেন আসক্তির । 
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কিন্তু আসক্ত হাওয়া, তা-ই কি তার সব স্বরূপ? তাকে অম্যাত্রও 
দেখেছি, প্রাস্তরে ষখন ঝড় বয়ে যায়। কিছু মাখে না, কোন চিহ্ন 
রাখে না, প্রান্তর আর ঝড় ছুই-ই উদাসীন । একজন সয়ে যায়, বয়ে 
যায় আর-একজন |” 

পড়ে জে বলল, “বুঝিয়ে দিন ।” 

“বোঝানোর দরকার কী ?” 

আসলে তার পুরু কাচে সুদূর চোখ দেখে আমি ভয় পেয়েছিলাম । 
এ-সব চাঁপ। দিয়ে চাইছিলাম অন্য কথা টেনে আনতে । আপনি কাল 
এসেছেন? কালই, কিন্তু আপনি কেন, আমি তো ছোট ।-_ছোট- 
বড় বুঝি না। ও কী, ও কী, কালে' চশমাটা! আবার পরবেন না। 
--পরব না কেন?-_বিশ্ত্রী দেখায় ।_কাকে, আমাকে ?__আপনাকে 
কেন, আমাকে ; আপনি য! গ্ভাখেন তার সমস্তটাকে | 

সে বলল, “ঠিক । সব কেমন কালো দেখায় ।” বলে সে উঠে 
ড্রেসিং টেবিলের ধারে গেল। গন্ধ তেল আর ক্রীম, ক্রীম আর 
পাউডারের কৌটো-শিশিগুলো তুলে তুলে বলল, “দাদা মাখে। 
আপনিও এ-সব মাখেন বুঝি ?” 

“আমি? কখনও না।” 

“আমি মাথি না।” সে বলল বিষাদের সুরে । 

“তোমার দরকার হয় না ।” ্‌ 

“ছলেও মাখতাম না। দেখছেন না আমাকে ? একেবারে 
সাদাসিধে/শুকনো/খসখসে ।”- কথাথলোকে সে যেন নীচু হয়ে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে ঠোটে তুলে বলছিল, তার প্রসাধনহীন অধর আর ওষ্ঠ 
তখন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। তারপর আস্তে আস্তে তার দৃষ্টি আমার 
উপরে স্তান্ত করে মে বলল, “জানেন না? আমি যে অন্ধ হয়ে 
যাচ্ছি।” 

“তার সঙ্গে প্রসাধন করা না-করার সম্পর্ক কী ?” 

“দেখব না”, সে ছুঃখিত অথচ প্রতিজ্ঞ স্বরে বলল; “পৃথিবী 
আমাকে আর বেশীদিন তাকে দেখতে দিতে চায় না, অন্তত বুন্দররূপে 
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নয়। আমিই ব1 তবে তাকে দেখব কেন, দেখা দিতে চাইব কেন! 
বলতে বলতে কোথা থেকে আরও একটু জোর পেল সে-__-“দেখব না, 
দেখতে চাই না, দেখা দিতেও না ।” 

“কিসমিস” আমি বললাম, “কিসমিস, এত নিষ্ঠুর হয়ো না। এই 
নিষ্ঠুরতা! তোমার নিজের প্রতি।” জোরে জোরে মাথা ঝাঁকাল সে, 
যেন তার ফুল-ফলগুলি কেউ আকশি দিয়ে পেড়ে নিচ্ছে । “কিসমিস ? 
কে বলল আমার নাম কিসমিস? আমি তো৷ ফাজিল ফুতিবাজ 
একটা মেয়ে নই, ওই ডাক নামটা! আমাকে মানায় না। আমার 
আসল নাম কী জানেন? জানেন না? আসল নাম হল রজনীগন্ধা |” 
বলে সে অপেক্ষা করল ।-_-“খুব ভারী নাম, ন1 ?" 

“সুগন্ধিও তি 

“দিনে থাকে না।” 

“থাকে”, আমি বললাম “যদি জল পড়ে । যদি ভিজে-ভিজে 
থাকে । যদি--” 

তার চোখ ছুটিও ভিজে ভিজে হয়ে এসেছিল, সাদা-কালো ছুটে 
চশমাই খুলে সে টলটলে চোঁখে চেয়েছিল, সেই চোখের মণি নীল, 
কিন্ত বড় নিশ্রভ নীল, হেনন্তের খ্রিয়মাণ সরসিজের মতো ; কিন্তু 
চোখের পাতা যেন জলজ দীর্ঘ ঘাসে পূর্ণ, তার গল! ভিজে-ভিজে হয়ে 
এসেছিল । “যদি জল পড়ে, যাদ-_” আমার কথার একাংশ কেড়ে 
নিয়ে সে-ও বলল “যদি--?” তারপর অপেক্ষা করে রইল । 

মা, এইখানে সেই বাক্যটি লেখ। কঠিন, কিন্তু কাজটা আরও 
কঠিন, দুঃসাহসিক ছিল। লিখতে তবু পারব__-এই বয়স আর বছর- 
গুলো তো ফিল্টারের কাজ করে-_পারব আরও এই কারণে যে, 
তুমি ঘটনাটা জানো, হঠাৎ সেখানে এসে পড়ে দেখে ফেলেছিলে । 

তার চোখের সেই দীর্ঘ জলজ ঘাসের শিসেও ভিজে-ভিজে ছোপ 
লেগেছিল । কাপ কাপ হাতে কীপা! কাঁপা পাতা মুছে ফেলে সে 
ভীত অক্ষুট স্বরে বলে উঠল, “এ কী!” রজনীগন্ধার ভাটা থেকে 
ডগা অবধি শিহরিত হচ্ছিল । যদিও আমিও তখন থরথর, তবু, প্রবল 
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প্রগাঢ় আবেগে তাকে বলতে গেলাম “এমন আর কিছু কী। দ্বৃণা 
হচ্ছে, খারাপ লাগছে ?” 

তার ছু'হাতে চোখ ঢাকা ছিল, হাত সরাতে তার চাঁহনির 
পাগুরিমা পৃণিম। হয়ে গেল। তার চোখে ক্লান্তি ছিল, ইষং মথিত, 
আড়ষ্ট ভাব, আড়ষ্টভাবেই সে আরও আনত হয়ে পড়ে বলল, প্ঘৃণা ? 
না, ঘৃণা না।” 

আরও সাহসী হয়ে আমি তার পিঠে হাত রাখলাম । পরিষ্নান 
দৃষ্টিতে যত বিস্ময় ছড়ানো যায়, ছড়িয়ে ছড়িয়ে সে বলল, “কিন্ত 
কেন।” 

“ওই চোখের দৃষ্টির অস্থচ্ছতা মুছে দিতে, পৃথিবীকে তোমার চোখে 
আরও সুন্দর করে তুলতে”__কিংবা এই রকমই অনেক কিছু সাজিয়ে 
সাজিয়ে তাকে বলতে থাকলাম, ক্রমাগত, কিন্তু মনে মনে, আর 
যদিও মনে মনে তবু আমার মুখ রক্তোচ্ছাসে ভরে যাচ্ছিল, এত সৎ, 
এত শুদ্ধ তথাপি এত বিচলিত এর আগে কখনও বোধ করিনি, মনে 
যা বলছিলাম, মুখেও তাই হয়ত আনতাম, বলতাম একটি অন্বপ্রায় 
মেয়েকে, প্রীয়ান্ধ একটি সন্ধ্যাকালকে সাক্ষী রেখে, কিন্তু মা 
তখনই তোমার ছায়া পড়ল, আড়াল থেকে তোমার কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল । 

তুমি কখন এসেছ, বাইরে কতক্ষণ ছিলে ? 


সে বলেছিল “এ কী!” তুমিও বললে “এ কী, এ-সব কী ?”-- 
কিন্ত তার চেয়ে অনেক কঠিন স্থুরে। তুমিও কাপছিলে- রাগে । 
টেনে, আমার হাত মুচড়ে মুচড়ে নীচে হি চড়ে নিয়ে যেতে থাকলে । 

“এ-সব কী ।” নীচের ঘরের একটি কোণে, সেখানে জানালা নেই, 
জায়গাটা আপন। থেকেই কেমন ফাদ মতন হয়ে যায়, সেই ঘরে 
আমাকে কোণঠাস। করে ফেলেছ তুমি, হাঁতুড়ি-পেটার মতো শব্দ করে 
বলছ “এ-সব কী”, পিটছ বটে হাতুড়ি, কিন্তু তোমার গলা যেন 
কোনও ভারী ধাতু, ধপধপ আওয়াজ বের হচ্ছে। 
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আমার হুদ্‌পিণ্ডও সেই ধাতুতে তৈরী হয়ে গেছে। তোমার 
চোখ? সীসের গুলি দিয়ে যদি তৈরী হত অক্ষি-গোলক, দেখতে 
এই রকমই হত। আমার চোখও কোনও ধাতুতে পরিণত হয়ে গেছে 
টের পাচ্ছিলাম আমি-_-পারা, বা অনুরূপ কোনও চঞ্চল ধাতুতে, 
ফাদে-পড়া জন্তর মতো আমি ছটফট করছিলাম । ব্যুহে বদ্ধ 
কোনও অসহায় সৈনিকও হতে পারি, কিন্ত কোথায় আমার তীর- 
ধনুক, কিংবা তরোয়াল ? খুঁজে পাচ্ছি না, বিনা যুদ্ধে প্রাণ দিতে 
হবে নাকি, আমার সামনে ছুই হাত বাড়িয়ে রাস্তা আগলে যে 
দাড়িয়ে সে কে, মা ন! রাক্ষসী? রাক্ষসী ধারালো নখে ছিড়ে খাবে 
নাকি, ভীষণ ভয় পেয়ে ভীষণ ঘৃণা! করে, হা! মা, তোমাকে ভীষণ ঘৃণা 
করার পাপ তখন চাঁপ-চাপ রক্তের মতো আমার বুকে জমাট, আমিও 
কঠিন করে নিয়েছি নিজেকে, আত্মরক্ষা আমাকে করতেই হবে, কিন্ত 
কী-ভাবে, কী ভাবে, কী বলব আমি তোমাকে ? 

“কী আবার, কিছু না।” বললাম শুষ্ধ স্বরে । “এসব কী” এই 
প্রশ্নটার উত্তরে | 

“কিছু না। কিছু না?” ভাগ্যিস ওখানে, ওই কোণটাতে আলে! 
পড়ে না, তবু আমি দেখছিলাম তোমাকে, দ্বিতীয় রিপুটি দখল করে 
নিয়েছে, পরাক্রাস্ত সেই ক্রোধ আমার আর কী করবে, তার আগে 
তোমাকে অন্ধ করে দিয়েছে, অন্ধ তুমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছ না» আমার 
আর ভয় কী তোমাকে, আমিও তখন বেপরোয়া, কোমরের কাছে 
ছুরি-টুরি পাওয়া যায় কিন। খুজছি । 

তারপর? তুমি বললে “তুই তবে শুধু ব্দমাশি নয়, মিথ্যে কথ। 
বলাও শিখেছিম 1? কিছু না, এখনও বলছিস, কিছু না? অথচ 
আমি নিজের চোখে যা! দেখলাম _" 

“হাত ছাড়ো” হঠাৎ আমার গলায় জোর এল, রক্তোচ্ছাসে মুখ 
ভরে গেল। কী বলছি কী করছি খেয়াল ছিল না। বললাম, হাত 
ছাড়ো”, শুধু যে বললাম তাই না, জোর করে হাত ছাড়িয়েও নিলাম । 
আমার সাহস এসেছিল, কিংবা! আমি মরীয়। হয়ে যাচ্ছিলাম জানি না; 
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তবে পরে অনেক অভিন্্তা থেকে জানি, এক-একটা পরিস্থিতিতে 
মানুষ, জন্ত সবাই মরীয়া হয়ে যায়, হিতাহিত, সম্মান, শ্রদ্ধা-টদ্ধা কিছু 
অবশিষ্ট থাকে না, গুরুজন, তো গুরুজন, ঈশ্বর এমন-কী তার. নির্দেশ, 
বিধান সব কিছুকে অস্বীকার করে | আমিও করলাম-_তোমাকে | 
হাত ছাড়ো” এই কথাটা বলার ভঙ্গিতে কিছুমাত্র ভালবাসা ছিল না, 
হাত ছাড়ানোর ধরনের সবটাই বেঁকে-দীড়ানো, বেপরোয়া, নিষ্ঠুরও, 
কারণ আমি জেনেছিলাম নিষ্ঠুর হয়ে তোমার নিষ্ঠুরতার সঙ্গে পাল্ল। 
দিয়ে তবে বাঁচতে হবে, পাঞ্জা লড়ব আমিঃ তোমার ছেলে, তোমার 
সঙ্গে, তার জন্তে তৈরী হয়ে নিচ্ছিলাম, বিষাক্ত বাতাসে বুকের 
ভিতরট। বেলুনের মতো ফুলিয়ে নিলাম, পরে সব ঢেলে দেব বলে। 
মা, পাঁলাও, সরে দাড়াও, এখনও কোন্‌ ভরসায় তাকিয়ে আছ, কা 
নীচ, কী ভয়ানক হয়ে উঠছি আমি-টের পাচ্ছ না? পরশুরামে 
পরিণত হয়ে যেতে পেরেছি এত দিনে, আঃ এতদিনে, কিন্ত একালের 
পরশুরাম তো, কুড়লের মতে৷ প্রবল অস্ত্র সে পাবে কোথায়, সে খালি 
কোমরে গৌঁজা চকচকে ছুরিটা বের করনে পারে । 

আমি তাই করলাম । বিশেষ করে তুমি যখন বললে “ঠিকতোর 
বাবার স্বভাব পাচ্ছিস-__ও যেমন ছিল ।” 

“চুপ করো ।”__ তোমাকে ধমক দিয়ে বলে উঠলাম “বাবাকে এর 
মধো আর টেনে আনা কেন ?” 

“সেই ছলনা, ভোলানো, ধরা পড়ে গিয়েও মিছে কথা--সব তার 
মতো। 1” 

“কর মতো ঠিক বলা যায় না।” ঠিক তখনই সাবধানে সেই 
গুপ্ত ছুরিটা বের করে দেখিয়ে দিলাম আমি--“তোমার মতোও তো 
হতে পারি !” 

চমকে গেলে তুমি ।--“কার মতো, কার মতো বললি ?”-- 
“তোমার মতো, তোমার মতো” বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছিল, আমার গলার 
স্বরে চমকে যাচ্ছিলাম আমি, ঝলকে ঝলকে বলে গেলাম, কথা তো 
নয়, রক্ত ; বেরোচ্ছে ফিনকি দিয়ে, গলগল করে--“তোমার মতো । 
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তুমি হয়ত জানে। নাঃ কিন্তু আমি জানি । আজ কী দেখে জানি না, 
তবে জেনে রাখো” আমিও অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কিছু 
জানি। 

“কী দেখেছিস, কী জানিস ?” শ্বাস-নালী থেকে বাতাস বেরিয়ে 
যাচ্ছে, তাই বুঝি গলার কাছে রেখেছ একটা আঙুল, একটু পিছনে 
সরছ, বিবর্ণ” তোমার চোখ মুখে আতঙ্ক, তোমার স্বর নীরক্ত, তোমার 
পুত্র আততায়ী, সেই আততায়ীর হাতে ছুরি দেখে মাঃ তুমি ভীত । 

“দেখেছি, একজনকে দিনের পর দ্রিন আসতে । দেখিনি? কেন 
আসত, তার মানে কি জানি না? জানি । বাবাও জানতেন নিশ্চয়ই । 
তাই তো-_” আমি বললাম “তাই তো তিনি ওখানে বিশেষ যেতেন 
না। সব জানি ।” 

দিয়েছি? বিধিয়ে দিয়েছি সেই শানানে ছুরিট। এতক্ষণে, রক্তাঞ্তুত 
একট দেহ টলে পড়ে যাচ্ছে, ঘাতক তথ।পি উল্লসিত, সে সরে যাচ্ছে 
নাচতে নাচতে, শোণিতে স্নাত শাণিত ছুরিটা নাচাতে নাচাতে, একটি 
মৃতবৎ দেহকে শোনাতে শোনাতে, “তাই তে বললাম, বেশী ঘাঁটিও 
না, চাপা থাক, ঢেকে রাখো । নইলে কেঁচো খু'ডতে সাপ বেরিয়ে 
যাবে। বাবার মন বিরাট তাই শেষ পর্যন্ত ফিরে গেলেন, নিয়ে এলেন 
আমাদের-_” 

“তুই এইসব বলছিস- তুই ?” কে, কে বলল কথাটা, যে-কথা৷ 
আর্তনাদের মতো? একটা মৃতদেহই তো, আমার হাতে যে নিহত 
হল এইমাত্র, এখন ভূলুষ্ঠিত, মৃতের কণ্ঠম্বরে কর্ণপাত? কে করে! 
আমি করলাম না, দেহটির পাঁশ কাটিয়ে চলে এলাম । 

সমস্ত জীবনে এই ভাবে কত মড়। দেখেছি, মড়ার মতো মুখচ্ছবি । 
বাবার, তোমার, সুধীর মামার । কতবার । এতবার মৃত্যু ঘটে, দাহ 
হয় শুধু শেষবার, হিসাবে সেইটেই টোকা থাকে । আমিও বারে 
বারে মন্লি নিশ্চয়ই__শুধু নিজের বলে মড়া-মুখটা৷ দেখতে পাই না। 
মৃত্যু ঘটে স্বজনের হাতে, যাকে বড় ভালবাসি, যাকে বিশ্বাস 
করি, যে-কাছাকাছি, সেই মারে, বস্তুত মারতে পারে একমাত্র 


৪১১ 
শে, নস 


সেই, অন্য কারও আঘাতের মর্ম স্পর্শ করার তে। সাধ্য নেই। আর- 
একপ্রকার মৃত্যু ঘটে-_নিজের হাতে। সে আরও জটিল বাপার, 
আরও যন্ত্রণার, ভীষণ লোভ যখন পেয়ে বসে, অথবা অন্ধ ক্রোধ; 
কোনও ক্ষুদ্রতা, বিশেষ করে ঈর্ধা আত্মপরতা ; অপরের প্রতি 
অপরাধ--এর প্রত্যেকটাই অভিমানী মনে ক।তরতা আনে, সত্তা 
মুছে গেল বলে চিত্ত করে হাহাকার । নিজের মৃত্যুতে নিজের শোক, 
সেই কান্না চলে সঙ্গোপনে । অন্য শোকের সঙ্গে তার তফাতও 
এই- সেই কান্না কেউ শুনতে পায় না, কাউকে শোনানো যায় 
না। পৌনঃপুনিক মৃত্যুর দৃশ্যরূপ পাই টাদে, চক্দ্রমার রাহুগ্রাসে । 


আরও কী মজা ছ্যাখো, সব হত্যাকাণ্ড হয়ত, একতরফা! ঘটে 
না। ঘাতক নিজেও তৎক্ষণাৎ মরে, জানি না, সব ঘাতকের বেলায় 
ব্যাপারটা ঘটে কিনা, তবে সেদিন আমার ঘটেছিল । একটি শবের 
পাশ কাটিয়ে যখন চুপে চুপে বেরিয়ে এলাম নিশুতি বাগানে, ফাটা 
বেদীটার উপরে বসতে গিয়ে দেখি, সেই দ্রিটা মুখ ফিরিয়ে আমার 
বুকেও বিধে বসে আছে । ঘাতকের স্পর্ধা তখন কই আর, চোরের 
মতন বেরিয়ে এসেছিলাম, চোরের মতোই ফিরে গেলাম । 

হাটু ভেঙে বসে পড়ে আস্তে আস্তে বললাম “মা!” সেই দেহটি 
কেঁপে উঠল, একটি মুখ বস্্রাবৃত, বলছিল “আর কেন। আমাকে 
মাডাকিস না। যা। তোর মা নেই।” 

মা নেই? মৃত মুখের অভিশাপ যে কী কঠিন, ওই একট। কথ 
আমার দিথ্বিদিক লুপ্ত করে দিল, মা নেই। ছিল না? ছিল। এখন 
নেই। আর থাকবে না। একটা অস্তিত্ব মুছে গেল, মিথ্যে হয়ে 
গেল সেই ছেলেবেলার ঠাছিমুছি, জিভের ডগায় তুলে ধরা ছেঁচ। পানে 
ঠোঁট রাঙানে। দিনগুলো, যেহেতু মা বলে কেউ রইল না। সেই 
তখনকার কোলের কাছ খেঁষে গুটিম্টি হয়ে শোয়া, মিথ্যে, মিথ্যে 
সঁধ, মানে মিথ্যে হয়ে গেল। যা মৃত, মিথ্যে তাই তো। অথবা 
মিথ্যে বলেই মৃত । 
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মাঃ তবু বেহায়ার মতো “মা” বলেই ডাকছি, তোমাকে সেদিন 
বৃুশংসের মতো আঘাত করেছি ঠিক, কিন্তু তুমি যা দেখেছিলে তার 
সম্পূর্ণ অর্থ জানতে না। আগেই রাগে অন্ধপ্রায় হয়ে গেলে, বলার 
স্থযোগই বা পেলাম কই। আর, বুঝিয়ে বলাও হয়ত যেত না । 

ওই ঘটনা হয়ত আকম্মিক, কেন না এক-একটা মুহুর্তে আমরা 
মানুষেরা বিচার বিবেচন। রহিত, শুধুই প্রবণতার বশে চালিত-__সবই 
ঠিক। তবু আমার অবচেতনায় ষে প্রতিশোধস্পৃহা ছিল, তাকেও 
মুক্তি দিলান_-হতে তো পারে । মুক্তি দিল।ম, মুক্ত হলাম-_-আমি 
নিজে ; ভোমাকেও মুক্ত করলাম । হ্যা মা, তোমকেও | ও-বাড়িতে 
'আমরা তিনজন অন্দাস বৈ তো নই! আমরা ভ্রোতের শ্যাওলা, 
ভাসতে ভাসতে এসেছি । বাব গোমস্ত। কি ম্যানেজার, আর তুমি ? 
লিখতে বাধা নেই, তুমি দাসী, আন্ত্রান্ত হলেও দাসীই তো! প্রধান! 
তত্বাবধায়িক। । আর আমি? আমার কথা থাক । আমি লজ্জায়, 
গ্লানিতে মাখামাখি একট প্রাণী, বাইবে মানিয়ে নিষে £ খানিকটা 
হয়ত, কিন্তু ভিতবে ভিতরে মাথা তুলে দাড়াতে পারি না । দম বন্ধ 
হয়ে আসে, মনের উচু-নীছু নানা স্তঝে একটা ছন্নবেশ পর! আক্রোশ 
ফুশতে থাকে । সেই অবস্থায় ওই ব্যাপারটা । সেটা বয়সেব 
ধর্মবশে হঠকারী একটা কণ্ হয়ত, কিন্তু যেই আমি নীচু হয়ে তাকে, 
ওই মেয়েটিকে-*'আমার ঘুষ-ঘুবে জ্বর যেন ঘাম দিয়ে ছাড়তে থাকল । 
আরোগ্যের কত রাস্তা আছে তুমি জানো না । প্রতিশোধ, প্রতিদান, 
একে যা-খুশি-তাই বলো, কিন্তু ওই মেয়ে, ও সেই মুহুর্তে ওই বাড়ির 
প্রতীক হয়ে গেল, আমি যে তার উপর প্রাধান্য বিস্তার করতে 
পারলাম, সে কেবল আমার শরীরের কোন ব্যাপার নয় ; বলেছি তো! 
ননের দিক থেকেও আমার মুক্তি । আমার, আমাদের । আমি আব 
দাস রইলাম না, সুতরাং তুমিও রইলে না দাসী। তাৰ ঘু'টেকুড়ুনি 
মায়ের ছঃখ একটি ছেলে ঘোচাল- সেই পুরনো রূপকথাটা । লেখ 
হয়ে গেল, নতুন ধরনে, মা, তুমি তার মানে বুঝলে না? 
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শ্রীচরণেষু-_শ্রীচরণেষু-_শ্রীচরণেযু। আজ সকাল থেকে এই 
পর্যস্ত অনেক কাটাকুটি করে একটা কথাই খালি লিখতে পারলাম 
“ভ্রীচরণেযু।” মানে কি কথাটার, শ্রীচরণেষু মানে কি প্রণাম, 
জ্রীচরণেষু মানে কি ক্ষমা-প্রীর্থন1 ? না, না, এই শেষ সময়ে বানানো 
একটা মিথ্যে দিয়ে নিজেকে, তোমাকে, আর আমার এই স্বীকারোক্তি 
যে ক'জন শুনছে তাঁদের সবাইকে ভোলাব না৷ 

প্রণীমের কোনও বিকল্প হয় না, কাগজে-কলমে শতকে ।টি নিবেদন- 
মিদং লিখলেও ন!। প্রণাম একটি আনত, বিনম্র ভঙ্গি, সর্বাঙ্গ দিয়ে 
যা তৈরী করতে হয়, সেই ভঙ্গি, সবস্য দিয়ে মিলিয়ে উচ্চারিত এক 
নির্বাক ভাষা, লিখতে হয় নিজেকে হটিয়ে দিয়ে, কথা নেই তাতেই 
অনেক বলাবলি, যাব পড়বার সে ঠিক পড়ে নেবে, সে তুলেও নেবে 
সন্সেহে। আশীর্বাদ আর প্রণাম মিলে যাচ্ছে একটি মুহুর্তে, এর চেয়ে 
পবিত্র দৃশ্য হয় না । 

কুংসিত-কুরূপ যাই হোক, যে-মুহুর্তে কেউ প্রণাম করতে পারল, 
তার মানে নিরভিমান, আত্মবিস্থত সমর্পণ, সেই মুহুর্তেই সে সুন্দর 
হয়ে গেল। পরঞ্চভুতে তৈরী শরীর প্রণামের চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ 
আরও করে থাকে, করতে হয় তাকে; কিন্ত প্রণামের চেয়ে সুন্দর 
কোনও চিত্র শরীর দিয়ে রচন! কর! যায় না। 

কারও পদতলে অথবা কোনও প্রতিমার বেদীমূলে উজাড় করে 
দেওয়া_“গ্রীচরণেষু” কি তার বিকল্প হতে পারে? ও তো আচরিত 
একট] পাঠ, তৈরী একটা গং। তাকেই শিরোধার্ধ করে পাতার পর 
পাতা ভরছি বলেই কি ঘুরে মরছি, গোলোকধাঁধার ভিতরে, আর 
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মাঝে মাঝে আটকে যাচ্ছি, যেমন আটকে গেলাম এই ক্ষণে 
আমাদের হু'জনের সম্পর্কের একটা চরম সংকটের সময়ে? 

যেন একট! দেওয়াল উঠে গেছে । কিংবা তাঁর চেয়েও বেশী -- 
যেন কোনও গিরিশ্রেণী, আন্দোলিত প্রান্তরের বক্ষ ভেদ করে যাঁদের 
তরঙ্গিত চলে যেতে দেখি, নতুব। তারা স্থির, প্রকৃতপক্ষে নড়ে না, 
পথও দেয় না, ছুই দিগন্তের মধ্যে পাহাড় এক-একটা আড়াল, এক- 
একটা আড়ি। 

সেই পাহাড়ের তলদেশে দাঁড়িয়ে আছি । উপর দিকে চাইছি। 
ডাকছি, “মা, ও মা!” তুমি সাড়া দিচ্ছ না । দূর নক্ষত্রকে ডাকলে 
সেও ফিরে একটু ঝিকিমিকি ইশারা জানায় । তোমার কাছ থেকে 
আজ তা-ও পাব না। 

তবে এই লেখা-টেখ। থাক, আবও ভডাঁকি, ডাকি চীৎকার করে-__ 
প্রাণভয়ে ? না, প্রাণ নিয়ে ভয়-ডর আমার আর বিশেষ নেই, ও তো 
যাবেই, কিন্তু কী থাকবে, কী রেখে যেতে পারব, একটি পাগী- 
'ভাঁপিত কণ্ঠের মা ডাক ছাড়া? 

তাই ডাকি । কতকাল ডাকিনি-_-তোমার জীবনের শেষ পরিচ্ছেদে 
মুখ খুলে আর তো ডাকতাম না! তার শাস্তি এই লেখা ।- লিখিয়ে 
নিলে । সেই লেখাও না-হয় উড়ে যাক, শুধু ডাকটা থাক। আমার 
প্রায়শ্চিত্ত । বরে বারে বোধ করছি, বিশেষ করে এই লেখাটা! ধরার 
পরে, লেখার সবচেয়ে সামান্াাতা _লেখাট হয় কালি দিয়ে। তা-ই 
সে থেবড়ে ছড়িয়ে যায়, ফিকে হয়, কিংবা মুছে আসে । চোখের 
সাদা জল দিয়ে যদি লেখা যেত, সে-লেখা থাকত। শুধু তাই নয়, 
সেই জলের ধারা নিজের পথ নিগ্জে খুঁজে নিত। 

আমি আজ পথ দেখত পাচ্ছি না, ঝাপসা, সব ঝাপসা, 
অথচ এটা কুয়াসার কাল নয়, আধি, তবে কি এটা আধি? সেই যে 
বুলিঝড় উঠল ছু'জনের মধ্যে, তারপর থেকে নিরস্তুর তা কি বইতেই 
থাকল ? 

মা আর ছেলে । এই পুথিবীতে যে সম্পর্ক প্রথমতম। তাকে 
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নিহত করে কত দিন ছুরিটা ফের খাপে পুরে নিবিকার ঘুরলাম | দূর 
থেকে দূরে চলে এসেছিলাম, তাই সেবার কালীপুজায় 


রজনীগন্ধা বলল, “এ কী, তুমি প্রণাম করলে না ?” 

আমরা সবাই মিলে মণ্ডপে দাঁড়িয়েছিলাম | খুব ঘুরেছিলাম, তার 
আগে দেওয়ালীর সন্ধ্যায়। অনেক আতসবাজি ঝলসে গেল আকাশে, 
অনেক হাউই তাঁরাদেব সঙ্গে পাল্লা দিতে ছুটে গেল । পটকা ফাটছিল 
ফটাফট, কত ফুলবুরি চোখ ধাধানে! আলো ছড়িয়ে ফুরিয়ে গেল। 

রজনীগন্ধা বলল,_ওকে তখন আমি ওই ভারী গহনার মতো 
নামেই ডাকতাম. কাবণ ডাকনাম কিসমিসট] খুব খেলে! শোনাত - 
“যতক্ষণ জ্বলে, ফুলঝরিগুলো ততক্ষণই ভালো। নইলে ওদের বড় 
কষ্ট, না?” 

“কষ্ট কেন ?” 

“দেখছ না? শুধু ছাই আর শক্ত, সি'টিয়ে যাওয়া একটা শিকই 
থাকে যে। তখন খানিকক্ষণ শুধু ছ্যাকা দিতে পারে, তাবপর ?-- 
একেবারে ঠাণ্ডা, শীতল 1” 

“রজনী”, আমি বললাম, “রজনী, তুমি বড় বেশী ভাবো ।” 

রজনী বোলো না” সে বলল, “ডাকতে হয় বরং পুরো নামেই 
ডেকো । রজনী শুনলে কেমন ভয় করে ।” 

“ভয় কেন ?” 

“বহ্থিমচন্দ্রের বই-মনে নেই ? সেই রজনী অন্ধ ছিল। আমি 
_আমিও তো অন্ধ হয়ে যাচ্ছি 1” 

বলতে পারতাম, তোমার প্রকৃত দৃষ্টি খুলে যাচ্ছে। বললে 
কুরুচিপূর্ণ ঠাট্টার মতো৷ শোনাত। তাই কিছু না বলে এগিয়ে গেলাম 
একটা মণ্ডুপের দিকে । সেখানে সবে জোর ঢাকের বাজন! শুরু 
হয়েছিল । বুল! আর বাঁশিও ছিল, একটু দূরে । বুল একটা ভ্রভঙ্গি 
করে কানে হাত দিল । দুর থেকে একটু জিভ, বের করে আমাদের 
ডাকছিলও সে। 
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কাছে যেতে বুল! বলল, “এই গ্যাখ, আমিও মা-কালী হতে 
পারি। জিভ. বের করাট! ঠিক তেম্নি হয়নি, বল % 

“হয়েছে ।” বলেই পাশ কাট।তে চাইছিলাম, বুলা আমার 
জামার আস্তিন ধরে টানল আবার। বলল, “দাড়া ! হয়েছে বটে, 
হয়নিও আবার । মহাদেব কোথায়? নেই তো!” 

বাঁশি ছিল পাঁশে, সে-করুণ চোখে চাইছিল । বুল! হুকুম করলে 
ও যেন শুয়ে পড়ে তখনই, তার পায়ের তলায় শিব হয়ে যায়। 

বুল বলল, “ভাওতা। আসলে পুরুষেরাই মেয়েদের রেখেছে 
পায়ের নীচে, এই কালী প্রতিমায় সেটাকেই উল্টে দিয়ে মেয়েদের 
ধাঞ্প। দিচ্ছে 1? 

“ধাপ্না নয়” আমি আস্তে আস্তে বললাম, “সুন্দর একটি কল্পনা, 
চমৎকার একট! উপহার । পুরুষেরা আজ অবধি মেয়েদের যত উপহার 
দিয়েছে এর চেয়ে ভালে! তার একটাও নয়। এ উপহার সম্পূর্ণ 
বশ্যতার |” রজনীগন্ধার চোখে চোখ রেখে শেষ কথা কয়টি বললাম । 

তারও খানিক পরে, যখন চলে আসছি, রজনী বলল, “এ কী, 
তুমি প্রণাম করলে ন। ?” 

“প্রণাম আমি করি না, কাউকেই না।” খুব তুখোড় একটা 
বোৌঁক দিয়ে বললাম; ওদের কাছে আমি যেন আরও, শহুরে 
বলে নিজেকে চালাতে চাইছিলাম- গ্যাখো গ্ভাখো, আমি ডিম-টিম 
ফাটিয়ে বেরিয়ে এসেছি, কোনও গেঁয়ো সংস্কার আমার নেই__ভাব- 
খ।না এই। 

অবাক হল রজনী । আহত গলায় বলল, “মাসীমাকেও না ?” 

তখন তো৷ তোমার-আ'মার মধ্যে সেই দেওয়াল দাড়িয়ে আছে, 
অনায়াসেই তাই বলে দিলাম, “ওই মাঝে মাঝে ঠেকাই। নেহাৎ 
ঠেকাতে হয় তাই ।” 

“ভি”, ওর চোখ দুটিকে আরও আয়ত কবে রজনীগন্ধা বলল, 
এপ্রণীম করতে হয় । মন দিয়ে, প্রীণ দিয়ে। তাতে দেখবে নিজেরই 
ভালে লাগবে ৷” 
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“ওই মাটির মৃতিকে ? ফু” বলে সব কিছু উড়িয়ে দেবার 
নেশার ঘোরে সেদিন সরে এসেছি । 


সেই মুঢ়তার, সেই সীমাহীন অশ্রদ্ধার প্রায়শ্চিত্ত তখনকার 
মতো তোলা রইল, কিন্তু এড়ানো গেল না তো। সময় নামে যে 
যন্ত্র, তার তে সব অহঙ্কার-অস্বীকার একটু একটু করে গুড়িয়ে 
যাচ্ছে। সময় মন্দিরে মন্দিরে আমাকে দিয়ে মাথ৷ ঠকিয়েও নিয়েছে, 
কীনিষ্ঠুর প্রতিশোধ! কত তীর্থের চত্বরে আমি পরবর্তী কালে 
কপালে কপালে সি'দূর লেপেছি, পবিত্র গাভীর লেজ ধরে, ভক্তিভরে, 
পাগ্ডারা যেমন বলে দিয়েছে, সেই মত পরিক্রমা করেছি, আরও 
শত শত ভক্ত নরনারীর সঙ্গে, তাদের মধ্যে মিলে গিয়ে ভক্তি, বিশ্বাস 
মুক্তি এই সব খুঁজেছি । খুঁজেছি, কিন্তু পাইনি । কিছুই পাইনি 
কি? কিছু পেয়েছি নিশ্চয়ই । আত প্রার্থনায় আমার পাপবোধ 
অন্তত সাময়িকভাবে হালকা হয়ে গেছে। 

ঈশ্বরের কথ থাক | মা, সবচেয়ে বড় শোধ নিয়েছ তুমি নিজে । 
আজ বেশকয়েক বছর ধরে যে-কোন উৎসবের দিনে নববর্ষ, বিজয়া 
কি জন্ম দ্রিন_-সকাল থেকে কেবলই মনে পড়ে কত দিন তোমাকে 
প্রণাম করা হয়নি । কোনও দিন আর হবেও না, তোমাকে এ-জীবনে 
প্রণাম করতে পারব না। সামান্য ক্ষতি, কিন্তু ই অন্নৃভূতিটাই 
ছড়িয়ে যায় ধীরে ধীরে, ভিতরটা ছেয়ে আসে । 

সব চেয়ে কষ্ট হয় যেকোনও ছুটির দিনে, যেদিন কেউ আসে না । 
অপেক্ষা করে থাকি। আসে না। টের পাই, আমি নিঃসঙ্গ । 
আমাকে কারও প্রয়োজন নেই, ওরা আসবে না। যাঁদের পরি- 
ত্যাগ করেছিলাম আমি, তারাও আমাকে ত্যাগ করেছে একে 
একে । বিশেষ করে এক-একট। উৎমবের দিনে মনের ভিতরে এই 
সব ঘটে । 

আর প্রণাম, সে আরও যন্ত্রণা । কেউ পায়ের কাছে মাথা নীচু 
করলেই গুটিয়ে যাই, ভাবি শুষ্ক নিয়মরক্ষা। করছে মাত্র» এর ভিতরে 
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প্রাণ নেই। আমার গুরুজনদের আমি প্রণামের নামে যে-ছলনা 
করতাম, ফিরে পাচ্ছি সেই ছলনা । 

আর? সেই ভাবনাটা আরও ভয়ের। ধরো দিনটা কোনও 
বিজয়া । ন্নেহের কেউ প্রণাম করতে এলে চমকেও উঠি। ভাবি, 
এই বছরও পেলাম, কিন্তু আসছে বছর? তা-ও হয়ত পাব? তার 
পর? কোনও একট! বছর নিশ্চয়ই আসবে, যখন পাব না, কেন 
না, আমি থাকব না। অথচ তখনও বিজয়ার পর বিজয় আসবে, 
শুধু একটি প্রণাম আর আশীর্বাদের পাট উঠে যাবে । 

শুধু কি বিজয়া? কোন্‌ দৌলের দিনে কাকে রঙ দিতাম, আর 
দিহ না, কোন্‌ পার্বণে কার হাতে পিঠে খেতাম, আর খাই না, এক- 
একটা! জানাল! দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছি-_ 
ঈগীবন মানে এই তো! 


সমুদ্রের ধারে সতত যে হাওয়া বয়, বাতাসও সেখানে নির্ঝর, 
লিখতে বসে নিয়ত তার শন্‌ শন্‌ শুনি। কিন্ত কোন কোন দিন 
শুনিও না। সমুদ্রের হাওয়াও যেমন কখনও-কখনও পড়ে যায়। 
তখন লেখা আসে না। অন্তত খেই থাকে ন।। 

যেমন আজ কিছুতেই ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছি না, কোন্‌ 
কথাটা আগে লিখব । বুলা-বীশি-রজনী আর আমি এই ক'জনে 
মিলে যে চৌকো ছক তৈরী হয়ে যাচ্ছিল, সেই কথাটা? অথব! 
ম্বধীর মাম! যেদিন এসেছিলেন, সেই দিনটি ? 

সত্যিই উনি এসেছিলেন একদিন। বলেছিলেন, আসবেন। 
কথাও রাখলেন । বাঁশি উপরের ঘরে এসে খবর দিল “তোমাদের 
কে একজন আত্মীয় এসেছেন নীচে, ডাকছেন তোমাকে ৷” গেলাম। 
চৌকাটে-রাখা জুতোর সাইজ দেখে কে এসেছেন বুঝলাম । তখনই 
ঢুকিনি কিস্তু। কারণ ? এখন আর লুকিয়ে লাভ নেই, ওই ঘটনাটার 
পরে চট করে তোমার সামনে যেতে পারতাম না আমি, ওর পরেও 
সহজ হওয়াটা সহজ ছিল না। 


তোমার মুখের একাংশ ঢাকা । কানে এল, “তুমি এখানে যে 
আছ জানতাম । এত দিনে বুঝি খবর নিতে এলে ? ছাড়া পেলে ? 

“ছাড়। ? না আনু, ছাড়। আমি এখনও পাইনি । ভীষণভাবে 
বাঁধা পড়ে আছি । আজ আর তোমাকে সেসব বলব না। তুমি 
_-তোমরা কেমন আছ বলো । 

“দেখছ তো।” তুমি বললে, মাটি থেকে একবারও চোখ না৷ তুলে। 

আলাপ জমছিল না, ছেড়া সুতোর ছু'টুকরো ছু"দিক উড়ে এসে 
আর জুড়ছিল না। সুধীর মামা বললেন “চলি”, বেশ হঠাৎই 
বললেন, আর তুমি শুধু শুকনো! একটা! “এসো |” 

“আসব । আমি আরও একদিন এসেছিলাম কিন্তু । প্রণববাবুর 
সঙ্গে দেখা হল। উনি বলেননি ?” 

“বোধহয় ভুলে গেছেন ।” 


বাইরে এসে সুধীর মামা আমাকে দেখতে পেলেন । ডেকেও 
_“আয়। একটু এগিয়ে দিবি 1” 
গেটের বাইরে এসে উনি হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে শক্ত করে ধরলেন 
আমার একটা হাত ।--“একট। কথ! জিজ্ঞাসা করব । মিথ্যে বলবি 
না। তুই কি আন্ুকে খুব ছুঃখ দিচ্ছিস ?” 
মাথা নীচু করে রইলাম । ছুঃখ? উনি জানেন না। ছুঃখ বলতে 
আর কতটুকু বোঝায়। আমি তো নিহত করেছি তোমাকে । 
স্থধীর মামা বললেন, “ছি, মাকে ছুঃখ দিতে নেই 1” যেতে যেতেই 
বললেন, “কথাটা কেন মনে হল ভাবছিস? মনে হল আন্ুকে 
দেখে । ওর চেহারায়, ভাবে-ভঙ্গিতে ৷ তা-ছাড়া ওর একটা কথা 
আমাকে চমকে দিল । বলল, সব তে] হয়ে গেল স্ুধীরদা, এখন শুধু 
চলে যেতে চাই। বলল কেন?” 
শুকনো! গলায় বললাম, “আপনিই বলুন না, কেন।” 
“বললাম তো। খুব সম্ভব তোর জন্তে। চাঁপা মেয়ে তে॥ 
বরাবরই | ভেঙে বলল ন11” 
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তেতো! গলায় বললাম “অন্য কারণও তো থাকতে পারে। 
সেসব ভাবছেন নাকেন। আমর! এই বাড়িটায় পড়ে আছি, বাবা 
সেই অস্ভুখটার পর আর সেরেই উঠলেন না।” আসলে আমার মনে 
তখন একটা! রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটছিল, আমার অপরাধবোধ বদলে 
রও নিচ্ছিল রাগের, হিংসার-এই সব ঘটে । তাই সহ্য করতে 
পারছিলাম না ওই লোকটিকে | মা, সুধীর মামা, সেই সুধীর মামাও 
তখন হয়ে গিয়েছিল অ্রেফ “লোকটি”, আমাদের সংসারে যার 
অনাহুত ছায়া বারে বারে পড়ে, তুর গায়ে-পড়া উপদেশ, নাক 
গলানো এ সব কিছুই বরদাস্ত করতে পারছি না, উনি আবার 
এলেন কেন। 

ওঁর চোখে ধরা পড়ার ভয়, আমিই যে ঘাতক, তোমার হত্যাকারী, 
উনি টের পেলেন কী-করে, নিজে থেকেই পেলেন, না তুমি বলে 
দিলে, ছি, মা, ছি! তাই আমি কঠিন হয়ে উঠছিলাম। 

“অন্ত কারণও থাকতে পারে, ঠিক |” গলা সাফ করে সুধীর মামা 
বললেন, “তবে সে-সব কারণের ছাপ আলাদা, আমি জানি। তাছাড়। 
আন্থুকে তো চিনি, সেই কবে থেকে--” 

“থাক, কবে থেকে চেনেন সেসব শুনতে চাই না, জেনে দরকার 
নেই আমার”, ভীষণ চীৎকার করে বলে উঠলাম আমি, তখন ন্নায়ু 
রোগীব মতো কাপছিলাম, নিজের স্বর নিজেই চিনতে পারছিলাম ন1। 
একটা অতিকায় গাছের শাখাপ্রশাখার বিস্তারের নীচে নিহিত হয়ে 
ছিলাম, একটু দূরে পুকুরে একটা শালুক ফুল তখনও দেখা যাঁয়, তারই 
একটাকে লক্ষ্য করে একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে আমি ছু'ডলাম। ছপ 
করে শব হল, কাকে আঘাত করলাম ? 

ৃধীর মামা বিবর্ণ হয়ে গেলেন, অস্পষ্ট আলোতে আমার 
মুখটাকে পড়তে চেষ্টা করেছিলেন ঝুঁকে পড়ে, খুব লম্ব। মানুষ তো, 
ঝুঁকে পড়ার জন্যে এখন হাতের লাঠিটার সমান, কিন্তু আমি দমছি 
না, দম বন্ধ করে বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে আছি-__মনে মনে একটা পার্ট 
পড়ে নিচ্ছি__“পালান সুধীর মামা, পালান, পালান, আমি আরও 
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টিল ছু'্ড়ব কিন্ত, আমি একজন হত্যাকারী, আমার চোখে ছুরি 
ঝলসাচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন না? পালান। 

সত্যিই খুন চেপেছিল আমার মাথায় সেই সময়ে । একট পাপ 
করে ফেলার পর আর পাপের সীমাবোধ থাকে না । একট। সম্পর্ক, 
তোমাকে দিয়ে নষ্ট করেছিলাম বলে বাধা-বাঁধ কিচ্ছু আর ছিল না; 
কালাপাহাড়ী রক্ত টগবগ করছিল রগে-রগে--সব নষ্ট করব এই 
খ্যাপামি । কোনও সম্পর্ক মানব না। 

হাতের লাঠিটা আগে আগে রাস্তা দেখাল, সুধীর মামা তার 
পিছেপিছে যাচ্ছেন, যান না। আমি ভাবব না। যাচ্ছেন__যাওয়াট। 
যদি ঠিক হয়, তবে আবার আসবেন, যাওয়া-আসা নিয়েই তো সব । 
শেষ যাওয়া কিংবা শেষবারের মতো! আসা বলে কিছু যদি সত্যিই 
থাকত, তবে পৃথিবী, পুথিবীর কক্ষপথ, ইত্যাদির আকার বৃত্ত বা 
বৃত্তবৎ হত না । 

আমি আস্তে আস্তে দেই পুকুরের জলের দিকে নামতে থাকলাম । 
হাত ধোব। ধুয়ে ফেলব। কী? নিহত গ্রীতি স্মৃতির রক্ত নাকি? 
আমি তখনও কাপছিলাম । 


রজনী বলল, “সে কি আমার জন্যে ?” 

বাড়ি ফিরে আসার পরই সে-আমাকে ডেকে নিয়েছিল একটি 
নিরাল। কোণে । গিয়েছিলাম । না, সঙ্কোচ রাখিনি, ভয়টয়ও তখন 
আমার বিশেষ ছিল না, তুমি তো৷ জেনেই গেছ, সুতরাং আমার আর 
ভয় কী; আর বাঁশি, ওর দাদ! বাশি? তাকে আবার পরোয়া কে 
করে, সে নিজেই তো! সবার কাছে নত হয়ে আছে। 

রজনী বলল, “মাসীমা এখান থেকে চলে যেতে চাইছেন--” 

“চাইছেন নাকি ?” 

আমার নিরাসক্ত ভঙ্গিতে সে বুঝি আহত হল ।--“তোমার মা, 
আর তুমি জানো না।” 

“মার সব কথাই ছেলে জানবে, এমন কোনও কথা আছে নাকি 1” 
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“উনি কিন্তু ছেলের "সব কথা জানেন।” রজনী বলল স্থির 
স্বরে। “তাই তে৷ জিজ্ঞেস করছি, যেতে যে চাইছেন সে আমার 
জন্যেই কি ?” 

“জানি না। কিন্তু যেতে চান তোমাকে বলল কে ।” ৃ 
“দাদা । দাদাকে ডেকে উনি জিজ্ঞেন করছিলেন সে ওঁকে 
তোমাদের দেশের বাড়িতে পৌছে দিতে পারবে কিনা । ভেবে 
গ্াখো, কে পৌছে দেবে দাদা? যে একা-একা রেলেই চড়তে 

পারে নাঃ সে নাকি হবে চলনদার !”, 

রেলে চড়তে পারে না, কিন্তু বাঁশি ওদিকে কিস্তু বুলাকে খুব 
ট্যাক্সিতে ঘোরাতে পারে !” আমাদের আলাপে ঠাট্টার ছোঁয়া 
লাগতে বললাম ! 

“সে-ও তোমারই কীত্তি। তুমিই ভিডিয়েছ। দাদার সর্বনাশ 
করছ। ছিল থিয়েটারের নেশা নিয়ে, এখন ছেলে হওয়ার পাগলামি 
ওকে পেয়ে বসেছে । টাকা পেয়ে বুল! দাদার পার্টট। দাদাকে ছেড়ে 
দিয়েছিল তো, দাঁদা নাঁকি পা্টটা আবার বুলাকেই ফিরিয়ে দেবে । 
পার্টে ওর আর দরকার নেই বলছে, যদি বুলাকে পায় ।” 

“পেয়েছে তো ।” 

“ওকে পাওয়া বলে না । বুল! শুধু ওকে নিয়ে খেলছে ।” 

“যেমন আমাকে নিয়ে তুমি ?” 

রজনী হাসল না__“কিংবা তুমি আমাকে নিয়ে । তাও তো হতে 
পারে? তুমি তুমিও হয়ত বুলাকেই-_” 

আমি ওর মুখে হাত চাঁপা দিলাম । হাত সরিয়ে দিল সে, কিন্ত 
ধাকা দিয়ে নয়, সন্তর্পণে দোল দেওয়ার ধরণে। অন্ধকার জমছিল। 

রজনী বলল, “এই কোণটাতে তোমাকে ডেকে আনি কেন 
জানো ? 

“আন্দাজ করতে পারি।” 

লাজুক গলায় সে বলল, “না, না। তুমি যা ভাবছ তা নয়। 
তোমার বোধটোধ বলে কিচ্ছ নেই। এই অনুভূতি নিয়ে তুমি আবার 
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লেখক হবে ! শোনো, এখানে আসি এই জন্যে যে, এই কোণটাতে 
আমর। ছু'জনে সমান হুই |” 

তবু চেয়ে ছিলাম । রজনী বলল, “আমার দৃষ্টি ক্ষীণ, অন্যখানে 
যেখানে আলো, সেখানেও ভাল করে দেখতে পাই না। অথচ আর 
সবাই পায়, তুমি পাও। এখানে আলে। নেই, তাই সমান । আমি 
তো৷ দেখতে পাচ্ছিই নাঃ তুমিও না ।” 

সে থেমেছিল। আর-একটু সরে আসবে বলেই বুঝি চুপ করল । 
_?ছ্যাখ, মাসীম। সব জানেন । আমি বরং হস্টেলেই ফিরে যাই। 
তুমি ওঁকে কষ্ট দিও না।” 

ভাঁডা কর্কশ গলায় বলে উঠলাম, “কষ্ট? কাউকে কষ্ট দেব না, 
আমি একাই সব কষ্ট পাব, এমন কোনও কড়ার করে তো৷ আসিনি ?” 
বলেই শিউরে উঠলাম, নিজের স্বরের রোমশ নিষ্ঠুরতায় এই মাকড়শা 
জালে ঘেরা অন্ধকার কোণে আরও একটি কোমল সম্পর্কের টু"টি 
টিপে ধরব নাকি। কত হত্যাকণ্ড এই ছুটি হাত দিয়ে ঘটবে, 
হে ইশ্বর ! 

“তুমি ঠিক বলছ না”, সে আস্তে আস্তে বলল, “সবাই আপনার 
কষ্টটাই বড় করে ছ্যাখে, অপরেবট] দেখতে পায় না। এই যেমন-_-” 
যেন অনেক যন্ত্রণা চ।প!1 দিতে দিতে সে বলল, “অন্ধদের কত স্তোক 
দেয় লোকে । তাদের চোখের আলো! নাকি বাইরে থেকে ভেতব 
দিকে। অন্তরটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তারা উঠে গেছে ওপরে, 
এইসব আর কী। সব বাজে কথা, কথার চালাকি । অন্ধ হইনি, 
তবু এখনই বুঝতে পারি, তাদের কী কষ্ট, কী যন্ত্রণা ।” 

আমি এখন শুধু ছটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ওর চোখের পাতা স্পর্শ 
করে কষ্টটা অনুভব করতে চেষ্টা করছি ; মা, বিশ্বাস করো, তাব 
চেয়ে গনিত আর কিছু না। আর এতদিন পরে, আমিও যখন ছ*মাঁস 
অন্তর চশমার পাওয়ার বাড়িয়েই চলেছি, রক্তে চিনির অন্থুপাত 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করছে ধীরে ধীরে, তখন আমিও বুঝতে পেরেছি, 
চোখের আলোর ক্ষতিপূরণ কোনও অস্তর্ৃষ্টি দিয়ে হয় না। বাইরের 
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জগংকে দেখার তৃষা চক্ষুহারাদের যায় না। তারা বরং অভ্যাস করে, 
নকল করে দৃশ্য জগতের চলাফেরার, সকল ইক্দ্রিয়ের অনুভূতিকে 
স্চীমুখ করে ক্ষতবিক্ষত হয় । যেমন, জরাগ্রস্ত অক্ষমেরাও কি কখনও 
উপভোগের সাধে জলাঞ্জলি দেয়? দেয় না। 


হঠাৎ শিউরে উঠে রজনী চাপা গলায় “ওই শোন ।” 

মৃছু অথচ স্পষ্ট একটি কণ্ঠস্বর সত্যিই ভেসে আসছিল, সে কি 
স্বগত কোনও উচ্চারণ, অথবা আর্ত প্রার্থনা কোনও ? 

“সন্ধ্যা হল, এখন আমাকে হাসের মতো ডেকে নাও । সারা 
দিন সাতার দিয়েছি, আর পারি না, এখন পাড়ে তোলো 1” 

. কে বলছিল, কাকে ? আরও সমিহিত হয়ে এল রজনী, ফিসফিস 

করে বলল, “শুনতে পাচ্ছ ? মাসীমা |” 

পেয়েছিলাম । কোথায় যেতে চাও তুমি মা, সাঁতারে ক্লান্ত; 
উঠতে চাও কোন্‌ পাড়ে? ভয় করছিল, যাঁকে মৃত বলে জানি, তাকে 
জীবিত হয়ে উঠতে দেখলে যেমন ভয় করি । কঠোর হয়ে তীব্রন্যরে 
তিরস্কীর করেছিলে যেদিন, সেদিন তো ভয় পাইনি, তবে তখন 
পেলাম কেন। কথাগুলে। কান্নার মতো, কান্না আবার মস্ত্রেব মতে 
লাগছিল বলে; ওই রোমাঞ্চিত কোণে সেই ক্ষণে আমারও চোখ 
ঝাপসা । আমি আর রজনীগন্ধা সত্যিই সমান হরে গিয়েছি । 


ভিন 
০ 






এই সময়টাতেই বাবার অনুখ আরও বাড়ল। অনেক গাছ- 
গাছড়া আর পুরনো-টিনের কৌটো, জড়ো করে রেখেছিলেন তিনি, 
তার মধ্যেই বসে থাকতেন, কী-সব লিখতেন, কিন্ত দেখতে দিতেন না, 
নতুন পালা-টালা ? বাব৷ তাড়াতাড়ি সব লুকিয়ে ফেলে বলতেন 
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“না । পাল।? ওসব আমি আর লিখব না। ওগুলো ছিল পরের 
জন্যে । আর এগুলো ? আমার নিজের জন্যে । এখন থেকে যা 
লিখব, সব আকিবুকি, কিম্ত সবই আমার |” 

ব্বদেশী শিল্পের পুনরুজ্জীবন নিয়ে একটা প্রব্ন্ধও ফেঁদেছিলেন, 
সেটাও আগলে রাখতেন, দেখতে দিতেন না । আমি জেনেছিলাম ওটাও 
ফাঁকি । ফাঁকি ওই গাছগাছড়া, টিনের কৌটোগুলো। আসলে দেওয়াল 
_ বাবা ক্রমশ নিজের জন্যে একটা আড়াল তৈরী করে নিচ্ছেন । 

সেই লেখা আমি পরে পড়েছি। মা, তুমি কোথাও যেতে 
চেয়েছিলে, কিন্তু পারোনি ; বাবা কিন্তু চলে গিয়েছিলেন অনেক দূর । 
কোথায় পৌছেছিলেন, ওই নিজের লেখাগুলোতে তার আভাস ছিল। 
তার কিছু তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি ঃ 

“আমন্থু একটা ভুল করিতেছে । আমার প্রতি, নিজের প্রতি 
সকলের প্রতি । তার ধারণা, আমি বুঝি স্ধীরবাবুর বিষয়ে এখনও 
বিদ্বেষ পোষণ করি । তাই সেদিন সুধীরবাবু যখন আসিলেন, আমাব 
সহিত দেখা করিতে দিল না। ও জানে না, ঈর্ধাবিদ্বেষের যে 
স্যাতসেঁতে জমি, সেখানকার বাস আমি কবে তুলিয়া লইয়াছি। 
আছি কোথায়? সেইটাই তো বুঝিতে পারি না। একবার ভাবি, 
আমাব এই নৃতন বাসগৃহের নাম দিই “আনন্দ । হ্যা, আনন্দও একটা- 
বসবাসের স্থান, তবে অতি অল্পমকাল হইল সেটা জানিয়াছি। 

“এই একটা মস্ত অস্থুবিধা-_-জানিতে জানিতে, জায়গাটা খু'জিয়া 
পাইতে বড় দেরী হইয়া যাঁয়। মধ্য বয়সে সবে থিয়েটারের সংস্পর্শে 
যখন আসিয়াছি, তখন সব্যসাচীবাবু একদিন বলিয়াছিলেন, “সুরাঁপানের 
দোষ কী, জানো হে? পর পর অনেকগুলি পেগ. ন! চড়াইলে জমে 
না, জমি তৈয়ারী হয় না-_-ওই মুশকিল ।_তাহার সেই কথাট। আজ 
এই শেষ বয়সে অন্য কোণ হইতে দেখিতেছি ৷ দেখিতেছি যে, অনেক- 
গুলি বৎসর পার করিয়া না দিলে যথার্থ কোনও উপলব্ধি হয় নানা 
আনন্দের, না বৃহত্তর কোনও সত্যের । আমার তে প্রায় জীবন- 
কালটাই বহিয়৷ গেল। 
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“তা যাক। কিছুটাযে আভাস পাইয়াছি এই ঢের! আহ্ু 
পায় নাই, তাহার সুধীর দাদাও না। ভদ্রলোক সেদিন সামনে 
আসিলেন না বটে, আগে যেদিন আসিয়াছিলেন সেদিন আমার 
দৃষ্টিভঙ্গির রূপান্তর দেখিয়া! বোধহয় রীতিমত বিচলিত হইয়। পড়েন। 
সেদিন দেখা হইয়াছিল বাগানে, পত্রপল্লব আর হূর্যরশ্মি মিলিয়। 
যেখানে অপাথিব এক মমতায় ঘন হইয়া রহিয়াছে । তিনি কথায় 
কথায় হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন তাঁর প্রতি আমার মনোভাব তেমনই 
বিরূপ রহিয়াছে কি না। আমি হাসিলাম। সেই হাসির তিনি অর্থ 
বুঝিলেন না। তখন হঠাঁৎ মনে পড়িয়া গেল 'রাজধি* নামে একটি 
টপাখ্যানের কথা । বলিলাম “অরণ্যের একটা মহান মায়া আছে, 
জানেন না? মায়াবী পরিবেশে ভ্রাতৃহত্যায় কৃতসংকল্প নক্ষত্ররায়ের 
হাত হইতেও ছুরিক' খসিয়া পড়িয়া যায়। তিনি তবু বুঝিলেন না, 
বলিলেন “এই বাগানটা কি একট! অরণ্য £ হাসিয়া বলিলাম 
“বাগান নহে, অরণ্য হইল এই বয়স, যাহ। স্বভাবকে গভীরতা দেয়। 
পরিবেশের মতো বয়সেবও আবেশ আছে, হাত হইতে বিছেষের ছুতি 
সেখানেও খসিয়! পড়ে । স্ুধীরবাবু থতনত খাইয়া বলিলেন, “তার 
মানে আপনার মধো এখন ক্ষমা-ধমই প্রবল হইয়াছে? বলিলাম 
ক্ষমা? সুধীরবাবূ, কে কাহাকে ক্ষমা করে । ওটা অহমিক আর 
অভিমান বৈ তো কিছু না! যাহাকে ক্ষমা করা হয়, তাহার কী 
উপকার হয় জানি না, তবে ক্ষমা যে করে, বীঁচিয়! যায় সে। শান্তি 
পায়, নিজের কাছে নিজে শান্ত হইয়। রহে! যেক্ষমা করে, তাহার 
স্বার্থে ই কাজটা বেশী জরুরী ।” 

মা, আরও পড়ব? এর পরে বাবা লিখেছেন : “ওই শাস্তি। 
যেমন ছুর্নভ তেমনই আশ্চর্য । কেষে কীভাবে কবে পাইয়া যায়, 
তাহার ঠিক থাকে না। যেমন সব্যসাঁচীবাবু। শক্তি, জনপ্রিয়তা 
থাঁকিতে থাকিতেই তিনি হঠাৎ এক দিন পেজ ছাঁড়িরা দিলেন । কেন, 
কেহ জানি না; কান।ঘুষার বিস্তর ঝুঁৎসা। রটিতেছিল। আমি তে! 
জানিয়াছি, তিনি এখন সন্ন্যাসী, একটা মঠেই প্রায় সারাক্ষণ কাটাইয়! 
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দেন। গেরুয়া ধরেন নাই বটে, তবু সন্্যাসী। সাদাসিধা পোশাক, 
নিরহংকার চালচলন। মাঁস ছুই আগে হঠাৎ আমার জঙ্গে দেখা। 
চিনিলেন, ডাকিতে গিয়। নিজেই উঠিয়া কাছে আমিলেন। কয়েকটা 
কথা মাত্র, তাহাতেই বোঝা হইয়া গেল ! সব ছাড়িয়াছেন। বলিলেন 
কী করি। কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছিলাম কিনা, তাই ছাড়িতেই 
হইল । কিছু তাড়াতাড়ি ।” ভাল বলেন নাই? দেখিলাম, সেই 
দিব্য কান্তি তেমনই আছে, বরং ওজ্জল্য বাড়িয়াছে। অর্থ? আগে 
উড়াইয়া, পরে বিলাইয়া দিয়াও ফুরাইতে পারেন নাই। তবু এই পথেই 
আসিয়াছেন। কেন না, উহারই ভাষায়, সব কিছুর হিসাব কোথাও 
মাপা আছে। মানুষের জীবনকেও মহাভারতের মতো পর্বে পর্বে 
ভাগ করা যায় ঃ স্ুখ-ছুঃখের পূর উহার এখন চলিয়াছে শান্তি পর্ব । 

“সব্যসাচীবাবুর কথার ঘরান। সেই রকমই আছে, পরিহাসমিশ্রিত, 
একটু নাটকীয়। হাসিয়া বলিলেন «এ কেমন শাস্তি শুনিবেন ? 
'আমার স্বাস্থ্য এখনও ভাল, জানি নানা রমণীতে এখনও লিপ্ত হইতে 
পারি- কিন্তু হই না। যত খুশী মোটরবিহার করিতে পারি, কিন্ত 
করি না। টাকা খরচ করিয়া যে-সব বিলাস আর আরাম ক্রয় করা 
সম্ভব, তাহার মবই এখনও আমার আয়ত্তে কিন্ত ছুই না। এইযে 
প্রত্যাখ্যান, ফিরাইয়া দেওয়া, যুখ ফিরাইয়া লওয়া, ইহার মধ্যে শুধু 
অগাধ শান্তি নহে, অনিবচনীয় একটা শক্তিও আছে। আজ আমি 
প্রতিদিন সেই শক্তিন স্পন্দন ও অনুভব করি ।' 

“আমি সব্যসাচীর মতো! ভগ্যবান নহি, তাই ওই শক্তির স্বাদ 
পাই নটি, যেটক পাইয়াছ তাহার নাম শান্তি। সুধীরবাবু আরও 
কম ভাগ্যব(শ, এই শান্তিও পান নাই। কিন্তু পাইবেন। বৃত্তাকার 
পথে মিছিল চলিয়াছে, একে একে আসিতেছে মকলে--নুধীরবাবু, 
আনু, প্রত্যেকে । মকনেই শাস্তির সন্ধানী । তবে স্ুধীরবাবু ষে 
পাইবেন, নিন্চয় করিয়। বলিতে পারি । নহিলে সেদিন যাওয়ার 
আগে আমাৰ কথা শুনিয়া তিনি ভাওিয়া পড়িবেন কেন। কেনই-বা 
শেষ পর্বন্ত ভাঁও| ভাঁউ! গলায় বলিয়। যাঁইবেন শুধু কাড়িয়া লওয়া 
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কিংবা! চুরি করাই পাপ নয়, মনে মনে কাঁমন! করাও পাপ--প্রণববাবু, 
আমি আজ বুঝতে পারছি, কিন্ত দরজ! খুলছে না যে ! 


“খুলিবে । ওই স্বীকারোক্তিই নুধীরবাবুকেও মুক্তি আনিয়। দিবে, 
আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি |” 


সেই সময়টা কেমন ছিল বলো তো, যখন প্রকৃতির মধ্যেই মানুষ 
কিছু বিশ্বস্ত চর খুঁজে পেত? তারা কী ঘটবে, ঘটতে চলেছে, বা 
ঘটল এইমাত্র, মানুষকে তাব খবরাখবর এনে দিত। 

কোথায় গেল সেই ব্যঙ্গমা আব বাজমী, যার! তাদের ডালে বসে 
নংস্থুষকে শুনিয়ে শুনিয়েই যা হবে তাব খোলাখুলি আলে চনা করত? 
হয় সেই পাখিরাই আর নেই, সেই প্রজাপতিটি একেবারে লুপ্ত, অথব! 
মানুষের ভাষা ভূলে গেছে তাবা, কিংবা! আমরাও আর তাদের কথ৷ 
বুঝতে পারি না। এ-ও হতে পারে, মানুষের ব্যবহারে বিরক্ত ওই 
পাখিরা আর মানষের শুহৃদ সর আদৌ, তাই কোঁন সংবাদ আমাদের 
আর দেয না। এই অসহযোগে অস্থবিধা হয়েছে আমাদেরই । কিছু 
টের পাই ন। আগে থেকে । 

অথবা অমাদের চোখ গেছে, তাই “বামে সর্প, দক্ষিণে শগাল” 
এসব দেখেও দেখি না, উপরন্ত শহরে ও-সব প্রাণী পাবই বাঁ কই 
'আসন্ন অমঙ্গণকে আগে আরও কত চিহ্ন থেকে জানা যেত। গাষে 
টিকটিকি পড়া, চোখের পাতা নাচা, এ-সব কবে থেকে উঠে €গল : 

অথচ ঘটন।রা আজও আসে, দৈতোর মত লম্বা-লম্ব। "1 ফেলে, 
শরীরের সম্মুখভাগে তাদের সবিস্তার ছায়। পড়ে। দেখতে পাই না। 
তুলনায় অবোধ প্রাণীরা এখনও স্থখী; গ্ভাখো না কখন ঝড় উঠবে, 
আবহ-বাতার বর্ণমাত্র না পড়েও তাদের বোধে-অন্নুভবে তা অগ্রিম 
বটে যায়, ব্যস্ত পি*পড়ের। সার বেঁধে উঠে পড়ে, আব? ত্রস্ত পাখি 
কুটো মুখে বাতাসের আগে আগে ঘরে ফেরে। 

এত জ্ঞানী মানুষ, অথচ এ-সব বিষয়ে সবচেয়ে অজ্ঞান । নইলে 
কিছু যে একট ঘটতে যাচ্ছে, তখনই টের পেতাম । 
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কিন্ত স্বপন, মা, শেষ রাতের স্বপ্ন! তা তো ছিল। তাদের মূল 
নিহিত মনের ভয়ে, সেই বিষাক্ত লতার মতো৷ স্বপ্ন এক-একটা রাত্রে 
ভীষণ জ্বলুনি ধরিয়ে দিত। 

বারবার ফিরে আসত সেই দৃশ্যটি ঃ জলে নেমে সীতরে সাতরে 
কেউ কেবলই দূরে চলে যাচ্ছে, দূর থেকে দূরে, পাড়ে দীড়িয়ে ডাকছি, 
সে সাড়া দিচ্ছে না, শুনছে না, বই, তার মুখটাই বা কই? মুখ সে 
কেন তোলে না, একবারও ফেরায় না? আমার ভয় করে। জলে 
আমিও নামব নাকি ভাবছি, তখন জলের উপর দিয়েই তার গল৷ 
ভেসে ভেসে এল “নামিস না । তোর এখনও সময় হয়নি ।” সেই 
কণ্ঠন্বরে তাকে চিনলাম £ বাবা । বাবা ক্রমেই দূরে চলে যাচ্ছেন, 
গিয়েছিলেন তো আগেই--আরও যাচ্ছেন। আমি চীৎকার করে 
বললাম। “আর সময় হলে -?” উত্তর এল “নামবি।” আবার 
বললাম “তখন আঁপনি-?” “থাকব, ওপারে থাকব” বলেই মাথাটা 
জলের তলায় ডুবে গেল । 

সেই জলের তলাতেও তাকে কখনও কখনও শয়ন দেখি, মে অন্য 
স্বপন, অন্ত দৃশ্য, কিংবা পুখ-দৃশ্টেরই অন্বক্রম। শ্বচ্ছ জল, স্ষটিকের 
মতো নুড়ি, সেই তার শয্যা) চারপাশে নাঁন। উজ্দ্রল উদ্ভিদ, নানা রঙের 
নাছের খেলা, কিন্তু তিনি কিছুই দেখছেন ন।, তিনি ঘুমন্ত, তিনি 
শয়ান। 

বাবার সেখ প্রশান্ত শিমশ্ন মুখমণ্ডল এখনও মাঝে মাঝে ঘুমঘোরে 
দেখি । 

তখন ক্রুণণ ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে পড়ছিলেন উনি, অন্ুখ বাঁড়ছিল! 


তোমার আমার মাঝখানের দেওয়।লট। খরথর করে উঠেছিল ছুই 
বার, মনে পড়ে? আমার ছু'টি চীৎকারে । ছু'বাবেরহই ভাব। এক-__ 
তীব্র, তীক্ষ “মা !” দেওয়াল ভাঙক না ভাঁঙুক, ওই ডাক মাঝখান 
দিয়ে যাওয়া-আসার একটা পথ তৈরী করে দিল । 

মাঝারি সাইজের সেই পত্রিকাটি আমার হাতের মুঠোয়, চোখ 
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বিশ্কারিত, বিস্মিত আমি দৌড়ে আসছি, বাইরের ফটক ঠেলে, বাগান 
পার হয়ে আসছি, এই যে অবিনাশরা অবাক হয়ে চেয়ে আছে, কিন্তু 
ওদের দিকে তখন চেয়ে তাঁকায় কে, আমি ছুটছ্ি, আমার হাতে 
তখন বিরাট কোনও সম্পদ, কাকে দেখাব আগে, কাকে, রজনীকে ? 
হয়ত তাই ঘটত, কিন্তু ঠিক সিডির সুখে দীড়িয়েছিলে তুমি । 

যা ঘটবার তাই ঘটল, যা ঘটা উচিত ভাই। কোথায় সেই 
দেওয়াল, দেখতে পেলাম নাঃ যত চ।পা আবেগ, যত উত্তেজনা উজাড় 
করে বলে উঠলাম “মা” দেওয়ালট। ছলে উঠল “এই গ্ভাখ। বলো 
তো কী?” 

৮ ?” 

গযখেই না। এই লেখাটা 1৮ 

“কার ?" 

“ন[মউ[ তো ওপবেই ছাপা আছে। পরতে পারছ না ?” 

জ্বল জ্বল কবছিল নামটা, কালে। কালিতে নয়, যেন সোনার জলে 
ছাপা। গোটা লেখাটা । 

“তোর ?” একই সঙ্গে বিস্ময়, অবিশ্বাস, উল্লাস ইত্যাদি অনেক 
কিছু অনাগত কোনও গানের সপ্তন্বরের মতো তোমার সুখে খেলে 
গেল, সেই মুখে সপ্তবর্ণের আশ্চর্য সম্পাত ঘটছিল। “তোৰ ?” 
আর কিছু বলছ ন| তুমি, বলতে পারছ না, খালি একট। কথাই ফিবে 
ফিরে বলা হয়ে যাচ্ছে “তোর তোর - তোর ?” 

“আমাবই তো। পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

“ওরা ছ।(পল ?* 

“পড়ো না মা, একটু পড়ো । কবিভাই তো, কয়েকটা তো 
লাইন মোটে 1৮ 

ঝকঝকে ছাপা পৃষ্ঠাটা তখন প্রথম বৃষ্টিতে ভেজ। মাটির মতো 
সুন্দর গন্ধ ছড়াচ্ছিল, তখন নতুন বইমাত্রেরই পাতায় পাতায় একটা 
গন্ধের আবেশ থাকত, এখন থাকে না, অথব1 থাকে, আমি তার খোঁজ 
পাই না, নিজের নাম ছাপ! দেখে সেই সচকিত বিভোর ভাব উবে গেল 
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কবে? এখন চোখ শুধু তার কৃত্য করে, আর সেদিন? ওই লেখাটার 
প্রতিটি অক্ষর কখনও উৎক্ষিপ্ত হচ্ছিল জলোচ্ছাসের আকারে, হৃদ্পিগ্ড 
লাফিয়ে উঠছিল তালে তালে, কখনও সেই বর্ণমালা যেন এক-আকাশ 
ব্যাপ্ত মেঘ, কখনও ভারী চমৎকার কোনো ঘনকালে। নির্ঝরিণী,__ 
পড়ো না মা, কয়েকটা লাইন তো মোটে ! 

পড়বে কী, পড়া কি যায়, চোখ যদি ঝাঁপ সা হয়ে আসে, দিগন্ত 
ছাপিয়ে ঝেপে বৃষ্টি নামে যদি? পড়া হল না, কিন্তু দেওয়ালটা ধুয়ে 
যেতে থাকল । জলে ধুয়ে যাবে বইকি, মাটির দেওয়ালই তো ! 


“আমাকে শোনাবে না?” রজনী বলল, সেই চিলেকোঠায় 
দাড়িয়ে !_-“কবিতাটার কী নাম দিয়েছ দেখি ।” 

গাঢ় গলায় আমি বললাম “রাত্রি ।”৮ 

“ও” সে বলল “আমার নামেরও ওই মানে ।” 

“সে তো এক ভাগের । সম্পূর্ণ নামে তুমি ফুল- রাত্রি: পুষ্প । 
কিন্ত দিনেও থাকো 1” 

পাতাটা জড়ো! করে বুকের কাছে রাখল সে, ভ্রাণ নিল । ফিরিয়ে 
দিয়ে বলল “তুমি পড়ো ।” 

“তুমিই পড়ো না|” 

“পারব কি? যদি ভুল পড়ি? 

তবু সে পড়ল, ধীরে ধীরে, মুদ্রিত প্রত্যেকটি বর্ণকে যেন তার 
ওষ্ঠের স্পর্শ দিয়ে দিয়ে । রাত্রিকে প্রাণদাত্রী বলেছ তুমি? বলেছি। 
বুঝেছি কেন। শুধু মেলাতে । এই কবিতাটায় তে মিল নেই। 
নেই? বেশ। যা বলেছ তাতে বিশ্বাস কর? বিশ্বাসের চেয়ে ঢের 
বেশী করি। 

তখন সে চোখ বুজে পর্যাপ্ত একটি শ্বাস হৃদয়ের মধ্যে টেনে নিল । 
তারপর ফের লেখাটায় চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ হৌচট খেল £ 
রাত্রিতে আবার আকাশগঙ্গাও দেখি ।+_এর মানে কী? লিখেছ 
তখন ভয় করে, মনে হয় এক-একটি মরা নক্ষত্র এক-একটি বিশাল 


৪৩২ 


ছায়াপথেৰ অধিপতি ।, “কিচ্ছু বুঝতে পাবছি না। একটু বুঝিয়ে 
দেবে ?” 

“বুঝলে আমিই কি লিখতাম ? বুঝিনি বলেই তে। লিখেছি ।” 

সে আবাঁব বলল “আমাব ভয কবছে।” 

“ভয় আমাবও কবে ।” আমি তাকে ধবে ফেললাম, একট পা 
ভুল বাড়াতে গিয়ে আব একটু হলেই কবাটে তাৰ মাথা ঠুকে যেত। 


সেইদিন বাত্রে তুমিও কী ভুলটা কবতে যাচ্ছিলে, কী ভয়ংকব 
অন্যায়, বলে তো? 
কত দিন পবে নিজে থেকে পাতে সব দিয়ে খাওয়ালে তুমি, 
বাঁশি উপবে উঠে গেল, তুমি চট কবে সি'ভিব মুখটা অ।গলে দাড়ালে । 
“আয় এদিকে, আয় না একটু । ছুটো কথা বলি ছু'জনে, বলবি 
না?” ইস্‌ মা! তোমাৰ গল! অভিনান আব অনিশ্চয়তাব সদিজ্বব- 
লাগা কেন, ও-বকম কাকুতি মিনতি স্থুবে কথা বলছ কেন। 
আমাকে তো! তুমি ইচ্ছে হলে টেনে-হি চডে নিষে যেতে পাব, তাই 
না? মাঝেব ফাঁকটুকু কতখানি “হা” হঝে আছে আমি ভাবছিলাম । 
আমাব মাথায় একটা হাত বাঁখলে, সসহ্কে।চে, কত সন্তর্পণেঃ আঁব 
কত কাল পবে। সেই ছোয়াতেও ভা বা নিশ্চযতা ছিল না। 
অধিকাবেৰ অহংকাঁৰ ? তা। তো একেবাবেহ ন।। “আন তো বাঁগ 
নেই, না বে?” তোমাব গল। কাঁপছিল। “বাগ?” আমি হাসলাম, 
“কাব ওপবে ?” যদিও তোমাৰ প্রশ্নটা ঠিকই বুঝেছিলাম | 
(একটু আগে বৃষ্টি হয়ে 0োছে বোকা মেষে, মনে 
মনে তোমাকেও বললাম বোকা মেষে, সেই এক 
কালেব মতো! আদবে, বৃষ্টিতে সব ধুয়ে গেল না? 
বাগ মানে তো বোদ, বাগ থাকবে কী-কবে? তুমি 
কিচ্ছু বোঝ না) 
“রাগ করাব কিছু নেই মা”, আমি আবাব বললাম । সেদিন যা 
বল। হয়নি তোমাকে এখন বলছি, শোন । অনেক ঠেকে, প্রত্যাখানের 


৪৩৩ 


পর প্রত্যাখ্যান পেয়ে, এতদিনে বুঝেছি, রাগ দিয়ে কিছু লেখাও 
যায় না। রাগ হল লালকালি, বড় কড়া; চোখ কড়কড় করে, ও দিয়ে 
শুধু খাতার পাতায় ট'যাড়। মারা যায়। কত জনের উপরে কত রাগ 
নিয়ে এই লেখাট। শুর করেছিলাম । আস্তে আস্তে সব উত্তাপ, উদ্বা 
জুড়িয়ে যাচ্ছে, দেখছ তো। লেখার ধরনটাই বদলে গেছে, মা। 
আমি সেই কবে থেকে ভালোবাসা দিয়ে বাঁকীটা ভরে ফেলতে 
চাইছি। 

“সেই বইটা কই”, তৃমি হঠাৎ বললে ফিসফিস করে । 

“এই তো।” পত্রিকাটা তখনও আমার পকেটেই ছিল । 

“দে, আমাকে দে।?”? 

কারণটা আন্দাজ করে উৎফুল্ল গলায় বলে উঠলাম “বাবাকে 
দেখাবে ?” 

ঠোঁটে আঙ্ল তুলে তুশি বললে “এই । আস্তে। উনি শুনতে 
পাবেন।” 

“বাবাকে দেখাবে না? সেকী! তবে তনে কি আমি দেখাব? 
যাই দেখাই ?” 

তুমি ধীরে ধীরে বললে “না । লুকিয়ে রাখতে হবে ।” 

“লুকিয়ে । কেন মা?” 

“তুই কিচ্ছু বুঝিস না । ওঁর শরীরের এই অবস্থা । আমি যা 
নলছি তাই ঠিক, কোনও আঘাত দেওয়া চলবে না গুঁকে। ওটা 
লুকিয়ে রাখতে হবে 1” 

ঠিক তখনই, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হল। _“কী 
লুকিয়ে রাখতে হবে, কী, কী?” বাবার স্বর শুনতে পাচ্ছি, অনেক 
দিন পরে আমাদের ছু'জনার গল! শুনতে পেয়ে কৌতুহলী বাবা ওঁর 
টিনের কৌটোর খেলার সংসার ছেড়ে, গাছ-গাছড়ার জগৎ ফেলে 
কোনও মতে কিছু ধরে ধরে উঠে এসেছেন, মা. দেখতে পাচ্ছ না? 
শুনতে পাচ্ছ না যে বাবা বারবার বলছেন “কী লুকোতে হবে, 
কী- কী?” 
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তুমি বললে না/বলছ না/বলবে ন। দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম 
মামি। বললাম “বাবা! এই যে!” 

ৃষ্ঠাটা ওর চোখের সামনে মেলে ধরলাম,. তুমি সরে দাঁড়ালে 
একটু । বাব! প্রথমে পড়তে পারছিলেন না, কতুয়ার পকেট হাতড়ে 
বের করে নিলেন ওঁর স্ৃতো বাধা চশমাটা, তার পরেই তারও মুখে, 
মা, বিস্ফোরণ ঘটল, বিকাঁলবেল। তোমার যা ঘটেছিল । অলৌকিক 
আলোকে প্লাবিত হয়ে যেতে থাকল একটি মুখ, পুরু ঠোট থরথর 
করে কাপছে, কানের পাশের নালীগুলি নীল এবং স্ষীত, বিড়বিড় 
করে উনি পড়ছেন, তারপরেই “তুই-_তুই-_তুই+ তুই লিখেছিস” 
বলে সোল্লাসে চীৎকার করে, হ্যা মা, তুমি তো৷ শুনেছিলে, কোনও 
জমাট বারুদজাতীয় পদার্থের মতে প্রচণ্ডভাবে বিদরারিত হয়ে গিয়ে, 
কাগজট! ছুমড়ে মুচড়ে গোলাকার একটা ডেল। পাকিয়ে শৃন্যে ছু'ড়ে 
দিলেন। ৃ 

তোমার চোখে তখন তিরস্কার, যার মৌন মর্ম 8 “কেন দ্বিতে 
গেলি, কী হল দেখলি তো? আমি আগে বলিনি ? 

একটু মপেক্ষা করো মা, পরে কী ঘটতে যাচ্ছে গ্াখো। ওই যে 
বাবা নুয়ে পড়ে তুলে নিয়েছেন দোমদ্রানো ডেলাট।, পাতাগুলো টেনে 
টেনে মস্থণ করছেন, পড়ছেন সবটা আগাগোড়া মাথা নীচু করে, 
উনি এখন শান্ত, কই এতটুকু উত্তেজনার ভাব তো আর দেখা যায় 
না, উনি এখন নিস্তেজ, ওর সমস্ত মুখে এখন শুধু সংবৃত আনন্দের 
ঘহিম। | 

“মৃত নক্ষত্র, মৃত নক্ষত্র", পড়া শেষ হলে উনি আমার দিকে চেয়ে 
নললেন “চমৎকার ভাষা, কিন্তু তুই এসব বুঝিস ? একটু ছেলেমান্তষি 
মিশিয়ে ফেলেছিস, তা ভালোই, যাক গে। কিন্তু ধর, একটা ছুটে 
নক্ষত্র নয়, মৃত যদি হন ঈশ্বর নিজে? “গাড়ির আড়ি” বলে সেহ যে 
একটা! গল্প পড়েছিলি না? অন্ধকারে ছৃর্যোগে গাড়ি ঠিকই চলছে, 
তীরবেগে, কিন্তু তার ড্রাইভার বজ্রাঘাতে নিহত, অদৃশ্টভাবে মরে 
পড়ে আছে। গাড়ি তবু ছুটছে। এই বিশ্বের ব্যাপারটাও তেমন 
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তো হতে পারে, পারে না? কী সর্বনাশ বল্‌ দেখি। ঈশ্বর মৃত, 
কিংবা! ধর মৃত না হলেও পাগণ, কিংব। অর্বাচীন কারও হাতে ভার 
দিয়ে অবসর নিয়ে আছেন- ভেবে দেখেছিস 1” 

আমি শুধু ঘাড় নাড়লাম। উনি আবার পড়লেন লেখাটা, ছাঁপ৷ 
হরফগুলোর উপরে মোটা মোটা আঙুল ঘষে কী যেন পরখ করলেন, 
তখনও তিনি শান্ত, তোমার দিকে এতক্ষণে দৃষ্টি পড়ল তার ।--“কিন্ত 
এটা তুমি লুকোতে চাইছিলে কেন বলো তো ?” 

তুমি উত্তব দাওনি 

এবার বিষ, বাবা আস্তে আস্তে বলেছেন “বুঝেছি । তুমি 
ভেবেছিলে আমি আঘাত পাব।৮ 

তুমি তাড়াতাড়ি বলে উঠেছ “তোমার এই শরীর-_” 

বাৰ! আরও আস্তে আস্তে বলেছেন “শরীর নয়, সত্যি করে 
বলো। তুমি ভেবেছিলে আমি ঘ! খাব মনে, তাই না ?” 

যেহেতু তুমি আবার চুপ, অতএব নিজেব বাক্যটিকেই বাবা 
স্তোর মতো তুলে নিলেন ফের- “সার! জীবন ধরে আমি কত লেখা 
লিখেছি, তার একটাও ছাপা হল না, কেউ পড়ল না, কিন্তু আমার 
ছেলে? কলম ধরতে না ধরতে তার লেখা ছাপা হয়েছে, লোকে 
নিয়েছে_-তুমি ভেৰেছ সেটা আমার বুকে খুব বাজবে? আমি ব্যথা 
পাব? তাই, না?” 

একটু থেমে বাবা, আরও গভীর, আরও ধীর, কিন্তু স্বচ্ছ অনর্গল 
কোনও জলআ্রোতের মতে। বলে চলেছেন, “ছিঃ আনু, ছিঃ! আমাকে 
বড় ছোট ভেবেছ তুমি । নিজে মা তুমি, অথচ পিতৃত্বের কথা জানো 
না। ছেলেকে সবই জানবে, চিনবে, এই আনন্দ নিজের লেখ ছাপা 
হওয়ার চেয়ে এক তিল কম নয়। বরং বেশী, অন্তত এই বয়সে আমি 
তো বুঝতে পারছি, এই গৌরব ঢের বেশী। ছিঃ না জেনে-বুঝে 
কাউকে ছোট করে ন1 1” 

আর তার পরে? মা, তার পরের মুহুর্তটিকে আর বর্ণনা করে 
কাজ নেই, বর্ণনা করার সাধ্যও নেই আমার, বরং এইখানে কলম 
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থামিয়ে সেই মুহূর্তাটিকে ধ্যান করি। কষ্টের যে-পুটুলিট! বুক থেকে 
সোজা উঠে এসেছে কণ্ঠমূলে, সেখানেই সে থমকে থাক । 

বাবা ঘন হয়ে এসেছেন, স্রাণ নিচ্ছেন আমার চুলের, ওর চোখে 
এক--কী? আনন্দ? আনন্দ কি বিছ্যতের মতো এমন চকিত হতে 
পারে? আগে দেখিনি। দেখিনি কোনও মুখমণ্ডল সহসা! হয়ে যাঁয় 
পবিত্র এক যজ্ঞস্থলী ৷ 

উনি আমার মাথাঁয় হাত রেখেছেন, সেই স্পর্শ অকম্পিত 
স্থির; কিছু বলছেন, সেই উচ্চারণ প্রত্যয়ী, নিবিড় ঃ “আমার 
আর ভাবনা নেই। আমি এবার মরতে পারব, কেন না জেনেই 
গেলাম আমি বাচব। জানলাম, যাব না। বা গেলেও আমি 
থাকব ।” 

আশীর্বাদ-_আমাকে ? আশ্বাস নিজেকে ? না, কোনও চতুর 
বিচার পদ্ধতি দিয়ে ওই গভীর-গম্ভীর আবৃত্তির মূল্যায়ন করব না। 
চোখ বুজলে আজও শুন্যোদ্যানে আকাঁশকুনুমের হৃদয়সন্ধানী বিপুল 
এক ভ্রমরের গুপ্রন শুনি । 


ঠিক তার পরদিন প্রভাতে, আমার সেই দ্বিতীয়বার চীতকার-_ 
“মা_-!” তুমি ছুটে এসেছিলে । চৌক।টে আমরা ছু'জন পাশাপাশি, 
কতদিন পরে পাশাপাশি দাড়িয়ে তাকিয়ে ছিলাম ঘরের ভিতরে £ 
চারধারে ছড়ানো টিনের কৌটো৷ আর নানা উদ্ভিজ্ঞ, তারই তৈরী 
স্বপ্নের সংসার, ছড়ানে। সেই স্তূপাকার সংগ্রহের মাঝখানে__ 

বাবা শয়ান। ঘুমিয়ে আছেন। 

একেবারে শিশুর মতো! সরল এক সুখে, পরম কোনও তৃপ্তিতে । 
সকালের রোদ কতভাবে তার শরীরের উপরে পড়ে তাকে তুলে দিতে 
চাইছিল, কণ্টা উৎস্থুক চড়ুই ঘুরে ঘুরে তীর মুখ খু'টিয়ে দেখছিল, 
তিনি নিস্পন্দ। পাঁশে রাখা গাছ-গাছড়ার পাতা থেকে একটা 
নিরীহ কীট বান্যুূল থেকে বেয়ে বেয়ে বুকেব রোমশ অবারিত 
অরণ্যে নির্ভয়ে ঢুকে গেল, তিনি সহিষু তবু নড়লেন না, কেনন! 
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তিনি কে'নও প্রাপ্তিতে পরিতৃপ্ত, অবিচল জলতলে মগ্ন তিনি শান্ত, 
চিরায়ত, তিনি ঘুমন্ত । 

মা, এইবার চীৎকার করে ওঠার পাল। ছিল তোমার, সহসা 
আকুল এক ঢেউয়ের মতো! ঘরের মধ্যে আছড়ে পড়ে ভেঙে চুরে 
শতখান্‌ হয়ে গেলে । 


যেন এইমাত্র মন্দিরে কারও জন্য প্রার্থনা হল, উপাসনা শেষ, 
সকলে তবু স্তব্ধ বসে আছি । নীরবতাই তবে কিছুক্ষণ বাজ্ময় হৌক। 
কথা কেবলি জলে দ্রাড়ের মতো বাঁচাল আঘাত করে; নীরবতা 
টেনে নিয়ে যায় প্রসারিত শুভ্র পালের মতো, তাই থাক। ওই তো 
স্থধীর মামা! এসেছেন, আসবেন অবধারিত, কিন্তু চুপ। চুপ এই 
বাড়ির দাস-দাসীরও, যারা আমাদের ঘ্বণা করে । এই মুহূর্তে করছে 
না কিন্তু। তুমি ছুপুরেও তোমার মাসীমার ঘরে কী একট! কাজের 
দেখাশোনা! করতে যাচ্ছিলে, ওরা সবাই এসে তোমাকে সরিয়ে দিল। 
এই তো তোমাকে শুইয়ে দিয়েছে, ঠাণ্ডা মেঝেতে তুমি এখন বিশু 
আচল পেতে । ওরা আজ তোমার সব কাজ করে দেবে। এক- 
একটা মৃত্যু এই সব ঘটায়, অনেককে স্পর্শ করে, প্রথমে সমবেদনা, 
পরে সেটাই মহৎ ভাবে আবিষ্ট হয়। হয়ত খানিকক্ষণের জন্যে । 
তবু অকিঞ্চিংকর ঈর্ধাতুর মানুষকে ঈষৎ মহৎ ভাব কোনও মৃত্যুই দিতে 
পারে। দ্যাখো, সেই যে অবিনাঁশ, সে-ও কেমন শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে, উদ্ধত বিড়িগুলো আর টানছে না। জানি, মহত্বের আশ্রয় 
থেকে ওরা বেরিয়ে আসবে অচিরে, আবার যে-কে-সেই হবে, তবু 
এই সময়টাতে যেটা সত্য তাকে ভুল করা উচিত হবে না । 

নুধীর মামা বসে আছেন নীচু যুখে। তোমার দিকে এসে এক- 
বারই তাকিয়েছিলেন, তারপর আর নাঁ। মাটিতে দাগ টেনে টেনে 
কী কষছেন? অথবা উনিকি এখন এখানে নেই, পর্যটন করছেন 
স্মৃতিতে ? কোনও অপরাধবোধ দ্বারাও আক্রান্ত কি ?--“শুধু কেড়ে 
নেওয়া কিংবা! চুরি করাই পাপ নয়, মনে মনে কামনা করাও পাপ” 
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এই উক্ভিটিকে মনে মনে উচ্চারণ করছেন ফিরে ফিরে, তর শ্াদ্ধের 
মন্ত্র এই একটাই ? ' 

কিন্ত আমি? আমি কোন্‌ মন্ত্র পড়ব? শ্বাশান-অনলে দগ্ধ, 
বান্ধবদের দ্বারা পরিত্যক্তকে কোন্‌ সানে পানে সুখী করব? 

তার চেয়ে থাক। কিছুক্ষণ মৌন থাঁকি, সেই কবে এই লেখা 
লেখার ভেলায় ভেসে পড়েছি, ঘাটের পর ঘাট ছুঁয়ে ছুয়ে এলাম, 
এখন ক্লান্ত, মা, এই অধ্যায়ে আর একটাই তো! মোটে ঘাট বাকী । 
সেখানেও যাব, নেমে যখন পড়েছি, তখন যাব নিশ্চয়, কিছু ভেবে না, 
সেই ঘাঁটও ছোব। আবক্ষ জলে দাড়িয়ে অর্গণ করব শেষ অগ্রলি। 
যার হওয়ার কথা ছিল অংশত অভিযোগপত্র, তা হয়ে য।চ্ছে সম্পূর্ণ 
প্রায়শ্িন্ত। ফাক। 





ঘা, এইঘাত্র বেতারে বলল, “খবর বলা শেষ হল ।” লেখ। থাঁখিঞে 
রেডিওটা খুলেছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করতে হল, কারণ, ওহ 
ঘোষণাটা শোনামাত্র চমকে উঠলাম যে। “আবান্ড গ্যাট ইও. দি 
এন্ড অব দ্রি নিউজ”- ওরা! কত অনায়াসে বলে দেয়। আশি ৭ [রি 
না, যেহেতু আমি জানি সংবাদ, সংবাদের শেষ উপসশ্হার? কা 
শেষ হয় মৃত্যুতে? যারা মৃত তারা ফিরে ফিরে আসে যারা আসে 
না, এল না যারা, আমি তাদের অপেক্ষা করি । 
লৌকিক অর্থে তাদের সবাই হয়ত মৃত নয়। চিরদিনের মতে। 
চলে-যাওয়া সরে-যা ওয়াকেও মৃত্যুল্প ধরে নিয়ে এই সব কথা লিখি । 
তাদের মুখোমুখি হও, সাব এখনও শোষণ করি। মোক।বিলা 
হোক, একবারটি দেখি। একটু কথা শুশি। 
“তা হয় না। যারা ত্ক্ত তারা আর ফেরে না । যারা প:রিত্যাগী, 
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তারাও না। ছুরস্ত ঘোড়ার মতো! আমার অতীত তার সওয়ারকে 
ফেলে দিয়ে, আমাকে অতিক্রম করে উড়ে গেছে, সে ফিরবে না । 

তবে আমিই ফিরি। পা টিপে টিপে, পিছল পাতাল-পথে। 
যেখানে তখনও অবশিষ্ট সুধীর মামা, তুমি, বাঁশি, বুলা, রজনী 
ইত্যাদি । 


কেন না তখনও তো! নেমেছিলাম আমি, নামছিলাম। ফিরে 
গিয়েছিলাম । কেন না, মুহামান হয়ে থাকে মোটে কয়েকটি মুহুর্ত । 
শোক সাময়িক । পৃথিবী তার শুক্ষতা দিয়ে সব শুষে নেয়। সেই 
দিক থেকে প্রতিটি শোক শুচি, প্রতিটি শোক যেন আান। আ্লানের 
পরে সব আর্্রতা আমরা মুছে নিই, খড়খড়ে হাওয়ায় শরীরে আবার 
খড়ি ওড়ে, আমরা ফিরে যাই যে যার স্বরূপে, আবার সাবা অঙ্গে 
ধুলো পড়ে, সায়ান্ছে বা পরদিন প্রভাতে আবার প্রক্ষালন। সময় 
এমনিতে শৃন্ত, নির।কার, নিরর৫থক, তাকে পরিপুর্ণ করে তোলে কখনও 
স্থুখ, কখনও শোক । তাতৎপধে সাজায় । 


“যখনই একা, তখনই তুমি ।৮-এই লাইনটা লিখলাম এর 
কতদিন পরে? মনে পড়ে না। খাতার পাত অনেক দিন সাঁদাই 
ছিল। সেদিন কাগজ টেনে পর পর কয়েকটা শব্দ লিখে ফেললাম 
কেন কে জানে, লিখলাম, কাঁটল।ম, ছ্ুটোই বেশ যত্ব করে, ফের লিখে 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল।ম | 

রজনী কখন এসেছিল, খালি পায়ে। টের পাহনি। ঝুঁকে 
পড়ে লাইনট। সে যখন আস্তে আস্তে নিজেই পড়তে শুরু করল, 
চনকে উঠলাম ! 

“তোমার কোনও নতুন লেখা ?” সে জিজ্ঞাসা করল। এর 
উত্তর দেওয়ার অণ্ধ নেই। নতুন লেখা? কীজানি। কথাট। হয়ত 
পুরনো, ভীষণ পুরনো । আসলে যখন কিছুই করার নেই, কিছুই 
নেই লেখার, তখনই মাঝে মাঝে এইসব ঘটে যায়। কেউ বীজমন্্ 
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উচ্চারণ করে, কারও মনে শিমুলের মতো! এক-একটা বীজ-সত্য ফেটে 
পড়ে _রক্তীক্ত সেই সত্য । 

যখনই একা, তখনই তো । তখনই আমর! কিছু-না-কিছুর 
সন্নিধানে থাকি । তখনই খালি ঝড়, বিদ্যুৎ, মেঘ এইসব দেখি; কোনও 
শন্তের শিস; যা কামনায় কম্পিত। যখন একা, তখনই আমাদের 
সঙ্গী অনেকে_-অজজ্র সুখ, শিহরণ, কীন্তি-অকীত্তির স্মরণ, কত 
অপরাধবোধ, গ্লানি ইত্যাদি! বহুর জঙ্গ-জর্জর মুহূর্তগুলি কোনও 
ভাবনাকেই বিকশিত হতে দেয় না, তখন জীবন একটা ব্যস্ত মুদি- 
দৌকান ছাড়া আর কী, কড়ি ফেলে ফেলে সম্তায় সওদা বেচাকেনা । 


“তখনই তুমি”--সে অস্ফুট গলায় উচ্চারণ করল আবার-_ 
“তুমি কে 1” 


তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম “তুমি ।” 

“আমি?” সুন্দর একটি আনন্দের হাসি তার মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

মা, অমি মিছে কথা বলেছিলাম তাকে । এই প্তুমি” দে নঞ্ 
কেউ নয়, অনেকে । ততুমি' একটা যৌথ শব্দ, বস্বচন, সমষ্টির 
প্রতিভূ। এক-এক সময়ে এক-একজন তুমি, আমরা যাকে যখন 
গাখহন কবি, কিংবা যে যখন মস্ত হয়ে উদিত হয় সময়ের বিস্তীর্ণ 
ললাটে, প্রকাণ্ড একটা টিপের মতো! আকা হয়ে যার । এভে অন্যায় 
আছে কি, কোনও অবিশ্বস্ততা, কোনও পাপ? জানি না। তবে 
নিয়মটা টের পাই। বিশেষ বিশেষ দিনে কিংবা ক্ষণে বাসনার 
পেনায় অথব| বিষাদের বেদনায় উত্লা-অধীর করে তোলে বিশেষ 
কোনও জন, দেই মুহুর্তে সেই বিবেক; সে আবার নিছুর এক 
প্রভুও ; কবাঘাতে যখন জর্জর করে চলে, আমরা ভগ্নজা নু, তখন 
করজৌড়ে সেই অ।বি9উাবকে “তুষ্ট হও” এই সকাতর প্রার্থনাহ শুধু 
জানাতে পারি। 

“কী ভাবছ,” আমার মাথার হ।ত রেখে--অশৌচান্তের মে।টে তো 
মাস ছুই তিন্‌ পরে, আমার মাথা তখন প্রথম কদম ফুল হয়ে সাছে__ 
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রজনী বলল। কিছু বললাম না বলে সে নিজেই বলল, “আমি 
জানি, কী। মেসোমশাইয়ের কথা ।% 

চমকে উঠলাম । যখনই একা-_তার মধ্যে বাবাও কি একজন 
তুমি? যাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম একদিন, অস্তত প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করতে পারিনি, শুন্য হাতে বিতাড়িত অকৃতার্থ একটি মানুষও 
বারবার যে ফিরে আসে সে কি আমাকে শাস্তি দিতে? কিসে 
প্রায়শ্চিত্ত হবে, বলো, বলো, উতল। রাত্রে এই ক'মাস ধরে প্রতি 
রাত্রে তাকে ডেকে বলি । বাব! কথা বলেন না, শুধু হাসেন, নিজেকে 
বিখ্যাত এক বিদেশী নাটকের অস্থিরচিত্ত নায়কের সঙ্গে তখন মিলিয়ে 
ফেলি। প্রায়শ্চিত্ত করছি বৈকি, তারপব থেকে এই দীর্ঘকাল 
জুড়ে ।. যাবতীয় সংস্কার আর বিশ্বাসকে নিবিচারে গ্রহণ করে 
সমসময়ের অবহেলা আমাকে ভক্রমশ পরলোকে আস্থাবান করে 
তুলেছে £ কোথাও নিশ্চয়ই আছে ম্ববিচার আর স্বীকৃতি । একটি 
মান্ষ যে কত নৈরাশ্ট সয়ে সয়ে সরে গেল, একটি মানুষ একা-এক। 
কত কষ্ট পেল, মূর্খের মতে ভালবাসতে চ।ইল, ভালবাসাকে ছড়িয়ে 
দিযে হনির লুটের মতো» আবার গুড়ো গুড়ো বাতাসাগুলো কুড়িয়ে 
নিতে জাবও মূর্খের মতো নুয়ে পড়ল, তার সেই শুঞ্ষ হাহাকার, 
চোখের পাঁতাব গোপন সিক্ততা, তার প্রেম, তার পিপাস।» তার প্রতি 
বনুর উদাসীনতা, এক দ্রিন এ-সব আবিষ্কৃত হবেই । কবে ?-ইহ- 
লোকে আর নয়, আর সময় নেই, মময় নেই পরলোকে । সকল স্বজন 
নখানেই । 

“ছি, এত ভাবে না।” ন্লজনী বলল করুণার প্রতিম! হয়ে । 

“তুমি বুঝবে না” বললাম তাকে । 

“বুঝব না?” অকনম্মাৎ প্রদীন্ত হয়ে উঠল সে। “শোক আমি 
পাইনি? আমারও মা আর বাবা ছু'জনেই-_ সে-কথা যাক। 
জানে ছেলেবেলায় একট! কড়িং পুষেছিলাম আমি । বাগান থেকে 
বাধা ধরে এনে দিয়েছিলেন। সরু একটা স্থৃতোয় কলমদানির সঙ্গে 
তাকে বেধে বাবার লেখার টেবিলটায় রেখে দিয়েছিলাম । পাখা 
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নাড়ত ফড়িংটা, ফড়ফড় করে উড়তে চাইত। বাবা আর আমি 
দেখতাম, হ'জনেই মজ। পেতাম । কিন্তু বাব। একবার বাইরে গেলেন, 
একদিন রাত্রে খুব হাওয়া উঠল, সকালে ফড়িংট। আর নেই । হাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে? খুব কাদলাম। কিন্ত পরে মনে হল ছেড়া 
স্ুতোটার চিহ্ন থাকবে তো? সন্দেহ হল। মাকে বললাম। 
মা স্বীকার করল, বলল যে “হ্যা, আমিই উড়িয়ে দিয়েছি । ও কী 
বাজে খেয়াল! ফড়িংটা কষ্ট পাচ্ছিল, শুকিয়ে আসছিল-_-তাঁই।” 
আরও কাদলাম। মস্ত একটা কাগজ টেনে বাবাকে চিঠিতে লিখলাম 
“যে-ফড়িংটা তুমি এনে দিয়েছিলে, জানো বাবা, সেটা আর নেই। 
মা-_-তাকে--উড়িয়ে_ দিয়েছে । কেমন চিঠি ? 

“খুব সরল, সুন্দর |” আমি বললাম । 

“এর চেয়ে মনের ভেতরের কথা বাইরে এনে কোন-কিছু আমি 
কখনও লিখতে পারিনি” রজনী বলল ।--“তুমি সহজে অনায়াসে 
মনের সব কথা লেখায় ফোটাতে পার ?%” 

“চেষ্টা করি 1” 

“ফড়িংটা উড়ে গেছে, ম। উড়িয়ে দিয়েছে, ছুংখ ফোটাবার জগ্চে 
এর চেয়ে বেশী কিছু লিখতে পারলাম না_তোমরা কত বড় বড় কথা 
জানো 1” 

“সে-সব দরকার হয় না । ছোট কথাতেই বড় দুঃখ বোঝানো 
যায়। ধরো, যেমন গানে |” 

চমকে উঠে সে বললে “গানে £ আচ্ছা, গান যে ভালবাসে, সে 
যদি হঠাৎ শুনতে না পায়, ধরো শক্ত কোনও অসুখ হল, কিংব। বেশী 
বয়সে -” 

দৃষ্টান্ত আছে,” আমি বললাম “বইয়ে পড়েছি। বিদেশী এক 
স্বরনকার নিজেই” 

সে হাসল ।_-দৃষ্টাস্ত তোমার সামনেই আছে। কান নয়, 
আমার চোখ যাচ্ছে । জানো, ছেলেবেল। থেকে সব কিছু দেখতে 
এত ভাঁলবাসতাম আমি । বাগানে, গঙ্গাব ঘাটে, কিংবা এই ছাদে 


88৪৩ 
শে. ন.--২৮ 


বসে দেখে দেখে সময় কাটিয়ে দ্রিতাম । কত রঙ, লেখা আর মোছা! । 
মোটে সাতটা রঙের কথা আছে তো? আমি কিস্তু ইংরেজি বই পড়ে 
পড়ে আরও অনেক রঙের নাম জেনে নিয়েছিলাম । ছবির অনেক 
আযালবামও আমার ছিল, ছাপানো, বাঁধানো বই সমস্ত । এখন সে-সব 
ছবি তত ভালভাবে আর দেখতে পাই নাঃ বইগুলো মাঝে মাঝে 
বুকের কাছে টেনে তাদের গন্ধ নিয়ে থাকি ।” 

বলতে বলতে সে কাপছিল ।--“আর আকাশ ? অনেক দূরে চলে 
যাচ্ছে। আচ্ছা, আমাদের চোখ ছুটো ঠিক পাখির মতো, না? 
দূরে দূরে উড়ে গিয়ে খুঁটে খুঁটে কত কী ঠোটে তুলে নিয়ে আসে, কত 
রঙ, কত দৃশ্য, ছবি। মানে, আসত । আমার চোখ ছুটো আটকা 
পড়ে যাচ্ছে, স্থতোয় বাঁধা ফড়িংটার মতো । আর উড়ছে না, কিছু 
ঠোঁটে তুলে নিয়ে আসছে না1” একটু থেমে রজনী আবার বলল 
“সেই ফড়িংটাও আর ফিরে এল না 1” 

আমি তাকে বললাম “আসছে তো । এই তো৷ এল, এইমাত্র । 
সে-ও আসছে, তুমি জানো না।” 

মন-রাখা এই প্রবোধবাক্যটা সে আদৌ শুনল কিনা কে জানে, 
কেননা তখনও সে মাথা নাড়ছিল, বলছিল “চোখ ছুটে গেলে সব চেয়ে 
দুঃখ কী জানে ? তোমাকেও আর দেখতে পাব না ।” অথচ, অতিশয় 
সং স্বরে সে বলছিল “অথচ রোজ দেখতে ইচ্ছে করে, তখনও করবে 1” 

“কিংবা কী জানি,” সে নিজেই নিজের জন্তে একটি আশ্বাস চয়ন 
করে নিল “তখনও হয়ত দেখতে পাব। যেমন এখনও দেখি। 
জানো তোমার বাবা যখন গেলেন অশৌচ চলছে তোমাদের, তখন 
তোমাকে দেখতে এত পবিত্র» এত সুন্দর হয়েছিল! এখনও চোখ 
বুজলে আমি তখনকার তোমাকে দেখি £ তামাটে চুল, রুক্ষ, জট 
পাকানো । তোমার মা! কলার পাতায় মালস। থেকে ঢেলে দিচ্ছেন 
আতপ চালের ভাত, ঘি মাখানো, কী মিষ্টি গন্ধ, ধোয়া উড়ৃত, সান 
করে সাদ কাপড়ুটি পরে, না-আচড়ানো চুল, তুমি যখন কম্বলে ব! 
কুশাসনে বসতে, ঠিক সন্াসীর মতো লাগত ।” 
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“সেই সময়ে” রজনী বলে গেল “একদিন একটা স্বপ্ন দেখে- 
ছিলাম। ট্রেনে করে কোথাও যাচ্ছি, সকাল হল। ভালে করে 
আলে। ফোটেনি, তখন কী বলে। তো? দেখলাম, ওই কামরায় 
হমিও আছ। ঘুমৌচ্ছ বেঞ্চের ওপরে, অঘোরে । আমি তোমাকে 
আস্তে আস্তে ঠেলছি, তুমি তাকাচ্ছ। তখন কী? যেন ঘুমেজড়ানো 
গলাতেই তোমাকে বলতে শুনছি-_এই ! তোমার কোলে মাথা রেখে 
আমি একটু শোব ? তোমাকে টেনে নিলাম। আস্তে আস্তে আঙুল 
ঢুবিয়ে তোমার চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে থাকলাম । দেখলাম, তুমি 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছ।” 

রজনী থামল । বলল “এই আমার স্বপ্ন । তোমার জট ছাড়িয়ে 
[দচ্ছি, এই ছবিটা এখনও দেখি ।” বলতে বলতে সে থরথর করে 
কেপে কেপে উঠল, হঠাৎ কেমন যেন না-চেনা গলায় বলে উঠল, 
“আমি ছুবল হয়ে পড়ছি, ভীষণ ছুবল |” বলে সে আরও শান্ত, বিষ, 
সংযত, আস্তে আনত হয়ে আমার একটি করতলে তার ঠোট রাখল । 


(“রোজ দেখতে ইচ্ছে করে”, কে কবে বলেছিল 
শাজ যে-জবানবন্দী তামার কাছে, তার মাঝখানে 
দেই কথাটা ঢুকে পড়ল কী করে ? খু'ড়ে খুড়ে তাকে 
তুললাম আনি, ধুলোমাটি মছিয়ে সব কথার পাশে 
তাকেও দেখলাম । তার একটা হেতু, আমি আজ 
লিখছি এক অবারিত গ্রহরে, সব দরজা-জাঁনালা 
খোলা, সারা ঘর ভরে গেছে হাওয়ার হাহাকাবে আর 
শুকনো পাতার মর্মরে-_ কোনও আবু, আড়াল, 
ঢাকনা, পরদা কিছু নেই। তোমার কথা লিখতে 
লিখতে তাদেরও মনে পড়ে, মা, যারা এসেছিল । 
তুমিই প্রথম, কিন্তু তারাও ছিল । তীরা, যাঁরা ওইসব 
কথা বলত। কোথায় তারা, ভাকছি ত্রাহি স্বরে, 
তোমার সঙ্গে তাদেরও, মারা চলে গেছে, শুধু ছুর্দব 
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কয়েকটি স্থতি আর নিশ্বসিত কিছু মুহুর্ত রেখে গেল ; 
সেই সব স্থৃতিই যেন তাদের সম্ভান, উদাসীন মায়ের! 
সেই শিশুদের-স্বতিদেরর_ তাদের পিতার কাছে 
ফেলে রেখে নিরুদ্দেশ, তবু হায়, শিশুরা মরেনি, 
বুকের মধ্যে তাদের লালন করে চলেছি ; রুগ্ন তারা, 
শীর্ণ, তবু বুকের মধ্যে নড়ে চড়ে ওঠে, নখে আচড়ায়, 
কেদে ওঠে । কিন্ত কী করব আমি, ওদের পিতা £ 
বিশুক্ষ-বয়সী প্রৌঢ় পুরুষ, আমি কোথা থেকে যোগাৰ 
ওদের স্তন্য ? “রোজ দেখতে ইচ্ছে করে”__সেই শ্রুত 
কথাটিই তাই বারবার পাঠ করি চীৎকার করে, ওদের 
কথা ওদেরই ফিরিয়ে দিয়ে বলি “আজ আমারও ইচ্ছা 
করে ।” কিন্তু ইচ্ছ। ইচ্ছাই । কেউ ফিরবে না। যারা 
যার তারা ফেরে না। কিন্তু এত আসক্তি বুকে চেপে 
রেখে রেখে আমিই বা মুক্ত হব কী প্রকারে ? 

মা, দরজা-জানাল। সব খুলে দাও । হাঃ হাঃ স্বরে 
উড়ে আসক আমার অতীত, আমাকে উড়িয়ে সব 
বাধন খুলে ফেলে দিক কোনও নিস্তণ প্রাস্তরে কিংবা 
কঠিন কোনও শৈলচুড়ায়। রজনীর ঘে ভয় ছিল, 
আজ দেই ভয় আমারও । চোখের সামনে থেকে সব 
রূপ মুছে যাচ্ছে, আমি কি অন্ধ হয়ে যাব? অথবা 
অচিরে পঙ্গুঃ অসাড়, পক্ষাঘাতগ্রস্ত £ এই ভয়। 
থেকে থেকে এই নিয়্তিলিপি পাঠ করি, কিছুদিন 
থেকেই মনে হয়, কেবলই মনে হয়'-অনেক শোধন 
বাকী, অনেক জ্বলস্ত অঙ্গারের উপর দিয়ে হেটে যেতে 
হবে। কৃষ্ণষবনিকা পড়বেই, তার আগে, তার আগে 
যদি এই কৃত্য এই পাপবিমোচন লেখাটার উপযুক্ত 
সমাপন ঘটাতে না পারি-হে ঈশ্বর! বাবা তার 
অস্তত একটি রচনা রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছেন £ 
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আমাকে । আমি রেখে যাব কাকে একথা যখনই 


ভাবি তখনই আক্রান্ত হই প্রবল পিপাসায়-_জল, 
আক তলিয়ে দেওয়ার মতো৷ জল ! 


“তুমি কি নীচের ঘরে এখনও শুচ্ছ আনু, একা-একা ?” সুধীর 
মাম। বলেছিলেন “একা-এক। থেকো না । বিশেষ করে রাত্তিরে ৷ 
না-হয় কাউকে ডেকে নিও ।” 

“কাউকে আমার দরকার হবে না”, তুমি বলেছ, আমার দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে । 

“না, মানে যদি ভয়-টয়--” সুধীর মামা কথাটা শেষ করার 
আগেই তুমি বলে উঠেছ “না, স্ুধীরদা, কোনও ভয়-টয় আমার 
আর নেই। আমাকে যারা ছেড়ে গেছে তার আমার কাছে আর 
আসবে না।” 

লজ্জিত গলায় স্থধীর মামা বলেছেন-__“না, মানে আমি প্রণববাবুর 
কথা ভেবে বলিনি । তিনি পুণ্যাত্ম। মানুষ, যুক্ত হয়ে গেছেন। সত্যি, 
শেষের দিকে অদ্ভুত পরিধর্তন হয়েছিল তার। আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম 1” 

“তোমার পরিবর্তন হয় নি?” জিজ্ঞাসা করেছ। 

“কই আর। কেবলই উখো৷ ঘষছি । হালক। হতে আর পাবলাম 
না।” 

“অনেক রাত হল, এবার বাড়ি যাও স্তধীরদা। কাছেই না 
কোথায় তোমার বাসা ?' 

“ওই একটা ডেরা আর কী ।” 

“একদিন গিয়ে দেখে আসব ।” 

“যাবে, তুমি যাবে? সত্যি, আন্ু! বলতে ভরসা হয় না। 
গেলে কিন্তু দেখতে, এখনও কী সাংঘাঁতিকভাবে জড়িয়ে আছি ।” 

“থাক । দেখে কী করব আর। ন্ুধীরদা, মেঘ করেছে, বৃষ্টি 
নামবে বোধ হয় ।” 


( কথাটাকে তুমি অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিলে ? ) 

“হ্যা, এইবার যাই ।” সুধীর মাম! বললেন, কিন্তু তখনই 
উঠলেন না। 

উনি আসছিলেন, আসতে শুরু করেছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর 
থেকে, সেটাই স্বাভাবিক । তোমার মাঁসীমার সঙ্গে গ্রাম সুবাদে 
একটু-একটু পরিচয় ওরও ছিল। 

আসছিলেন, কেননা এই সময়েই মানুষ প্রিয়জনের কাছে আসে, 
আসতে হয়, যদিও সব সময়ে কথা থাকে না । দূর থেকে, কখনও বা 
কাছে এসে দেখেছি, তোমাদেরও থাকত ন৷। চুপচাপ অনেক সময় 
কেটে যেত। মিছিমিছি কতগুলো মামুলী সান্ত্বনার কথা আওড়ানে। 
স্বধীর মামার স্বভাবে নেই । তাই বারান্দায় ছুটি মোড়। পাতা, ছু'জন 
ছুটিতে, কথ! নেই, সূর্য ডুবল, বাগানের গাছগুলো থেকে গু'ড়ো-গু'ড়ে। 
অন্ধকার ঝরে পড়তে থাকল, কথ। নেই, অকম্মাৎ চাদ উঠে ফুল ফুটে 
চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, কথা বলছ না কেউ, বাসায়-ফেরা 
পাখিদের কলরবে এমন তন্ময় হয়ে যাওয়।র মত তোমরাই জানে কী 
আছে। 

কানে ছ'একটা কথ! আসত মাঝে মাঝে, কোনও অস্থখের, কিংব। 
ওষুধের । তোমার হাঁপানির কষ্টটা একটু কমেছে, সধীরদা ? আমার 
বাতের ব্যথাটা তো! ক্রমেই বাড়ছে, বোধহয় অথর্ব হয়ে যাঁব। কাী- 
একটা মালিশ আছে শুনেছিলাম না? আচ্ছা ওই যে ইতুগ্রামের 
সেই অবধৃত, তার কথা তোম।র মনে আছে? হাঁপানির জন্যে নতুন 
কী একটা ওষুধ বেরিয়েছে শুনলাম একেবারে বন্বস্তরি__অব্যর্থ। 
আচ্ছ। সুধীরদা-_ 

আমি কি মজ! পেতাম অথব! ওই কথোপকথনের তাৎপর্য কিছুই 
কি বুঝতাম না? মাঝে কত বছর তোমাদের দেখ! হয়নি, এতদিন 
পরে যা-কিছু আলাপ সব রোগ নিয়ে ডাক্তার, সালসা, মালিশ, ঘুরে 
ফিরে খালি ওই, আর কোনও কথা নেই? অবাক লাগত । আজ 
একট! মানে পেয়ে গিয়েছি বৈকি, শেষ বয়সে ওই হয়, পুরনো! জীবনে 
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ফিরে যাওয়া, চ্িত-চর্ধণ ৷ অন্র্থটাই একমাত্র সুত্র ছু'জনের ওইখানে 
কিছু স্মৃতি যা যৌথ,, অস্থখ নিয়ে কথামালা নেঁথে যাওয়াও এক 
প্রকার সুখ । 

“এমনও হতে পারে সুধীরদা, ক্রমেই যেমন শক্তিহীন হয়ে 
পড়ছি, একদিন তুমি হয়ত এলে আমি আর বেরোতে পারলাম না। 
বারান্দা থেকেই তুমি ফিরে যাবে । তুমি যে এসেছিলে আমি টেরও 
পাব না। নানা, পাব, পাঁৰ। তোমার লাঠিটা ঠকঠক করবে 
তো; তাতেই আমি জানব ।” 

“কিংবা আনু, এ-ও সম্ভব যে, একদিন আমিও হয়ত আর এলাম 
না। শরীর আরও ভেডে পড়বে, আর আসতেই পারব না। হয়ত 
আমি আর নেই, অনেক দুরে চলে গিয়েছি সেইজন্যেও । আঁমি-যে 
নেই, তুমি জানতেও পারবে না 1” 

প্রতিবাদ করলে না। দীর্ঘশ্বীস ছেডে ধীরে ধীরে বললে “হতে 
পারেই তো। সবই হতে পারে। আচ্চা, স্তধীরদা, তুমি আর সেই 
ইস্টিশনে গিয়ে বসে! না, যেখান থেকে নানা গাড়ি যায়, নানা দিকে ? 

“যাই আন্র। মাঝে মানে । সেখান থেকেই তো চলে আসি 
তোমাদের এখানে |” 

“আমাকে একবার দেখিও তো । খুব ইচ্ছে করে! 

“বেশ তো। বাইরে একটু-আবটু বেরোমো তো ভালই । ওতে 
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তোমার মন শান্ত হবে। 


“ও কী করছিস? উপর থেকে আমাকে নীচে চাঁদর-বালিশ 
নিয়ে নেমে আসতে দেখে বললে । 

“আজ থেকে আমি এই ঘরেই শোব, মা)? 

ছুটি বিছানা কাছাকাছি, ছ'জন ছু'জনের নিঃশ্বাস শুনতে চ্ছ। 
খানিক পরে তোমার গল! £ “নুধীরদা যা বলছিল শুনতে পেয়েছিস 
বুঝি? তুই একটা পাগল । গ্াখ, ভর নেই। সে আসবে না। 
আর আসেই যদি তোর জন্তেই আসবে । আমার জন্যে না: 
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মনে মনে বললাম, বাবা আপবেন না! তিনি নিষ্কৃতি পেয়েই 
গিয়েছেন। যযাতির গল্পটার সঙ্গে মিলিয়ে নাও না। ভোগের সাধ 
না মিলে তবেই মানুষ চায় পুনর্ষে বন। তেমনই জীবনের সাধ 
যার মেটেনি, একমাত্র সেই আত্মাই চায় পুনর্জন্ম । সব সাধ থেকে 
মুক্ত হয়ে বাব চলে গেছেন, তিনি আর আসবেন কেন। তুমি 
ভেবো না। 

“তোকে সে বড় ভালবাসত”, শুনতে পেলাম আস্তে আস্তে বলছ 
তূমি “তুই বড় হবি, সেই বিশ্বাসটুকুকে নিয়েই সে গেল । তাব বিশ্বাস 
তুই নষ্ট করিস না। মানুষের মতো! মানুষ হয়ে দাঁড়াবি, এই প্রতিজ্ঞ 
কর। ছ্ভাখখ মাগেও এসব বলতাম খানিকটা নিজেব জন্থোও, 
ভাবতাম তোকে ধরে আমি দাড়াব। আজ আর সে সব ভাবি না। 
অ'মাবও বেশ। দিন বাকী নেই আর _-আমিও যাব । এখন তোকে 
যা বলছি, সে তোরই জন্য |” 

ঠিক তখনই দূরে জোরে জোরে কোথাও ঘণ্টাধ্বনি হচ্িল | 


সেই ঘণ্টাধ্বনি থেমে গিয়েছিল নিশ্চয়ই, কোন-নাকোন সময়ে ? 
_কাবণ কিছুই বরাবর বাজেনা। তোরে অন্তত তার রেশও ছিল 
না। আমি আজও জানি না, এক-একটা শীতল প্রহরে কোথাও, 
সচর[চর খুব দূরে, কোনও ঘণ্টা বাজতে শুরু করে কেন, আব বাজে 
যদি, কী হেতু থামেই বা। বেজে বেজে কী বলে, কোন্‌ কোন্‌ জট 
আব গিট খোলে, অথবা থামার পরেও কিছু বলতে থাকে কিনা । 
নিখিলে নিহিত এইসব রহস্তের কিনারা খুঁজে লাভ কী, খোঁজা তো৷ 
কেবলই কষ্ট, তার চেয়ে মা যেমন অবোধ শুয়ে আছি, তাই থাকি 
না! ওই তো গ্যাখ, তাকাও জানালার বাইরে, তারার ধারায় 
আকাশটা ধুয়ে যাচ্ছে, ৮মতকার। এই পর্যন্ত বেশ, কিন্তু আর- 
একট যেই এগোতে যাবে, অমনই চমকাবে । টের পাবে, গতকাল 
যত তারা ছিল, আজ হয়ত তত তারা নেই, বোজ যত তারা অস্ত 
যায় পরদিন ঠিক-ঠিক হয়ত তত তারাই ওঠে না, কে বলতে পারে 
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প্রত্যহ একটি ছুটি করে খোয়া যায় কি না-যায়। সেই লুপ্ত মৃত 
তারাদের কথা চিন্তা করা বৃথা । সব জেনে ফেলার অভিমান কাউকে 
কি সাজে, ওই সাধ শোভা পায় একমাত্র শিশু বয়সে । 

কেন_কেন- কেন আমীদের ছেলেবেলার মাঠটার সবটাই এই 
জিজ্ঞাসার চোরকাটায় ভতি। আকাশ নীল কেন, গাছের পাতা 
কেন সবুজ, শিশুর শুধায় আর হাততালি দেয়, মূঢ় বড়োরা। আঁমও 
পেয়েছি । সুধীর মামা বলতেন, “তোমার ছেলে কি বুদ্ধিমান দেখেছ 
আন্ু, ও নিশ্চয়ই--” ইত্যাদি। আজ তে জানি, ছেলেবয়সের 
ঈচ্ছাটাকে বেশী বয়স পর্যস্ত টেনে হিচড়ে আনাটাই অর্থহীন, শুধু 
কষ্ট পাওয়া । তুমি পেয়েছ, পেয়েছেন স্ধীত মামা, আর আমি? 
আমাব কথা থাক । কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে কত সাপের যে ছোবল 
পেয়েছি । ইতিহাসের গল্পটা তুমি জানে না মা । ভয়ংকব সত্যকে 
জানতে গিয়ে সে দংশিত হয়েছিল । আর রানী অুদর্শনাকে নিয়ে 
সেই নাটক? তুমি পড়োনি। ভয়ংকব রূপ স্বচক্ষে দেখতে চাওয়ার 
অহংকারে তার জীবনটাই জ্বলে যাবার জো হয়েছিল । 

জানব কী, জানা যায় কতটুকু । জানার চেয়ে না-জানা অনেক 
বড়, ঢের বেশী পরিব্যাপ্ত । যেমন হ্থ্যাএর চেয়ে না” কত ছড়ানে। 
যতগুলি স্থ্যা” আছে, তার সব কট। ছোট্ট সুঠোয় ধরে, আর না? ? 
“না"-এর পর 'না” উপছে উথলে নিরম্তর স্রোতে ভেসে যায়। 

মা, সব জানতে গিয়ে তোমাকে কাদতে দেখেছি । জব জানতে 
চেয়ে কেঁদেছি আমিও । আমাদের মনে একটা করে কান্নাৰ ঘর 
চিবকাঁল থাকে, সেই কোণে । সব কান্না ফুবিয়ে তোমরা সকলেই 
মুক্ত হুয়ে গেলে, আমাবটা এখনও ফুরোল না! কণ্ঠ আব কান্না 
দিয়েই তো আগাগোড়া এই লেখা । 

কান্না কেন? কষ্ট পাই বলে। কষ্ট প্রাপ্ত কিংবা স্থষ্ট, দুই-ই । 
অথবা! কৃত অন্তায়ের জন্য পরে কান্না । অপরাধগুলিই সকলে গাখে, 
কিন্ত অনুশোচনা ? কেউ গ্ভাখে না। 
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যেহেতু সেই ঘণ্টাধ্বনি থেমে গিয়েছিল, আমি তাই অপরাধের 
ঢালু রাস্তায় নেমে যাচ্ছিলাম । তুমি অনুমান করতে, কিন্তু তখন 
অনেক সেয়ানা আমি আর খুব সাবধান, ধরতে পারতে না। খালি 
বুলাতে যে, একটা কিছু ঘটছে তোমার নজরের পরিধির বাইরে, 
নিম্পলক দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দণ্ডিত করা ছাড়া আর কিছু তোমার 
সাধ্য ছিল না। 

কী ছিল বুলার, যার সম্মোহন বলে সে আমাকে নিয়ত একটা 
কষ্টের গর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে যেত? কী ছিল না রজনীর, রজনী- 
গন্ধার, ওই শুভ্রতা আর সুবাসটুকুই কি তার সম্বল, শুদ্ধতাই কি স্বাদ- 
হীনতা ? যেমন ঠাণ্ডা এক গ্লাস জল, জানি তৃষ্ণা মেটাতে ঠাণ্ড 
জলেব কাছে কিছু না, তবু ঠাণ্ডা জলে সব সময়ে পিপাসা মেটে না, 
সব পিপাসাও না, জানি, জানি, তবু জেনে শুনে বিষপ।নের মতো, 
কিন্ত বুলা কি বিষ, কত বিষই না এইমত আমরা ঠোঁটে ছোয়।ই, 
আলু আবর্তের মধো পড়ে গিয়েছি আমি, পৃথিবীতে তবে সুধা 
কোথায়, সুধা কী, স্বধা কি একমাত্র যিনি ঘূল তিনি, ধাঁর গ্রতিবূপ 
জননী, সেই রক্ষয়িত্রী, বিশাল প্রতিমা, মাতৃমৃতি- মা অথবা 
যে-রমণীরা মাতৃম্বরূপিণী ? “শ্রীচরণেষু তোমাকে” সেই সতোরই 
অন্বেষণ, মুক্ত যদি না-ও হতে পারি, শ্িত হতে চাঁই আমি, আন্তত 
প্রত্যাবৃত্ত | 


একটি পাপের কথা লিখব বলে এত ভণিতা অথচ লেখার ঠিক 
মুখে বেনো জলের প্ররক্ষিপ্ত বাশি রাশি ক্ষথা ঢুকে যাচ্ছে, আসলে ওট। 
কি এড়িয়ে যাবার ছুতো ? ঘণ্টাধ্বনি ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুলতেই হত 
না, যদি না শেষ মুহূর্তে সক্কোচ এসে সব বিপর্যস্ত করে দিত। রাখছে, 
তোমাকে লিখতে বাধছে। অথচ এসব ঘটেছে তুমি যখন জীবিত । 
তখন ঘা করতে আটকায়নি, আজ তা বলতে বাধে কেন। অস্বস্তি, 
ভয়? জীবিত মা'র চেয়ে তবে আমি মৃত মা'র ভয়ে বেশ তীত? 

তবু পরিক্রাণ নেই, লিখতেই হবে । 
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ছোট ছোট হাততালি দিয়ে বুল বলল, “বুল! যাবে, বাঁশি যাঁবে, 
সঙ্গে যাবে কে?” 

«কোথায় ?” 

“বাশি বলছিল কাল ওর জন্মদিন। ভাবছি একট আউডিং 
করলে মন্দ হয় না। ধর, গঙ্গার ওপ।বে, আমার এক বন্ধুর ছোট্ট 
একটা বাংলো আর বাগান আছে । তাই বলছিলাম, বুল যাবে 
বাঁশি যাবে, সঙ্গে --” 

কিছু না ভেবেই ফশ. করে বলে বসলাম “আমি 1” 
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ভুরু কুঁচকে বুলা' বলল, “তুই-তুই যাবি কেন? ভূর 
কৌচকালো, যদিও সন্ধার অল্প আলোতেও ওর ঠোটে বাকী হাঁসি 
দেখ। যাচ্ছিল। ছাদে মাছুব পেতে বসেছিলাম আমরা বাঁশি 
আধশোয়া, ওর বাবরি চুলওয়ালা মাথাটা হেলে প্রায় বুলার কোলে" 
চোঁখ আধবোজা বীঁশির, সম্ভবত কোনও সুখে, বুলার পা ছুটি ছড়ানো? 
ছুটি পায়ের পাতা যেখানে শেষ, সেখানে আমি । আমি উপৰ দিকে 
চেয়ে ছিলাম । বুলা যখন.ভ্রতঙ্গি করে বলল “তুই যাবি কেন” সঙ্গত 
কোনও উত্তর না পেয়ে বলে ফেললাম “কষ্ট পেতে । একেবারে 
মিথ্যে বলিনি । ওদের ছু'জনকে এতটা কাছাকাছি দেখলেই- জানি 
ওই সম্পর্কটা কিছু নয়, তূয়ো তবু-_আমার গলার কাছটায় শুকনো 
একটা শিখ! জ্বলতে থাকত, তার নাম হিংসা, আর তখন, সেই ছাঁদে 
পা! মেলে দিয়ে বুল আমাকে যা দিচ্ছিল, সে-ও মানদিক-শাবীরিক 
মিশিয়ে এক রকম ছুঃখ | এক হাতে বশির লম্বা লম্বা চুলগুলো টেনে 
টেনে সোজা করছিল সে, আর ওই একই কালে ওর টকটকে পায়ে 
নখ বি'ধিয়ে দিচ্ছিল আমার কব্‌জিতে । বুল! এই সব খেলা পারত, 
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আমার নরম মাংসে বি ধছে, তবু সরে বসছি ন! আমি, শারীরিক ক্রেশ, 
হোক, একটু-একটুই তো! ওই নখের ছোয়াটুকু সরে গেলে ক্লেশ 
আরও পাব। সেই বশীভূত বয়সে এই সব সহা করেছি আমি কতদিন, 
কত স্বাদ, যা নোনতা আর তিক্ত, রক্তাক্ত বা ঘর্মীক্ত ৷ 

বলতে কী, যতক্ষণ বুল! পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে চাপ দিচ্ছিল, 
ততক্ষণ যতটা, তার চেয়ে বেশী কষ্ট পেলাম, যখন সে হঠাৎ একটা 
নাচের ঘ্ুিব মতো ঘুরপাক খেয়ে উঠে গেল । 

কাণিসে ভর দিয়ে পলকে অবলীলায় সারস্‌ হয়ে গেল বুলা, 
সেই সন্ধ্যাকালে, যখন অজ্ঞাতকুলশীল এক-একটা হাওয়া হঠাৎ সহসা 
উঠে এসে অতিকায় অথচ অদৃশ্য কোনও তিমি বা কুমীরের মতো পিঠ 
পেতে দেয় শুধু পাখিদেত্র ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বলে, নইলে পাখির! 
ঘরে ফেরাব সময়ে আকাশ পেত না । কিংবা ভেসে ওঠা কুমীর নয়, 
সেই হাওয়ার দৈত্যকুলো ভ্তব, ছুরৃত্ত-_তার। অশালীন হস্তক্ষেপে ব্যস্ত 
করে যতেক ডালপালাকে। যে পাতারা কচি তারা সুখে অস্থির 
তিরতির করে ওঠে, কিন্তু কুড়মুড় ভাজার মতো ভাঙে সেই সব পাতা, 
যারা কবীত-দীন, পীত। আকাশ তখন জ্যোৎস্সায় শুরু, অনেক দূরে 
আর বিপদের বাইরে বলেই সে হাঁসছিল, যেন কোনও সহাস্ত রমণী, 
যে সাহসিকাও ; এক-গা গহনা, তবু তার ছিনতাইয়ের ভয় নেই। 

“আমাদের এই ছাদে ফুল ফোটে না। এখানে খালি চৈত্রের 
ক্যাকটাস, আর কোনও কোনও বধায় ক্যান। !” 

বুলা রলছিল, কাণিসে বুক ঠেকিয়ে ঝুঁকে, এক প্রকারের 
ছু চলে! পুলকে । অথবা সে গলায় আঙুল ডুবিয়ে বমি করার মতো, 
খেদকে বাইবে টেনে এনে বলছিল, তার স্বরে বিজড়িত হয়ে যাচ্ছিল 
শ্লেম্মা, সর্দি প্রভৃতি যাকিছু অনুষঙ্গ ; সে-স্বর তো নয়, যেন গোটা 
কতক চিড়চিড়ে চড়ুই, এবং তাদেরই গল! নকল করে বুল! বলছিল, 
কী বলছিল? বলছিল যে, ওদের ছাদে ফুল ফোটে না। 

হাঁত বাড়িয়ে দিল বুলা, যেন এক যাছকরী, সেই ইঙ্গিতে উঠে 
দাড়াল বাঁশি, সেই দেখতে সখি-সখি বাঁশি এখন হতে চায় সখাসম, 
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সেও দিল হাত বাড়িয়ে, যদি পারে বুলাকে ছোবে, বুলা কি ধরা 
দেবে, এই তো দিল, না, দিল না, দিল না, ছুটি চেষ্টা, তার একটি 
কপট একটি প্রকট, কাঁকড়ার দ্লাড়ার মতো কেমন বেঁকে রইল, 
অসমাপ্ত একট! সীকে। এখন ছুঃজনের মধ্যে ঝুলন্ত মাঝের ফাকটাতে 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার, ছলায়-কলায় মিলে বুড়বুড়ি তৈরী হচ্ছে বালতিতে 
সাবানের টুকরো-গোলা জলে যে রকম বুড়বুড়ি হয়, বাক্ত আর 
অব্যক্ত ধরনে, আমি তাই দেখছি-_আমি দর্শক, সাক্ষী আমি। 
সেই ক্ষণে অন্নদীস আবার অন্নদস হয়ে গেছি । 

বুলা একটু আগে বলেছিল কিনা! ফুল ফোটা-না-ফোটাব কথা, 
তাই তারই খেই ধরে সেই অন্নদাস বোকার মতে। বলে উঠল “একটি 
ফুল কিন্ত ফুটেছে ।” রজনীকেও অনেক দিন আগে যা বলোছিল। 

বুল সরে এসে জ্যোতম্নায় ওর হাসি বিকশিত কবে হাসল ।- 
“ফুল? না বোধ হয়। সজনের ডাটাও তে। হতে পারি।-" 
জানো, আগে সত্যিই একটা সজনের গাছ ছিল এখানে, আমরা 
যখন এ-বাঁড়িতে এলাম । রোজ্জ গুদে উঠে ফুল পাঁড়তাম। রোগ্গ 
ওপরে ওঠা তখন থেকেই অভ্যেসে দাড়িয়ে গেল । গাছটা মবল, 
কিন্ত অভ্যেসটা থেকে গেল । এখনও বোজ উঠি, সম্পালে কিংবা 
বিকালে ।” 

সেই শুক্র জ্যোতন্নায় বিকশিত হয়ে বুলা বলল “ফুল যদি দেখতে 
চাঁও, তবে চলে। ওই বাংলোতে ॥ ওখানকার বাগান ভরে আছে দেখতে 
পাবে ।? 

(বুলা মামাকে, তুমি বলত কখনও-কখনও + আবার 
পুরনো অভ্যাসে তুই-ও | গুলিয়ে ফেলত ।) 

“তুমি তো গ্রামের ছেলে, ফুল টুল নিশ্চয়ই খুব ভালবাস ? 

ভাঙা গলায় বললাম, “বাসতাম, যখন তার মধো ছিলাম । কিন্ত 
বেরিয়ে এসেছি বুলা, আমি শহুরে হয়ে গিয়েছি 1” 

“ফুল টুল আর ভাল লাগে না তোমার ? 

“লাগাঁতে চাই। নতুন করে আবার । হয়ত কোনদিন পারব । 
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ফিরে যাব । বুলা, গে'বিন্দল'লের গল্পটা তো পড়েছ, সেই ভ্রমর, 
আর রোহিণী? রোহিণী হল গহর ।” 

“আর ভ্রমর হল গ্রাম- পল্লী ?” 

“গোবিন্দলাল ভ্রমবের কাছে ফিরতে চেয়েছিল 1” 

“কিজ্ত পানেনি।” 
( বুল নিতান্ত নিশ্চিত স্বরে ছুটি মাত্র শব্দ সেদিন 
উচ্চারণ করেছিল, ও কি তখনই জানত যে ও 
ত্রিকালজ্ঞ ডাকিনী? এক ব্যক্তি, একদা যেচে বর 
নিয়েছিল তার অন্ত সত্বায় রূপান্তরিত হবে বলে, সে 
পরবর্তীকালে ধার করা মেকী যুখোশটা খুলে নাও, 
আমাকে আমার স্বভাবী রূপ ফিরিয়ে দাও বলে 
কাতব মিনতি জানাচ্ছে সেই বরদাতা৷ দেবতাকে, কিন্ত 
বিমুখ দেবত৷ কিছ্রতেই ফিরিয়ে নিলেন না তীর বর-_ 
অথবা তখন যা বর নয়, অভিশীঁপ--এই বিষয়বস্তু 
নিয়ে একটি উপন্যাস বচন! করেছিলাম আমি, কিন্ত 
মেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । তবু ওই ব্যর্থ প্রার্থনার 
থীম্ট1 ফিবে ফিনে আসে । নগরবাসে জর্জবিত এক 
আত্মা বাব বার অগতা! নিয়ম করে প্রকৃতির কাছে 
প্রত্যবর্তন করে, এক মাস ছুই মাস পরে পরেই-- 
কখনও পবতে, কখনও বনে, কখনও সমুদ্রতীরে , 
তার উদ্দেন্ট কী? নে-ও আমার পৌনঃপুনিক বিষয় 
আর একটি £ প্রানি প্রক্ষালন কবে শুদ্ধ হতে। ক্লান্ত 
ফুসফুস সবুজ পত্রপল্পবের কাছে যেমন অক্সিজেন 
খাঞ্ছা করে । ) 


বাশি একটু আাগে নীচে নেমে গিয়েছিল, গ।ড়ি-টাড়ি ঠিক করবে 
বলে + সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বুল। একটা হাত রাখল আমার 
কীধে । কাল আসিস । দেখিস, ওখানে তোর ভালে। লাগবে । 
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আমার আজকাল কষ্ট-টষ্ট বেশী হয় না তো, তবু জানিস, তুই যখন 
বলছিলি একটু আগে যে, তুই শহুরে হয়ে গিয়েছিস? আমার বুকে 
ধাক্কা লেগেছিল । “শহুরে” কথাটা যেন ভাল মত শুনতে পাইনি । 
কী শুনেছিলাম জানিস? বললে তুই রাগ করবি । মনে হল তুই যেন 
বলছিস “বেশ্া হয়ে গিয়েছি । ছুখ পেলি তো? পাস্‌না। আমিও 
তো একদিন তোকে বলেছিলাম যে ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছি, বলিনি ?” 
_-বলে বুলা আমার পিঠে হাল্কা একট। হাত রাখল । 

সেই বুলাই তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে গেছে তরতর করে, বাঁশি 
বসেছিল গাড়িতে, ভার গালে আলতো। একটা চাপড় মেরেছে, ঢলঢল 
হয়ে বলেছে “কাল খুউব ভোরে, কেমন ?” আমার দিকে চেয়ে 
“ভুঈ-ও আসিস ।” 

বুলাকে আমি বুঝিনি। বুঝিনি বলেই কষ্ট পেয়েছি বেশী । তবে 
কষ্ট পাঁওয়াও একট। নেশ।ব মতো হয়ে যায়, কষ্টের দাত একটু এসট 
করে বসে মাংস-মজ্জী ছাড়ি আরও অন্তলাীন কোনও স্তরে ; সে-ও 
সুখ একটু বিকৃত, তবু পেতে ভালে! লাগে--মা, কতকাল থেকে 
আমি যে জানি যন্ত্রণাও আমাদের জীবনে নিমন্ত্রিত। 


বধজনী যে-ই শুনল, অমনই তাঁর ভাসা-ভাদা চোখ তুলে বপল 
"আমি যাব না? নিযে যাবে না আমীকে ?” আমার কিছু বলার 
অধিকার ছিল না, কিন্তু বাশিকে বলতেই দে রাগী হয়ে গেল। 
৩।লোবাসার বিশ্বান বাঁশিকে বড়ো উদার করেছে। 

নৌকো-বাঁধা ঘাটে রজনীকে দেখে হাসল বলাও, কিন্তু আগলে 
হাঁসতে চেষ্টাই শুধু করল। যদিও বুলার মুখে মেঘের লেশমাত্র ডিল 
না, পাটাভনে উঠেই সে শাড়িনুদ্ধ পা ডুবিয়ে দিল জলে, তাঁবপর 
আড়চেংখে এদিক-ওদিক চেয়ে সেই জল নিংড়ে নিংড়ে গিল বের 
রে ; রিও সে চলন্ত নৌকো টলমল করে দিয়েই এক পাক উঠল 
নেচে, অপাঙ্গে চেয়ে ভ্রভঙ্গি ইত্যাদি সব-কিছু করে বলল দেখলে কত 
অল্প জায়গাঁতেও ঘুরে যেতে পারি, একে বলে বল্‌ববেয়ানিং কোমর, 
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ইলেকট্রিক পাখায় আর সব নাচজান] মেয়ের কোমরেই থাকে” তবু 
সে সতাসত্যি হাসছিল না আদৌ, ও-পারে আমরা যখন বাংলোটাতে 
গিয়ে পৌঁছলাম, তখনও ন]। 
১০:৫০ দিতে আমি 
“যদি তোমাদের হ'জনকেই আমি ছুটে! ফুল তুলে দিই, 
০ কী করো £” 

রজনী আস্তে আস্তে বলল “চুলে পরব, আবার কী ?” 

আর বুলা বলে উঠল “আমি চটকাই।”৮ বলে, সে সত্যিই একটা 
ফুল তুলে ছ'আঙুলে তার সব কণ্টা পাঁপড়ি চটকে ফেলল | তারপৰ 
কোথা থেকে মালীকে ডেকে বাংলোর দরজা-জানালাগুলো পটাপট 
খুলে ফেলল। 

কিন্তু বদলে গিয়েছিল রজনী । সেই ফুলের বাগানে গিয়ে সে 
অতিশয় উৎফুল্প হয়ে গিয়েছিল । চটিটা সে খুলে ফেলল প্রথমেই, 
খালি পায়ে ঘাসে ঘাসে ঘুরল। কিংবা খন তার পা! ছুটিও বুঝি 
ছিল না, বা না থাকলেও চলত, কেন না সে পাখির মতো হয়ে 
গিয়েছিল । আলে! পেলেই যার ডানা আপনা থেকেই মেলে যায় 
সেই পাখি। 

“খুব ভাল লাগছে, সত্যি ।” আয়ত চোখ তুলে সে বলল । একটু 
উঁচু হয়ে ন্রয়ে-পড়া একটা গাছের পল্লব পাঁড়ল। নাকের কাছে 
এনে ভ্রাণ নিয়ে তারপর বলল “কী সুন্দর ।” কৃতজ্ঞতা তার চশমার 
পুরু কাচ ভেদ করে উঠে আসছিল ।--কই ঝাপ! নেই তো কিছু । 
ঠিকই দেখতে পাচ্ছি। আমার ভাবে। গন্ধ, ছোয়া, এসব দিয়েও 
অনেক পাওয়া হয়ে যায় ।? 

“হয় বুঝি ? একটু রহস্ত-মতন করে বললাম । 

“তোমর] বুঝবে না” বলে সে আবার শ্রাণ নিতে থাকল, বুকের 
কাছে গুচ্ছ করে ধরা সেই পল্লব, যার প্রতিটি পত্র দীর্ঘ টানাটান৷ 
নয়নোপম । 

এমন সময় পিছনের বারান্দা থেকে বুলা আমাকে ডাকল । প্রথমে 
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ইশারায়, পরে হাতছানি দিয়ে। ও যখন হাতছানি দেয় তখন ওর 
হাতটা ছোট্ট একটা-ছোবল-তোলা সাপের মতো হয়ে যায় । 

একটি ক্রীতদাস সেই হাতছানিতে গুটি-গুটি এগিয়ে গেল। 

“কেন এনেছিস, কেন এনেছিস ওটাকে,” বুলা' বলল, সাপেদের 
গলায় ভাষ। থাকলে তার! যে-ম্বরে বলত।--“ও কি তোর রক্ষাকবচ, 
রক্ষা করবে তোকে ?” 

আমি কথা বলছি না দেখে, আমি কথা বলব না বুঝে নিয়ে, সে. 
আমাকে ক্রমাগত ঝাঁকুনি দিতে থাকল ।--“কী পেয়েছিস তুই ওর 
মধ্যে? ও ফরসা, তাই? শুধু রঙ ?” 

আস্তে আস্তে আমিও তখন বললাম, “আর তুমি? তুমিই-বা 
কী পেয়েছ বুলা ওই ছেলেটার মধ্যে, ওই মাঁকাল ফলটার কী 
আছে?” 

টাকরায় জিভ ছু'ইয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ বের করে বুলা বলল 
“টাকা” বলেই নিষ্ঠুর কোনও কিরাতরমণীর মতে হিংস্র হয়ে 
সে আমার গালে একটা টোকা দিল ।--“তোর যা নেই, সেই 
টাকা । নেই বলে ওদের ওখানে পড়ে আছিস । আমি সব জানি । 
ড়া, ওকে মাকাল ফল বলেছিস, তোর বন্ধুকে এক্ষুণি বলে দেব 
আমি ।” 

বুল। চোখ টেরচা করেছিল, থেকে থেকেই আমাকে নিয়ে মজা 
করার জন্যে, ইছুরকে নিয়ে বিড়াল যেমন মজা! করে, বলতে থাকল 
“যদি বলি, যদি বলে দিই ?” 

ওই ছুর্টটি কথা ভয়ংকর একটা বোল্তার মতে। ঘুরপাক খাচ্ছে। 
আমি ভয় পেয়েছিলাম । 

বাঁ পা একটু বাড়িয়ে বুলা আমার পায়ে আঘাত করল ।_- 
“বেইমান, বদমাস, যে খেতে পরতে দিচ্ছে, তাকে তুই মাকাল ফল 
বলিস, তুই নিজে কী জানিস? তুই-ও তাই। ওই মেয়েটার পেছনে 
হ্যাংলার মতো! ঘুরছিস, পুজো করছিস ফুলটুল দিচ্ছিস । তার মানে 
তুই বে ওর চাকরের মতো, সেট! ভুলতে পারিস না। তার ওপরে 
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উঠতেও পাবছিস না । শোন, মেয়েরা ফুলটুল চায় না, যে দেয় তাকে 
বড়ো জোব করুণা করে । ওই মেয়েটা, ওই কিসমিস, আমি তোকে 
বলে রাখলুম, নির্ঘাৎ তোর হ্যাংলামির জন্যে তোকে ঘেন্নাও করে। 
ও তোকে ভালবাসবে, যদি-যদি তুই জোর করে ওর সব কিছু 
ছিনিয়ে নিস, ঝাঁপিয়ে পড়িল দস্থ্যর মতো । সে-সাহস তোর 
হবে?” 

বুল! হাপাচ্ছিল, বুল! দটাতে একট! কাঠি কাটছিল । 

কিসমিস আসছিল এই দিকেই । তাকে আবার দেখতে পেয়ে 
বুলার চোখে যেন আগুনের একটা ফিনকি ছুটে গেল। চাঁপা গলায় 
বলল “আয়, একটা মজ1 করি ওকে নিয়ে ।” 

কিসমিন তখনও কিছু দূরে, তখন বুলা অকন্মাং সেই কাগুটা 
কবল । কী কবছে টেব পাঁওয়।ব আগেই দেখি সে আমাকে সাপটে 
নিয়েছে তার বুকেব মধো, তাঁর ঠোট, তার জিভ তার দ্রাত-_তাবা 
কোথায় ছিল, কী করছিল, যতই কেন না স্বীক।রোক্তি হোক, আমি 
এখানে লিখি কেমন করে! বুল! ওই কাণ্ডটা ঘটাল । না, না, 
মিথ্যে কথ। লিখলাম মা, ঘটালাম আমিও | আমিও যে শরিক হলাম, 
সুখ নিলাম, লেপটে রইলাম । সেই পাপের উপরে অবাধ্য শরীবটার 
লুন্ধ হওয়াব কথাটা চেপে বাওয়া আরও মহাপাপ হবে। 

রজনী কিন্তু শেষ পযন্ত এদিকে এল না, খানিকট। এসেই ঈড়িয়ে 
পড়েছিল, হয কিছ শুনল, দ্ুপুবের কোনও হর্য়ালের ডাক কি 
অন্য কিছু, শাবপব আস্তে আস্তে অন্য পথ ধরল । 

বাঁলোটার বাবুচিনাও তখন স্ুস্বাহু এক পাখির মাংস চড়িয়ে 
থাকবে ডেকচিতে । কাঁচা কয়লার ধোঁয়া, তা-ছাড়। পেঁয়াজ-রস্থুন 
মশলা! মাখানো হলদে সুগন্ধে তখন চারদিক আমোদিত হয়ে 
উঠগ্রিল। 

বাভৎস স্ববে বুলা বলল, “কী মজা কী মজা। কানিট! কিছু 
দেখতে পামুনি। একট! অন্ধ মেয়ের চোখের সামনে তাৰ প্রেমিককে 
নিরে বা-খুন তাই করা যায়, না? এইটেকেই বলছিলাম মজ1।” 
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আমীব ছুটি হাত ছিল আমাঁব গালে ৷ ঘষে ঘষে বিষাক্ত কয়েকটি 
দাতেস দাগ তুলে ফেলতে চাইছিলাম। 


এব পবেও ছুপুবটা স্বাভাবিক ভাবেই কাটল, যদিও গুমৌটটা 
যাচ্ছিন না, আমব। পাতা পেডে খেতে বসলাম, বান্না হযেছিল অতি 
চনৎকাব, তাতে আবাব মাংস খুসবব ছড়াচ্ছিল, যদিও আমি আড়- 
চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিলাম খজনীকে, সে কি দেখেছে, 
কতট্র্ক দেখেছে, কিন্তু বজনী স্থিল। নিজেক মঞ্যে নিজেই সংবৃত ধীব, 
কথাও ধলছিল সে, এমন-কী বুলাব একবাব কী একটা বসিকতায 
হেসেও উঠল । আমি ন্বস্তি পাচ্ছি, খুনী যেমন কোনও চিহ্ঃ বেখে 
যাঘণি সে-ট্বিষে নিশ্চিন্ত হলে আশ্বস্ত হয়। 

খেতে খে ওহ বাশি বলল “আমাব জন্মদিনে বুলা, তুমি আমাকে 
বিচ দেবে না।” 

দলা বলনা “দেব, দেব। সঙ্গে এনেছি । খাওধা দীওয়া সাব 
হোক, ঠাপব 1৮ কী এনেছে, বুলা ভাঁঞল না। 

খাও! শেষ, 5খনও খুব বেশী বেলা হযনি । তেজীযাঁণ ঘোডাব 
চেপে স্ব সনে মাথাব উপবে এসে দন শিক্ষিত । বুল চেখে 
কলে! এব টা চণম। এটে বলল “এই সন» কেমন বল্‌ 0৬5 
পুকষদেব মাতা শাওন । প্রথনে খুব লিটিশিহি খাকে নবম। 
গত্তে অদ্তে বাহ বাধ, শ্রেদিক খেকে কমে জনে অভ্যাচাবা 
স্বামী ।” 

মহ হ্ববা, বিদ্ধ ক পঠে দিবে বললাম “ভীষন কিন্তু বুল।, 
মেযেবাত খম হব লা ।” 

বুলা বলল “হবে না কেন, হয়। তবে যাব স্ত্রী হতে পেবেছে, 
তাবা কমই হয। হয তাখা, যাবা কোনদিন কিছু হবে না- স্ত্রী ন 
ম। না, যাল। কাপ€-না কারও সেষে ছিল নিশ্চযই, কিন্ধু পবে তা-ও 
থাকে না । ৩া1| হিংস্র হা, তন হন, তুমি যা-যা বললে, তা-ই । 
পার্নে হা] মন্বাঠিবে দিবে যাব ।? 
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বুলাকে তখন ওদের ছাদের সেই ক্যাকটাস গাছের মতো 
লাগছিল। 

“এবার-_এবার কী ?” বুল! নিজেই বলল খানিক পরে, কোমরে 
হাত দিয়ে বিজয়িনী-বিদ্রোহিনীর ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । 

“এবার? এবার গান।৮ বোধ হয় বাঁশিই বলল ভিয়মাণ স্বরে। 
“বুলা_ আমি হারমোনিয়াম ছাড়া গাই না” তখন, আমি যখন 
রজনীর দিকে তাকালাম সে মাথা নীচু করে বলল, “আমি, আমি তো! 
গান জানি না।” 

তবে তাস? আনা হয়নি। তা-ছাড়া আমি আর বুল৷ ছাড়! 
তা খেলা কেউ জানে না । সেই সময়ে বুলা__হঠাৎ__তরোয়ালের 
মতো হাতখানি নিষ্ষাশিত করে দিয়ে বলে উঠল, “সিগারেট আছে, 
সিগারেট ?” 

রজনী অবাক চোখ তুলে তাকাল। আমি আর বাঁশি সমস্বরে 
বললাম, “তুমি খাবে ?” বাঁশি কাপা-কাপা হাতে একট! সিগারেট 
বাড়িয়ে দিল। বুল! নিপুণ কায়দায় ধরাল সেটা, কিন্তু একটা ছুটো৷ 
টান দিয়েই ফেলে দিয়ে বলল “থু !” 

একটু পরেই “চৌকিদার-_চৌকিদার !” চেঁচিয়ে সে ডাকছিল, 
শুনলাম । তার হাতে একট৷ টাকা দিয়ে বুল! অরেশে কফরমাশ করল 
“ঢুরুট (৮ 

তার আগে তখনকার দিনে তৌরঙ্গী এলাকায় সিনেমা-টিনেমাতেই 
খালি মেমদের ছ্'চারজনকে যা সিগারেট খেতে দেখেছি । চুরুট ? 
কখনও না। ভাবাই যায় না। বোঝাই যাচ্ছে বুলা আজ সংহার- 
রূপিণী, সব কিছু সংস্কারকে গু ডিয়ে-মাড়িয়ে দিয়ে ধাধিয়ে দিতে 
চাইছে আমাদের । সকালে একট ফুল চটকানে দিয়ে যে-দিনের 
শুরু, তার উপযুক্ত উপসংহার সে টানবেই। 

অত্যন্ত বিশ্রী কায়দায় ছুটো ঠোঁটের মধ্যে একটা চুরুট চেপে ধরে 
ধরিয়েছিল, তার পাশে আমর! ছুটি ছেলে; খাচ্ছি ফ্যাকাশে-ফরসা- 
লিকলিকে সিগারেট-প্যাকাটির মতো সর ওই ধুমায়িত বস্তটাকে 
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করুণ অকিঞ্চিংকব লাঁগছিল। লাগল বলেই রোখ চেপে গেল 
আমার _উঠে ঈাড়িয়ে ভাঙা ঘড়ঘড়ে গলায় বললাম, “দাও, বুলা, 
আমাকেও একটা চুরুট দাও । 

“তুই ! খাবি!” সেবেঁকে চীাড়িয়েছিল, বাঁকা থেকে তখনই 
সোজা হয়ে গেল, ঠিক আমার নাক তাক করে একটা ছূ'ড়ে মেরে 
বলল, “নে-__1৮ 

এক অঘোষিত লড়াইয়ে নেমেছি ছু'জনে, অলিখিত কোনও 
প্রতিযৌগিতা । এক টান, ছু" টান, তিন টান-_-জমে যাচ্ছে, ধোঁয়া, 
পুরু ধোঁয়া আমার মগজে, ধৌয়। আমার বুকে, হৃদয়ে, জমে পাথর 
হয়ে যাবে নাকি, ধোৌঁয়ারই কি জমাট বূপ বাঁধা থাকে পাহাড়ে, 
ভূপৃষ্টের কোথাও কি তবে বৃহৎ কোনও চুরুট নিহিত, আমর! 
ছু'জনেই এই মুহুর্তে ধূমায়িত, বুল! আর আমি- চোখে জ্বালা, তাই 
দৃষ্টিকে নিবিয়ে জড়ানে। গলায়, শুনলাম বলছি, মানে বুলাকে বলছি 
আমি “জোরসে, বুলা, জোরসে। ওই কলের জলটাকে আমরা 
হারিয়ে দেব ।” 

খানিক দূরে, ওই প্রেক্ষাপটেই একটা কারখানার চিমনি আরও 
অনর্গল প্রবল, আরও সাহসী ধোৌঁয়। উদ্‌গার করে চলেছিল । ইশারায় 
বুলাকে বললাম, “আমর ওর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছি নাকি ? 

_বুলা সতেজে বলে উঠল, “দূর! আমরা এখন আগ্নেয়গিরি । 
কী ছড়াচ্ছি বল তো! লাভা, লাভা, সোরা, ধূনো, গন্ধক' এই সব 
_আরতিতে যা লাগে ।” সে সত্যিই যেন কোনও অশ্রুত আরতির 
বাজনার তালে তালে জানু-জক্বা-কটি-বক্ষ-গ্রীবা-কবরী সমেত হেলে 
ছুলে নাচের ভঙ্গি করছিল । তার দীতে চেপে ধর! চুরুটট। বিকালের 
ময়লা! বাতাসে লাল অক্ষরে কিছু অপাঠ্য কথা লিখে, মুছে, ফের 
লিখছিল। 

ধেখয়ার ঝাপটায় বুলার চোখ জ্বলছে, ফলে একটু লালচেও, বলে 
উঠল “ওই চিমনিটার সঙ্গে তুই আমাদের তুলনা দিলি? আমরা 
পূজো করছি, মনে আরতি তো! ওই একই হল। আর চিমনিটা! 
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করছে কী? না, কালে কালো কতগুলে। কেচ্ছা ছুড়াচ্ছে__ চেয়ে 
গ্যাখ !” 

এক মুহুর্ত চেয়ে দেখে বললাম, “ওর বুকের যত কষ্ট কালিঝুলি 
যত, সব বের করে দিচ্ছে, বুলা, ব্যাপারটা তাও-ও তো হতে পারে !” 

“আমি এসব মানি না” একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বুলা বলল, “আমি 
এখন বিকেলের এই মরা আলোটাকে একদম ঢেকে দেব, চারদিক 
ধোঁয়ায় ধেশয়াকাঁর হয়ে যাবে” জ্রুর কুটিল কোনও প্রতিশোধ তোলার 
মতো ভয়ংকর একট ভঙ্গি করে সে বলল, বলেই সন্ধ্যা যেন আরও 
ঘনিয়ে এল, আমার মাথ! হঠাৎ চরকির মতো! এক পাক ঘুরে গেল, 
ধেশীয়া, অন্ধকার, কিছু দেখছি না, বুলা হেসে উঠেছে শুনছি, বলছে 
“এই ছেলেটা ভেলভেলেটা ! তুই যে লাট্ট, হয়ে যাচ্ছিস! ছুয়ো, 
হেরে গেলি”. বলেই বুল! তরতর করে দৌড়ে বাংলোটার পিছনের 
দিকে বারান্দায় অস্তহিত হল। 

তখন আর আমার মগজে বিন্দুমাত্র ধেয়া অবশিষ্ট নেই, চোখ 
স্থির, ঘাসের নরম আসনে বসে আমি স্বচ্ছ শ্বাস নিচ্ছি। পাশে এসে 
দাড়াল যে, তাকে ধরে আঁমি উঠতে চেষ্টা করলাম । “রজনী, আমার 
মাথাটা কেমন-_-” লাজুক কৈফিয়তটা আপনা থেকেই বেরিয়ে এল । 

“জানি, তুমি চুরুট খেয়েছিলে 1” 

“বুল দিল যে!” 

“দিলেই বুঝি খেতে হয় ?” 

“ও যে অফার করল । ভেবেছিল, পারব না। আমি ছেলে 
তো ।” 

সে হেসে বলল, “অফার পেলেই বুঝি নিতে হয় ! সত্যিকারের 
ছেলেরা ফিরিয়ে দিতেও জানে, ওইখানেই তাদের জোর, মনের 
জোর।” 

“আমি পারি না। কেমন রোখ চেপে যায়। না” বললে পাছে 
ওরা ঠাট্ট! করে । তাই যে যা বলে, তাই করি। কিছুমাত্র না ভেবেই 
টলে যাই। ঢলে পড়ি।” 
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মন আর মমত। দিয়ে শুনে সে বলল, “এটা তো ছুবলতা, আসলে 
একটা রোগ |” 

তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে বললাম, “তুমি সারিয়ে 
দাও।' সে বলল “দেব।” অস্পষ্ট আলোয় তাকে আশীবাদ্রিকার 
মতো লাগছিল। সেকি আরও কাছে আসছিল তখন, তার শ্বাস 
আর আশ্বাস নিয়ে, সেই মুহ্তে পুনরপি স্বায়ুজালে সম্পূর্ণৰূপে ধৃত 
আমি সগ্তাবিত ঘনিষ্ঠতায় ভীত, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বলে উঠেছি 
“রজনী, আমার মুখ তেতো !” 

সে পৃথিবীর পবিভ্রতম হাঁসিটি হেসে তখন বলল, “চুরুট খেয়েছ 
বলে? আর খেয়ো না?” 

স্বীকারোক্তির আবেগ আমাকে পেয়ে বসেছে, তাড়াতাড়ি বলেছি, 
“শুধু কি চুরুট ? তারও আগে." 'ছুপুরে "আমার মুখ এ টৌও হয়ে 
আছে, রজনী, তুমি জানোনা |” 

সে বলল, “জানি । বরং তুমিই জানতে না” 

“কিন্ত তুমি-তুমি তে৷ ছিলে দূরে। তা ছাড়া তোমার-” 
কথাট। কীভাবে বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না, তাই অনাবশ্যক শব্দের 
পরে শব্দ ; বেড়েই চলেছিল । 

“আমার চোখের জ্যোতি কম, তাই বলছ তো । আমার চোখ 
ছুটো তবু তো! পুরোপুবি যায়নি । গেলেও কিন্তু ঠিক দেখতে পেতাম । 
তুমি জানো না। চাঁরধারে কী ঘটছে, অন্ধব! কিন্তু গ্ভাখে, দেখতে 
পাঁয়। তাদের অনুভব দিয়ে ! তুমি জানে! না ?” 

আস্তে আস্তে বলছিল রজনী, ছোট ছোট বাক্য সাজিয়ে । 
শব্দগুলো হিমশীতল হাওয়ার মতে। নামছিল আমার মজ্জা, আমার 
মেরুদণ্ড বেয়ে। কানের ভিতর দিয়ে মেরুদণ্ডে কোনও প্রবেশপথ 
আছে নাকি? আগে জানত'ম না। 

মা, আমার পাপ আমাকে প্রহার করছিল, একটি অন্ধপ্রায় 
মেয়েকে প্রতারণ। করার প্রয়াস ভীষণ ভারী একট বোঝার মতে 
আমার মাথায় চেপে রইল, ওই স্তম্ভিত অন্ধকারে নিষ্পেষিত করতে 
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থাকল আমাকে । পারছি নী, সেই পাপের দায় ঝেড়ে ফেলে সোজা 
হয়ে দাড়াতে হবে, নইলে নিঃশ্বাস নেব কী করে, তাই নিস্তার পেতে 
অদ্ভূত স্বরে বলে ফেললাম, চাপা গলা, আমার ধরন অবিকল 
কাপুরুষের মতে। ; “বুলা-_ আমি না বুলাই-__” 

হাত দিয়ে সেআমার মুখ চাপা দিল ।-_ছি। নিজের দোষের 
ভাগী অন্যকে করতে নেই। একটু আগে নিজেই তো বলেছ, তুমি 
তুর্বল, সাড়া না দিয়ে পারো না ।” 

মরিয়ার মতো তখনও বলছি, “কিন্ত রজনী, বুল। খুব খারাপ ফে, 
ও সবাইকে-” 

ছোট ধমকটাকে স্সেহ দিয়ে মিশিয়ে সে বলল, “আবার ! কে 
কী করে তা দিয়ে তাকে ভূল বুঝতে নেই, কেন করে তা-ও দেখতে 
হয়। সবারই কিছু-নাঁকিছু ছুঃখ আছে। বুলারও আছে নিশ্চয়। 
ছুঃখ-কষ্ট কাউকে বাইরে থেকে দেখতে খারাপ করে; কষ্ট পার হয়ে 
কেউ আরও বড় হয়ে যায় ।” 

হাত ছুটি ছেড়ে তখন ওর ছুটি পা স্পর্শ করার আকাজ্গা 
আমাকে ঘাসের মধ্যে মিশিয়ে দিতে চাইছে । বয়সে ছোটকে প্রণাম 
কর! যাবে না, এ কী অন্তায় একটা নিয়ম, বলো তো মা! শুভ্র-শুদ্ধ 
পবিত্রতার কাছে, শুধু বয়স্ক বলেই, পাপ মাথা নোয়াবে না? কী 
অর্থহীন নিষেধ, বলে তো ! 


শাড়ির খসখসের সঙ্গে ক্রমশ-স্পষ্ট একটি আকৃতি, বোঝাই যাচ্ছিল 
বুল! ঘনিয়ে আসছে । সামনে এসে সে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
বলল, “কী ব্যাপার । যেতে-টেতে হবে না, নাকি আজ এখানেই--” 
বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে, একটু ঝুঁকে, যেন বাতাসে কিছু শু'কে, 
সে ফের ব্লল, “কী ব্যাপার ! ওখানে ফ্যাচফ্যাচ, এখানেও সেই 
ফ্যাচফ্যাচ? তোরা নাকে-কীহ্নি ছেলেগুলো সব হলি কী!” 
বুলা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “নে, ওঠ । খেয়েছিস তো একটা! 
চুরুট, তা নিয়ে এত নাটুকেপনা করে না। এর পরে যখন পিপে 
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পিপে গিলবি, সময় তো আসছে, তখন করবি কী। আজ তো 
সবে হাতেখড়ি, যাকে বলে দীক্ষে! আমি হলুম গিয়ে তোর গুরু- 
ঠাকুরানি 
(নিভূলি ভবিষ্যদ্বাণী বুলার, তবু প্রথম চুরুট টানার 
সেই বিকট গন্ধ, উত্তেজনা, কষ্ট, বুক ধড়ফড়, জীবনে 
পরে, তীব্রতর নেশার ঘোরেও ফিরে আসেনি । 
প্রথম যা, তা সব দিক থেকেই প্রথম | ) 

একটা উতল। হাওয়। উঠে আসছিল গঙ্গার দিক থেকে, সটান 
গাছগুলোর ডালপালার প্রতিরোধের কোথায় ফাক, খুঁজে পেতে 
নিয়ে সেই হাওয়৷ কিছু শুকনে। পাতাকে উড়িয়ে ঝরিয়ে উদাস করে 
দিচ্ছিল পাথিব বন্ধন থেকে, তাঁর সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বললাম “বুলা, 
বাশি কাদছে কেন ?” 

“কাদছে, কান্না ওর অভ্যেস বলে । ছি"চকাছ্নে বলে ।” 

তখন আরও স্পষ্ট করে বললাম “বুলা, বাঁশিকে তুমি কী 
করেছ?" 

মাথা নেড়ে নেড়ে বুল ওর খোল। চুল আরও এলোমেলো করে 
দিল ।-_“ওকে আমি জন্মদিনের উপহার দিয়েছি। এই তো একটু 
আগেই দিলাম ।” 

“উপহার পেয়ে কান্না ?” 

( বুলা, তৃমি বাংলা বলছ অথচ কথাটার কোনও মানে 
পাচ্ছি না।) 

“কী দিয়েছি শুনবে? নকল দাড়ি আর গোঁফ, হি-হি।” বুলা 
ওর বিশ্রী হাসিটা মুখের পিচকারিতে পুরে নিয়ে চারদিকে ছড়াতে 
থাকল ।-_-“বেশী ফ্যাচফ্যাচ যদ্দি করিস তবে তোকেও দেব। ভেবে। 
না, সোনা ভেবে। না, তোমাদের সব ক'টাকে আমি ব্যাটাছেলে 
বানাব।” বুল! সুর করে করে বলছিল । 

“তুমি কী বিশ্রী বুলা, কি নিষ্ঠুর” ওকে আঘাত দিতে বলে 
উঠেছি, কিন্তু আঘাতট। আত্মসাৎ করে বরং আমারই মুখের কথ! 
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কেড়ে নিয়ে বুলা বলেছে “আর তোরা? বাকী সকলে? আমার 
চারধারে যা-কিছু সব বুঝি দয়ায় ভরপুর ? আহা-রে” বুলা বলে গেল 
“আহা-রে, অতে। দয়া আমার সইবে না, আমি যে নিষ্ঠুর! ফু" দিয়ে 
দয়াটয়াগুলোকে খানিক উড়িয়ে দিই |” 

বলে বুল! সত্যিই ঘুরে ঘুরে পাগলের মতে! চারদিকে ফু দিতে 
থাকল । 


অথচ বুলা, বুদ্ধিমতী বুলাও বোঝেনি বাঁশির কান্নার মানে। 
খরগোসের মতে! সাদ! সুন্দর পিকনিকের দিনটিকে গোড়া থেকেই 
বুল যেন তাড়া করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারল, নিজের সেই বীভৎস 
কীতিতে নিজেই বিমোহিত সে তার শিকারের চোখের জলের উপরে 
ফুটে-ওঠা ফেৌঁটাই শুধু দেখেছে, তলার দিকে তাকায়নি। 

সমস্ত স্ুরটা সেদিন কেটে গেল, ফেরার পথে কথা বিশেষ হল 
না। আর অনেক রাত্রে বাশি আমাকে ডেকে নিয়ে গেল' ছাদে । 
ওর চোখে তখন জল নেই, তবু মুখটা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পরে মাটি 
যেমন নরম থাকে, সেই রকম । 

বাশি অল্প হাসল ।--4ও বলেছে বুঝি ? বলেছে কেঁদেছি? নকল 
দাঁড়ি গৌফগুলোর জন্যে? দূর তা নয়, সেজন্যে'কেন হবে। ওটা! 
অপমান, কিন্তু ঠাট্টা বলেও তো! ধরা যায়, বন্ধুতে বন্ধুতে। তা ছাড়। 
থিয়েটারে কত কিছুই তো নকল, পরচুলোও তো পরি। তা ছাড়। 
আমি ক্দছি_-নাঁ। চোখ চকচক করে উঠেছে হয়ত, চোখের পাতা 
পুড়েছে । কেন? কারণ_-ও সব জানে । আমি টের পেয়েছি। 
ওখানে ওর চলায় ফেরায়-_ গোড়া থেকেই সব বুঝতে পেরেছি । 
আগে একবার গিয়েছিল, সে তে। জানতাম । তাই বলে সব এত 
চেন! হবে-প্রত্যেকটা ঘর, খাট, দেওয়াল, জানালা, এত তন্ন ত্প 
করে জানা? আমার খটকা লাগল যে। বেশ তো ছিলাম, বাইরে 
বাইরে, কিন্ত বিকালে ও এসে আমাকে চোর! কুঠূরিটার ভেতরে টেনে 
নিয়ে গেল কেন, ভাল লাগছিল, তবু অসম্ভব যন্ত্রণা হল আমার, সব 
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ধরিয়ে দিল, ধরে ফেললাম, ফিসফিস ফিসফিস, শুনতে পেলাম, এই 
প্রথম নয়, আরও অনেকবার ওখানে এসেছে ও, প্রায়ই আসে, ওই 
চোরা কুঠুরিটার মধ্যে আরও কতজনকে--” বলতে বলতে বাঁশির 
গলা আবার ধরে এল । 

বললাম “তুমি তো৷ জানোই বুল! একটু অন্য রকম-_” 

সে বলল “জানি । জানা এক কথা আর দেখা আল।দা। ধাকা 
লাগে।” 

আজ হলে কথাটা আরও গুছিয়ে বলতে পারতাম বাঁশিকে। 
বলতাম, বাঁচ৷ নামে যে খেলা, সব খেলার মতো তারও কয়েকটা নিয়ম 
আছে, তুমি বোধ হয় সব নিয়ম জানো না। একটা নিয়ম এই যে, 
বেশী কষ্ট পেতে নেই। বাঁশি, অতো! বেশী কষ্ট পেও না। 
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মা, মোহাঁনার আরও কাছে চলে এসেছি, তার সান্নিধ্য, তার শব্ধ 
নিরস্তর কোনও নিঃশ্বাসের মতো, দূর, গভীব, ঈষৎ তণ্ত-ও । এ 
কোন্‌ মোহানা ? অনেক বাঁকে বাঁকে পাকে-পাঁকে ঘোরা যে-নদীর 
নাম ইহকাল তার। পিছন ফিরে চাইছি-- ছড়ানো, গড়ানো৷ 
অনেকগুলো ধারা । তাঁর একটি কি তোমার আমান সম্পর্ক, তার 
একটি কি তুমি? তুমি এত দূরে এসেছিলে নাকি? মনে তো হয় 
না। অনেক আগেই হাবিয়ে গিয়েছে কোনও সমতলে, ঘিঞ্তি গঞ্জে 
অথবা মাছিতে ছেয়ে ফেলা বাজারে, জীবনের আদিতম সম্পর্কের 
আতটি সেখানে আর দেখ। যায় না। 

কিংবা চেন। যায় না তাকে । আবও বনু জম্পর্কের, অভ্যাসের, 
পাপের উপনদী তাতে এসে মিশেছে । তার কোনখানে এক আজলা 
জল হাতে তুলে নিয়ে বলব, “এই জলটুকু আমীর মা মিশে গেছে । 
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তাছাড়া ভাটির জল ঘোলাও বটে, যত ভাটি, তত ঘোলা । পরিশুদ্ 
সম্পর্ককে পাওয়া বায় খালি উজানে, অথবা একেবারে উৎসে ফিরে। 
সেই দিকে চেয়ে আছি, কিন্তু জল নাড়া দিচ্ছি এখানে, যেখানে 
সব ঘোলা । নাড়তে গিয়ে কি তলার ময়লা আরও তুলে আনছি ? 
মা, তাই হয়ত বেশ কয়েক দিন হয়ে গেল, তুমি আসছ না। 
একি শাস্তি, একি তিরস্কার, এই শেৰ প্রণীমটাঁও অকিঞ্চিংকরতায় 
ভরে তুলছি বলে, অকিঞ্চিংকরতাঁয়, বিকৃতিতে আর নান! তুচ্ছতায়__ 
তাই? তা হলে কিন্ত প্রতিবাদ করব, মা, ভীষণ টেঁচিয়ে উঠব, 
তোমাকে বলে রাখছি, এই শেষবার । মাঝে মাঝে যাকে বলে গল্প 
বলা, তার ধাচ এসে গেছে, এই কি আমার অপরাধ ? সে তো শুধু 
গলা ভেজাতে, শক্ত শক্ত এক-একটা গ্রাস সহজে নামিয়ে দিতে 
ঢটকঢক্‌ করে খানিকটা জল মাঝে মাঝে খেয়ে নিতে হয় না ?__-তাই। 
নইলে, রঙ যদি কিছু-বা লাগিয়েও থাকি, তা শুধু বাইরে, মর্মবন্তও 
কিস্পর্শ করেছি? না। 
তবে কি তোমার রোষ সেই মর্মবস্ত্রই ব্যবসায়িক ব্যবহারে ? 
ত৷ যদি হয়, অভিযোগটা। মাথা পেতে নেব। মা, তুমি জানো না, 
মাঝখানে কঠিন জ্বরে পড়েছিলাম যে-কয়দিন, তোমার বাঁধানো! 
ছবিটার দিকে তাকাতে পারতাম না। মনে হত, ছবিটার চোখ 
যেদিকে যাই সেদিকেই ঘোরে, আমাকে বি ধিয়ে মারে । তুমি বকছ, 
ঠোট একটুও না নেড়ে আমাকে ধমকে দিচ্ছ_কী করছিস, কী 
করছিস তুই-__একে তে চেঁচিয়ে বলছিস যা বলার নয় সেই সব কথা, 
য। নিভৃত ; তার উপরে, লোভে পড়ে তাকেও করছিস বিকৃত ? ছি। 
ছি বললেও আর শুনছি না। এই অন্থুখ থেকে ওঠার পরে আর 
ভয় না । কলমটাকে মুঠো করে ধরেছি, তাকাচ্ছি তোমার ছবির 
চোখে-চোখে ; মুখ ফিরিয়ে নাও তো৷ এবারে, দেখি কেমন পারো । 


এখনও যখন খুব জ্বরে পড়ি, তোমার কথ সব চেয়ে বেশী মনে 
পড়ে। তোমার কথা, আর তখনকার সকলের । কিংবা যখন ঝড় 
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ওঠে । জ্বর আর ঝড়, বার বার দেখেছি, পুরনো কালকে তোলপাড় 
করে তুলে আনে । এই শক্তি আছে দেখেছি বিকালের শান্ত নদীরও, 
আর আছে কোন-কোনও সুদূর মেঘের। মেঘ আর নদী, নিজে 
ওরা চঞ্চল, অস্থির, কিন্তু অপরূপভাবে বিশ্বস্তও ৷ নদী তার তলায় 
আমাদের সব স্মৃতি গচ্ছিত রেখেছে, মেঘ তার নানা রঙের ভাজে 
ভাজে । চাইলেই জমানো জিনিসের যতটা চাই ততটাই ফিরিয়ে 
দেবে। 

সেবারের গ্রীষ্মে আমার জ্বরটা তোমার খুব কাছে আমাকে নিয়ে 
গেল। জ্বর জ্বর, সে-রকম জ্বর একালে আর হয় না। এখনকার 
সব অন্নুখই জটিল, কঠিন, প্রায়শ শরীরের সঙ্গে মনটাও মেলানো । 
তখনকার জীবনের মতো তখনকার অসুখও ছিল সরল, সোজ। রাস্তায় 
উঠে যেত, বাঁকা-চোর! রাস্তা চিনত না। 

এমন-কী এক-একটা বংসরও নিজেই কয়েকটা স্পষ্ট ভাগে ভাগ 
হয়ে থাকত। গ্ররীন্মে সময়টা নিজেই পড়ত জ্বরে, সার! ছুপুর বিকারের 
ঘোর, রক্তীভ চোখ। বর্ধায় সর্বদাই তার চোখ উলটল, শরতে সে 
ঢুরে ফ্রক-পর! খুকি, অথচ কাঁতিক পড়লেই ছানি-পরা বুড়ি, শীতে 
আরও জড়োসড়ো, কিন্তু যেই ফাল্গুন এল অমনই সব জোববা 
বালাপোষ সে তরুণ নতুন উদ্দাম হয়ে গেল । 

সময়ের এই এক-একটা ভাগের ছাপ আমাদের উপরেও পড়ত। 
সেই গ্রীষ্মে, তাই, সব গ্রীষ্মের মতোই, আমার জ্বর হল। হবেই, 
অবধারিত। তবু সেই জবরেরও অব্যবহিত একটা হেতু ছিল । 

হেঁটে হেঁটে হাওড়া থেকে ফিরছিলাম । রজনীগন্ধা_কিসমিস-_ 
চলে যাচ্ছিল । জানালায় বসে সে কী বলছিল মনে নেই কিংবা মন 
ছিল না শোনবার মতো ; সে কি সব কথ! বলছিল বাঁশিকে,_তার 
দাদাকে? আমাকে কিছুই না ?-“ছুটি হলে আবার আসব” 
রজনী কাকে বলল এ-কথা, বাঁশিকে ? নাকি বাঁশিকে সাক্ষী রেখে 
আমাকে ?_-“তখন হয়ত আরও কম দেখব ।” কী কম দেখবে, রজনী, 
কী--কী? যা দেখা উচিত নয় তা-ই আরও কম দেখবে, নিরথক 
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দৃশ্যে নির্াসক্ত হয়ে যাবে, তাই বলল কি? আমি ভালো বুঝছিল।; 
না। রজনী চলে যাচ্ছে, এটুকু বুঝেছিলাম ঠিক, আর নীচের দিবে 
ভা/কয়ে দেখছিলাম নিরাসক্ত আর একটি বস্তুকে £ প্লাটফরম? 
পাধানো, কঠিন । গাড়ি যখন চলে যাবে, এই প্লাটফরম তখন কাপবে 
যঙখার যত গাঁড়ি যায় ততবারই কাপে, কাপাট। ওর অভ্যাস হ্‌ 
গেছে, কিন্তু বেশীক্ষণ না। নিজেকে ও শক্ত, হৃদয়হীন করে রাখতে 
শিখেছে । তা ছাড়া সবাইকে ছেড়ে দিতেও; কোনও গাড়িকে 
শেষ পর্যন্ত তে। আটকায় না । 

শেষ সময়ে ঝুঁকে পড়ে রজনী বলল, “সেই জিনিসটা দাদা ? ও) 
সাবধানে রেখো । বেশী নাড়াচাড়া কোরো না। তুমি সাবধানে 
থেকো] ।” 

শ[শি একটা! প্লিভলভার কোথা থেকে জোগাড় করে এনেছিল 
কদিন থেকে সেট! নিয়ে তার সময় কাটত। হেপে বলত 
“গ্র(ণঘাতিকা, কিন্ত বিশ্বস্ত । কিন্ত আমি যা চ।ই তাতে প্লিভলভাঢে 
তো ফুলোবে না। মনে হয় গুলি ছুড়ে ছুঁড়ে সব গত করে দিই, 
যত আসবাখ সার চারপাশের এই দেওয়।ল। কিন্তু তাতে তো হবে 
না। গিওপভারের গুলিতে বড় জোর গতই শুধু হবে, কিছু খে 
পড়বে না। আমি সব ধাঁসয়ে দিতেও চাই যে।” ওর গলার শিন 
আও শাল হত। বলতাম “ঘাশি, শাটক ? কোনও পুকবের প॥ 
খু করছ ৮ অঞ্জুত চোখে তাকাত সে। দৃষ্টির রওপ নীল- 
বণার। 

সেদিন বাহরে এসে গাড়িতে আগ উঠলাম না । বাঁশিকে বললাদ 
“তুমি যাও, আমি একটু পরে যাব ।” 

ছুপুরবেল।ট তখন জ্বের বিকারে চাকার করছিল। গা 
হ।/উশান, হাটলাম ; হাটতে থাকলাম । 


তুমি ভর পেলে, চেঁচিয়ে উঠলে । “এ কী? তোর চোখ উকটদু 
লাল যে? ছু হরনি তো, দেখি £” 
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আমি টলে পড়ে যাচ্ছি, তুনি ধবে ফেললে, টেনে, নিলে_ কাছে, 
কত কাছে, কন দিন গবে বলো 2১11 ছুটি তাপ, আমাৰ শকীবেব 
আব তোমাব নেচে, মিশে গেল। টেনে ঘনে নিষে শুইযে দিলে। 
নীচেব ঘবে, তোমাব বিছানা । বন দশ পবে বলো তো? 

কপালে জলপটি, মা, তোমাৰ হাতেও জলপটি, আমি চোখ বুজে 
গষে তোমাকে পাতি । আমাৰ বযসও কি কম হযে গেল? খলতে 
পাঁবব না। অসুস্থ, ভর্বল শবীন গধু লুগ্ধ হযে উঠতে জানে, স্পর্শেব 
জন্তে, একটু সাবাঁৰ সখে কপখোণ জন্যে তা-ছাডা তাঁকে আঙ্ছন্ন 
কবে বাখে এক ক্সীযবিক পিব পর, কিক্ত সে ছাঁডতে চাষ নাঃ সব বিছু 
মুঠোব মধো আাটকে বাখা ণক2 এ শেগন্তিষি তাক পেষে বসে, 
আমি যেমন মশ্ক্ষণ চে?া, ভণ্পণ (1 বঙে পাশে ধবে বেখেছি 
তোমাকে । যখন ঘানেঃ তখগল তেন চলে শেষভাগ আমাৰ 
হাতে * জডানো থাকত আমাব আঙ্লেন শি গিটে। 

শাব ঘবে বলতি এনে যখন আমাব মাঁখায় জল ঢল, হল, 
নিনল নিমল, তাব শতধাবা কি ধুহযে দিত আমাব ববজকে, এই 
বছবগ্ূলে।কে, জমে-ওঠা সব মযলাকে ? 

কখনও বগ-ছেডা যন্ত্রণাধ,। কখনও চোখ-বেজা গণঙীব আবামে 
আব অনস।দে তই মনে তত পটে । এই ছোমা, এই সেহ, উৎৎপ্ঠা, 
প্রগাঢ় ন্ধ, সব চেনা এসবঈ ক চাঁডাতে য।ই, ছ।ডাতে চাই ? ঠাণ্ডা 
জলেব মভো তৃম1 আব পিছতে কি নেটে? তবু উৎসে ট্নে 0 
ধাবা কবপুটে গ্রহণ কৰতে কুঁতাঞ্জলি হযে লোকে দাভায না নেন । 
শোক আব আঘাত, ভযংকব কোনও তোগ, মৃত্যু__এইসৰ নইলে 
মানুষ্ব ফেবে না, ফিতে চাঁয না, কদাচ তাঁকাষ *1 ভিতব দিকে - 
কিন্ত কেন। আব সেই ফেবা, সেই তাকানোও একান্তই ক্ষণি।, 
তাঁৰ পবেই ভিঙবেবই কোনও ফুসলানি তাকে ঠেলতে থাকে, ছুটিষে 
শবে কিস কেন? 

তৃমি কি ৬য পেবেছিলে, াম।এ খুব শক্ত অবখ ধলে শি? 
[নত কবোছলে ? 
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দিনের শেষ নৌকোটিও যখন ছেড়ে যায় পারঘাট। তখন কোন্‌ 
চোখে চেয়ে গ্যাখে? সেই দৃষ্টি কি দেখেছিলাম তোমার মুখে ? 
দেখেছি । দেখিনি । দেখলেও তার মানে পড়তে পারিনি । 

জ্বরে জিভ, ত্বক, সব শুকনো ঠেকত। একটু স্পর্শের জন্যে মন 
ভূষিত হয়ে থাকত। বারবার যে চোখ মেলে, মা, এদিক ওদিক 
চাইতাম, থেকে থেকেই যে চাইতাম জল, আরও একটু জল, সেই 
জলের নাম কী? সেকি শুধুই বর্ণহীন একটি পেয়? বোধ হয় 
না। বোধ হয় তার চেয়ে কিছু বেশী। আমার সন্ধানী দৃষ্টিকে 
ঘুরতে দেখলেই তুমি তাঁড়ীতাঁড়ি চলে আসতে ।--“কী রে, কী দেব, 
কী চাই?” কীযেচাই তোমাকে বোঝানো যেত না । চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম_নেই। কেউ নেই। কিচ্ছু নেই। সব যেন পুরনো, ফুরনে। 
হয়ে গেছে । 

কপালে একটি হাত। ঠাণ্ডা, নরম । চমকে উঠতাম। বলতাম, 
“কে? সব সময় তুমি উত্তর দীওনি, শুধু আঁডুলগুলো বুলিয়ে 
গিয়েছ। অলস নয়নে তোমাকে দেখে বলতাম, “ও» তুমি !” সেই 
ভঙ্গিতে যে হতাশী, তুমি কি তা৷ ধরতে পারতে? নইলে বলতে কেন 
“তুই ভেবেছিলি কে ?” 

“কে আবার? কেউ না।” বলে চোখ ফের বুজে ফেলেছি । 
টের পেয়েছি, একটি হাত আমার একটা কবজির যেন একটা রগ 
টিপে ধরেছে। হাতটা টেনে নিয়ে বিরক্ত গলায় বলেছি “কী 
দেখছ ?” 

লজ্জিত, ধরা-পড়া গলায় বলেছ “দেখছিলাম কেমন আছিস ?” 

“তুমি বুঝি নাড়ি দেখতে পারে৷ ?” আমার গল] তেতো-তেতে। | 
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আমি কিন্ত তোমার মিথ্যেটা ধরে ফেলেছি । আমি কেমন আছি 
তুমি দেখতে না, দেখতে আমি তোমার কতটা আছি। তোমারই 
তো? 

না, মা, না। শুনে নাও, পৃথিবীর সব কালের সব মা শুনে নিক, 
আমি তোমার ছিলাম না। ছুনিয়ার কোনও ছেলে ব! মেয়ে থাকে 
না। কোন্‌ নীকো কবে পারঘাটায় বরাবর বাঁধা পড়ে থাকে? 
কাছি খুলে তার! বেরিয়ে পড়বেই, মাঝ দরিয়ায় হাবুডুবু খাবে, হয়ত 
ডুববেও। তবু ভেসে পড়বে । 

আমিও ভেসেছি। বিছানায় যখন পড়ে আছি, তখনও ভেসেছি 
স্বপ্নে। 

এই স্বপ্ন ব্যাপারটা মা, বড় অদ্ভুত। মানুষ ছাড়া এ জিনিস আর 
কে দেখে থাকে, জানিনে । মানুষ গ্য।খে বটে, কিন্তু তাকে ধরে রাখতে 
পারে না। প্রত্যেকট। স্বপ্ন আক্ষরিক অর্থে এক-একটা মানস সরোবর । 
তার থেকে আজল! ভরে কতটুকু আর জল তুলে আনতে পারি? 
প্রায় সবটাই আঙুলের ফীক দিয়ে ঝরে যাঁয়। তবু যা ৰাচে, তাই 
লেগে থাকে স্মৃতির ঠোটে । আধো-জাগরণের ক্ষণেও তার স্বাদটুক্‌ 
নিয়ে বাচতে চাই । চাইলেই কি সাধ মেটে? ঝরা স্বপ্ন মরা স্েহ- 
প্রেম ইত্যাদির মত। সহত্রাক্ষ কামনাতেও আর অটুট ফেরে না। 

কিংবা, মানস-সরোবর নয়, কখনও বা মনে হয়, স্বপ্ন আসলে হল 
চোর কুঠরি। আমর! সকলের চোখ এড়িয়ে সম্তর্পণে সেখানে প্রবেশ 
করি। খুজি, খু'জি, অচরিতার্থ বাসনা যা-কিছু আছে, সব পেতে 
চাই, অন্ধের মত হাতড়াই । 

কিন্ত স্বপ্নের কথা থাক। আমাদের কথা৷ বলছিলাম । সেই 
জ্বরের দিনগুলোরই একটিতে কি বিশ্রী একটা কাণ্ড করেছি, মনে 
আছে? 
__ বাপ্পির বাটিটা আগেই ছু"ড়ে ফেলে দিয়েছিলাম । তার পরেই 
তোমার হাত থেকে কেড়ে নিলাম জ্বর-মাপা থার্মোমিটার । এক 
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ঝলক দেখে নিয়েই কী দেখলাম কী দেখলাম না, পুট করে ভেঙে 
ফেললাম সেটাকে । একই সঙ্গে অবাক হয়ে আর ভয় পেয়ে তুমি 
বললে, “কী করলি, কী করলি তুই ?” 

“বেশ করেছি ।”__ আমি ফুঁশছিলাম । আমার ফাটা ঠোট চড়চড় 
করছিল, আমার ভাঙা গল। কুৎসিত হয়ে গিয়েছিল । 

“জ্বরটা বোধ হয় বেড়েছে” তুমি বললে শাস্ত গলায়, “যাই 
ওষুধট! নিয়ে আসি ।” 

চীৎকার করে বললাম, “ওষুধ? ওষুধ আর খাব না আমি । 
ভেবেছ তোমার ষড়যন্ত্র বুঝতে পারিনি ?” 

“ষড়যন্ত্র?” নীল হয়ে যাওয়া গলায় তুমি বলেছ, “কিসের 
ষড়যন্ত্র?” 

“আমার জ্বরট! পুষে রাখার”, বিকারের ঘোরে আমি বলে গেছি 
“আমাকে যদ্দিন সম্ভব ভোগাবার |” 

এতক্ষণে স্থির গলায় তুমি বলেছ, “তাতে আমার লাভ ?” 

“লাভ? তুমিই ভালো জানো । আমি যাতে নাগালের বাইরে 
না চলে যাই, তোমরে আচলের তলায় পড়ে থাকি তাই ।” 

আশ্চর্য, একটুও রাগ করলে না, গল৷ কাপল না তোমার, 
নি্পলক নিফম্প, বললে, “তুই একথা বলছিস? কই, কাউকে তে 
তবুও রাখতে পারিনি |” 

আমি তখনই যেন দেখতে পেলাম তোমার নিপাড় সাদ। শাড়ি, 
যার প্রান্ত শুধু একটু একটু কাপছে, যেন ভয় পেলাম, সেই ভয় 
কাটাতেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ঠিক সেইভাবে যেভাবে, বাল্লির 
বাটি ছুড়ে দিয়েছিলাম “পারোইনি তো, দাদাকে না, বাবাকে না । 
তার শোধ বুঝি আমাকে দিয়ে তুলতে চাঁইছ ? ছিঃ মা, ছি!” 

“পাগল ! এইভাবে কাউকে কি রাখা যায়?” শেষবারের মত 
আমার কপালে একটুখানি ঠাণ্ডা হাতের ছাপ রেখে উঠে যাচ্ছিলে, 
সেই ছোয়া, সেই হিমশীতল ক্ষমা আমার গায়ে যেন ছ্যাকা দিল, 
তোমার হাত ধরে টেনে রাখলাম আমি-_-“যেতে পারবে না, 
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বাকীটাও তবে শুনে যাও। আমাকেও ধরে রাখতে পারবে না তুমি | 
আমিও যাব।” 

“জানি। চলে তো গেছিসই। আমি কি জানি না, বুঝতে 
পারি না ?, 

“আরও দূরে যাব। এই অনুখটা একবার সারে যদি, দেখবে, 
আমি আরও ছড়িয়ে পড়েছি, ছিটকে গেছি, সে এক অন্য জগৎ, 
আলাদা জীবন, সেখানে তুমি আমার নাঁগালও পাবে না।” 

“না পাই তো না-ই পাব। তুই এখন তো ঘুমো” বলে তুমি উঠে 
গেছ। ছুটি মোটে বাক্য । কিন্তু এত কম কথায় এত কঠোর রায় 
অগ্ঠাবধি উচ্চারিত হয়নি | 

শেষ রায়? না। হতো তো মিটে যেত। কিন্তু ফিরে এসেছ 
আবার, আধ ঘণ্টাটাক পরেই। 

সেই দৃষ্টি, সেই স্পর্শ। সেই শান্ত, শীতল উচ্চারণ --“চোখ 
ফোলাফোল! কেন রে? কই, জ্বর তো৷ নেই, আর বাড়েনি । তবে?” 

উত্তর দিলাম না। তখন তাই তুমি আবার--“কীদছিলি ?” 

বোকা, বোকা, কী ভীষণ বোক। তুমি বলো তো, মেয়েরা যা 
হয়। তুমি এতক্ষণ আড়ালে কেঁদেছ, তার ছাপ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
তাই ভাবলে কীদছিলাম আমিও? ছেলেদের তুমি জানো ন। 
ছেলেরা সহজে তো কাঁদে না। তা ছাড়া ছু'জন মিলে কাঁদছে এমন 
ঘটনা ঘটে কদাচিৎ! টেলিপ্যাথি? ও মানুষের শুধু এক ইচ্ছা'ময়ী 
কোমল কল্পনা । ছু'জনে আলাদ। স্থানে সত্যিই যদি কীদত, তা। হলে 
জগতের অনেক সম্পর্কের জালা আর ভুল-বোঝার কাট। জল হয়ে 
জলেই ধুয়ে যেত। সেদিন সত্যিই যদি কীদতাম, তা! হলে আজ 
এই লেখালেখির কান্নাকাটি কি দরকার হত? মা, তুমি কিচ্ছু 
বোঝনি, বোঝ না। 

ওই একটা কথা বোঝাতে আজ এক গাদা কথা লিখতে হল, 
অথচ সেদিন কিন্তু “কাদছিলি ?” এই প্রশ্নটার জবাবে বলেছিলাম, 
“কই? না।” 
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তবে মুখ ভার কেন? তুমি তবুও বলেছ, “একেবারে 
ছেলেমান্ুধ। বাইরে কাঠ, নীচে কাদা । তোর বাবাও ওই রকম 
ছিল। দূর, মন খারাপ করে না, করলে অন্থুখ সারে না। কথা- 
কাটাকাটি? ও তো! হয়েই থাকে । বেোৌঁকের মাথায় না-হয় যা 
থুশী বলেছিস ।” 

“কী বলেছি তোমার মনে আছে ?” 

“আমাকে যা-তা। ;ঃ আবার কী। তোরা সবাই যা পারিস ।৮ 

ইস্‌, তোমাকে কী-না-কী সব কথা ছু'ড়ে মেরেছি বলে মন ভার 
করে বসে আছি, তারই জের টানছি আর জাবর কাটছি শুয়ে শুয়ে 
__মা, এত ঘা খেয়েও তুমি তখন কী ছেলেমানুষই না! ছিলে । তখনও 
জানে না আমি কোন্‌ পাষাণে তৈরী । 

আজ যদি বলি, তোমাকে যা-ই বলে থাকি না কেন, আমার মনে 
তা নিয়ে কোনও কোনও দ্বুণি চলছিল না, তুমি হিংঅতম আঘাতে 
দীর্ণ হয়ে যখন চলে গেছ, তখন-__তখনও আমি ভাবছিলাম অন্য 
কারও কথা__কার, কার? হয়ত বুলা, কিংবা কিসমিসই হবে হয় 
তো। অথবা অপরা যে-কোনও নারী । সরল ধারণ। বা বিশ্বাসের 
বশবতিনী জননী ব! জায়াকে নিয়ে প্রতারক পুরুষ মাত্রেই যা করি। 
যে একাগ্র, সমপিত, তাকে উপেক্ষা করে অপরায় আত্মহারা । মাকে 
দিয়ে যে বিদ্যায় হাতে খড়ি, পরবর্তী কালে ঘরণীর ক্ষেত্রেও তারই 
প্রয়োগ, এই তো রীতি ! অবশেষে স্বীকার করছি । 

সেদিন আমি উতল] হয়ে ছিলাম অন্য কোন সঙ্গ বা সান্গিধ্যের 
জন্যে, তার! নেই কেন, তারা আসে না কেন, ওই জ্বরশয্যায় ষেস্পর্শ 
নেই তার জন্যে ব্যাকুল হয়েছি, নিঃশ্বাস বন্ধ করে তপ্ত কোনও নিঃশ্বাস 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এল কিনা অনুভব করতে চেয়েছি । বয়সের ধর্ম। ওই 
বয়স অবুঝ, শুধু সমবয়সের সাহচর্য খোঁজে । বাকী সব মিথ্যা, 
বাজে । 

সেদিন এ সব বলতে পারলাম না বলেই বিছানার পাশে-রাখ! 
একটা পত্রিকায় মুখ আড়াল করলাম। আমার আরও ছু'চারটে 
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লেখা ছাপা হয়েছিল । ঝুঁকে পড়ে একনজর দেখে নিলে ।--“তোর 
লেখা রং 


“ভুমি বুঝবে না।” 

“কবেকার ? 

উত্তর__“তুমি যাও ।” 

“নতুন কিছু লিখিসনি আর ?” 

“কী বোঝো। এসবের ! তুমি যাও ।” 

যাওনি । তুমিও কি সেদিন মরিয়া, তাই বিছানার এক পাশে 
বসেছ? বলেছ আস্তে আস্তে “তখন অন্য জগৎ, অন্য জীবনের কথ। 
কী যেন বলছিলি? সেকি এই লেখার?” 

“তুমি বুঝবে না 1” 

“জানি ।” ছোট্ট একটু শ্বাস ফেলে বলেছ, “তুই সেদিন মিছে 
কথা বলেছিলি। প্রথম লেখাট। যেদিন ছাপ হল । কাকে নিয়ে লেখ৷ 
জিজ্ঞেস করতে ফস্‌ করে বলে দিলি “তুমি ।” অথচ এ সবের কিছুতে 
আমি নেই। তাকিজানিনা? জানি। চমকে উঠছিস কেন, ভয় 
পেলি? আমিজানি বলে? আমি বুঝি বলে? কিন্তু একটু আগেই 
না বললি, কিছু জানি না, বুঝতে পারি না৷ আমি ! পাগল একটা, 
আস্ত পাগল । তা হলে এ-ও জেনে রাখ, আমি নেই বটে, আবার 
আছিও। না থেকেও থাকব । তোর সব কিছুতে আমি আছি ।” 

মা, এক জন্মে জন্মের মূলকে অস্বীকার করা যায় না, সেদিন তুমি 
কি তাই বলতে চেয়েছিলে? তা৷ হলে শুনে রাখ তুমিও সম্পূর্ণ 
অভ্রান্ত ছিলে না। সেদিন সত্যিই তুমি ছিলে না, বলেছি তো, 
মায়েরা থাকে না। থাকে না, কিন্ত ফিরে আসে । যেমন তুমি 
এসেছ । সেই কবে থেকে আশীর্বাদ, সহ, কৃপা আর করুণার ধারায় 
ধারায় এই লেখাটার উপরে বধিত হয়ে চলেছ। 


জ্বব আসে, জ্বর যায়। আমারও গিয়েছিল। আবার কবে পা 
টিপে টিপে উঠলাম আমি বাঁশির ঘরে । উঠলাম, না নামলাম ? সেটা! 
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কোন্‌ কাল? গ্রীষ্ম তখন ভিতরে ভিতরে তরল হয়ে কি বর্ষায় রুদ্ধ 
সব রোষ ধুয়ে ফেলে নির্মল হতে চাইছিল? এই এক অক্রাস্ত 
আবর্তন প্রকৃতির। জ্যৈষ্ঠের পর আধা, প্রতিবারই যেন তাপিত 
কারও অন্ুতাপিতে রূপাস্তর-__সন্মোহিত হয়ে প্রত্যক্ষ করি। কঠোর 
যে, সে রাতারাতি কোমল, চরিত্রবৈচিত্র্যের বৈপরীত্য মানুষের মধ্যে 
আর কতটা আছে! নদীতে, মেঘে, আকাশে, সাগরে নিয়ত তার 
প্রচুর সন্নিবেশ দেখে দিশাহারা হয়ে পড়ি। 

জ্বর আসে, জ্বর যায়। আমারও গেল। গেল, তাই আবার 
ছাদে উঠলাম, সেই চিলেকুঠিতে। আবার নামলাম, পা! টিপে টিপে, 
বাশির পিছু পিছু, অথবা তাকে সঙ্গে নিয়ে । যেতেই হবে জানতাম ৷ 
অন্তায়, গহিত অপকর্ম, দেখেছি জীবনের নানা বাঁকে আততায়ীর 
মতো আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকে, হাতছানি দিয়ে আমাকে 
ডাকে । ভীতু তো» তাই মনে মনে আমি একটু কুঁকড়ে যাই, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত সাড়া না দিয়ে পারি না। 

আমাকে দেখে বাঁশি পাউডারের পাফ নামিয়ে রাখল । বললাম, 
“কোথায় যাঁবে বাঁশি, যে ফিটফাট হচ্ছ ?” 

সে বলল, “কোথাও তো না । এমনি নিজে নিজে- কী করি। 
সময় তো! কাটাতে হবে, তাই, একাই-_৮ 

বাঁশির নিঃসঙ্গতা আমাকে দ্রবীভূত করছিল। ফিসফিস করে 
বললাম, “বাশি, চলে না যাই!” ও বলল, “কোথায় ? মন 
ভোলানো গলায় বললাম, “ওখানে আর যাওনা ?” বাঁশি বুঝল, 
বলল, “যাই । কিন্তু গিয়ে লাভ নেই। বুলাদের ওখানে যাওয়ার 
কথা বলছ তো? এখন সেই ঘাটে খেয়৷ দেয় ঈশ্বরী পাটনী ।” 

“তার মানে লীলামাসী? তিনি তে আছেনই। ছিলেন ।” 

“এখন একা নন। নতুন একজন জুটেছেন- অরিন্দম ।৮ 

অরিন্দম? মনে মনে নামটা নিয়ে আমি নাড়াচাড়া করলাম । 
একটু ঘষতেই চেনাঁটা চিকচিক করে উঠল । -_“অরিন্দমম? আমি 
চিনি। নতুন তো নন। পুরনো । লীলামাসীর সঙগে-_” 
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বাশি বলে উঠল--“তিনিই। আদি এবং অকৃত্রিম অরিন্দম । 
উত্তরাধিকার স্মৃত্রে বুলা তাকেই অর্জন করেছে ।” 

মানে বুঝতে পারছিলাম না। ঝীঁশি বলল, “উত্তরাধিকার জানো 
না? যে সুত্রে এক পুরুষের জিনিস পরের পুরুষে বর্তীয়। যে 
নিয়মে আমি এই বাঁড়ি ঘর, টাঁকাকড়ি সব পাঁব বা পেয়েছি । সেই 
নিয়মে বুলাও তার মার--” 

কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, “প্রেমিককে ? কিন্তু অরিন্দম তো, 
মানে"*-” 

“বুড়ো, তাই বলবে তো? কিন্তু ভাই, বুলারা৷ তো বয়স গ্াখে 
নাঃ অন্ত কিছু গ্ভাখে। যেমন আমার কাছে এক দিন দেখেছিল-_ 
টাকা।” বলতে বলতে বাঁশি হিংস্র হয়ে উঠল, “আমিও অবশ্য 
দেখিয়েছি, দেখাচ্ছি । টাক! দেখিয়ে যাব। আমার পার্টটা আমি 
আকষ্টে্চ রেখেছি 1৮ 


সেই ছাদ, যে ছাদে বুল! বলেছিল ফুল ফোটে না, ওখানে শুধু 
গরমেব কালে ক্যাকটাস আর বর্ষায় ক্যান । 

চমতকার একটা শ্রীতলপাটি বিছিয়ে তার সবটাই যেন জুড়ে 
বসেছিল বুলা। কোনে! চটকানে৷ মালার অকাতর মৌরভ বিলিয়ে 
যাচ্ছিল। আ্রিয়মাণ ফুলগুলে! যেন শেষ নিংশ্বাস ছাড়ছিল। 

আমাদের দেখে বুলা কী যেন ঢাকল, ওর ফাপানো, ছড়ানে। 
আচলের তলায় । অরিন্দম একটা সহর্য হ্ষোঁধবনি করে উঠলেন-__ 
“আরে এসো?” এসো ।” যেন সব সাজানো, যেন সব আমাদের 
প্রতীক্ষাতেই ছিল। অনেক দূরের আকাঁশে অবধারিত সেই টাদটাকেও 
ফুটতে দেখলাম, মেঘে আর নীলে আকা» যেন বানানো । মনে হল 
একটা বাঁধা মঞ্চ, এখুনি এক নির্ধারিত নাটকের মহল! শুরু হয়ে যাবে, 
অথব! পুরো অভিনয়টাই নাকি? 

চোখের ইশারায় অরিন্দম বললেন, “ওদের জন্যেও তবে আরও 
গোটা কতক আনতে দিই ?” 
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অন্বচ্ছন্দ গলায় বলে উঠলাম, “বুলা, আজ এখানে কি ? 

অরিন্দম দরাজ গলায় বলে উঠলেন, “কিছু না, কিছু না, এই 
একটু সেলিব্রেট করব আর কী ।” | 

তবু ছাড়লাম না, কারণ আমার অস্বস্তি যাচ্ছিল না, কেবলই 
যেহেতু বলতে থাকলাম “কিসের সেলিব্রেশন”, তাই অগত্যা বুল! 
ইশারায় আমাকে উঠতে বলে আড়ালে ডেকে নিয়ে এল । বললাম, 
“আজ কী?” 

“আজ ?” গালে একটা আঙুল রেখে ঘাড় একটু হেলিয়ে বুলা 
ভাবনার ভান করল । প্রায় তখনই খিলখিল হেসে উঠে বলল, “আজ 
আমার পাক। দেখা যদি বলি ?” 

“বুলা, ইয়াকি রাখো ।” 

“ইয়াকি রাখব ? বলছিস ? তবে থাকবে কী? এখানে তবে 
তোরা! কেন এসেছিস? গাঁতাপাঠ শুনতে ? গীতা-টাতা৷ আমি তো 
জানিনে ভাই, তবে বলিস তো খান ছুই গীত গেয়ে দিতে পারি ।৮ 
বলে সত্যিই ও বিশ্রী ধরনে একটা গানের স্থর ভাজতে বুঝি শুরু 
করেছিল, থামিয়ে দিয়ে আমি বললাম, “আজ তোমার পাক দেখ! 
সত্যিই তো নয় |” 

সে বলল, “হতে দোষ কী। হয়েষযাক, যখন এসে পড়েছিস। 
কেন, আমার পাকা দেখা হবে না কেন? আমার মতো মেয়ের বুঝি 
ককৃখনে। বিয়ে হবে না তাই ধরে রেখেছিম 1? নাকি তোর! চাস না 
যেহোক। তাই, না রে, তাই ?” 

বুলার চোখ নাচছিল, সেই চোখে স্কোচের 'নুতোটুকুও ছিল না । 
বুলা আলগোছে আমাকে একটা ঠেলা দিল। তখন বোকার মতো 
বলে উঠলাম, “বেশ । পাকা দেখা বলছ, কিন্তু বুলা, বর কে ?” 

একটা চোখ বুজে, আর-একটাকে টেরচ। করে বুল। যেন আমাকে 
যাচাই করল । বলল, “যদি বলি তুই?” 

“্যাঃ 1” 

ঠোঁটে দাত বসিয়ে বুলা, বলল, “তবে তোর ওই বাঁশি। হতে 
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পারত, তবে মুশকিল এই যে, তা হলে বোঝ! যাবে না কে বর আর 
বউ কে। তার চেয়ে» 

হট করে বলে ফেললাম, “বুলা, তোমার বর ওই বুড়োটা, ওই 
অরিন্দম নয় তে?” 

“হিংসে ?” বলে বুল! সেখান থেকে আমাকে আবার ওই শীতল- 
পাটির আসরে টেনে নিয়ে এল । 

টাদটা সেখানে আরও প্রকাণ্ড হয়ে নানা কাণ্ড ঘটাতে শুরু 
করেছিল। দলিত ফুলগুলির সুবাসের লেশমাত্রও ছিল না। মুখ 
বেঁকিয়ে বুল বলল, “বিচ্ছিরি ! এই জ্যোচ্ছনা একটুও ভাল লাগে 
নাঁ। সব কেমন ফটফট করে, ঢাকাঢাকি থাকে না কিছু ।” 

সায় দিয়ে অরিন্দম বললেন, “চাদ নয় তো, যেন চীনেমাটির 
বাসনের দোকানে ঢুকে-পড়া একটা ষণ্ড। হাজার তার! মিলে যা 
পারে না, ও একাই তার চেয়ে বেশী পারে, সব লণ্ডভণ্ড করে দেয় ।” 

এ সব কথার অর্থ কী, বুঝতে পারছিলাম না। উসখুস করলাম 
খানিক। বাঁশি তখন থেকে ঠায় বসে একটা ফুলের কুঁড়ি তুলে 
কানে নুড় ন্ুড়ির স্খটুকু নিচ্ছিল। বললাম, “বুলা, লীলামাসী 
কোথায়?” 

“মা? আছে নীচের ঘরে । ওকে মাংসের সিাড়া তৈরী করতে 
বসিয়ে দিয়ে এসেছি । মাংসের সিভীড়া আর খুগনি। তোরা খেয়ে 
যাবি তো ?” 

থাকতে রুচি ছিল না» আবার যাবার মত জোরও নেই ৷ অরিন্দম 
উঠলেন। পকেট থেকে চাবি বের করে রিংটা ঘোরাতে ঘোরাতে 
বললেন, “কী হে, যাবে নাকি ?” 

“কোথায় ?” 

“একটা সওদা করে আসি। যাব আর আসব । গাঁড়িতে ছু; 
মিনিট । আসবে ?” 

্রতিয়োবেরপ্াযত ছিল না বলেই তীর পিছু নিলাম। 

সেদিন নীচে নামতে নামতে, পরে গাড়িতে, কী বলেছিলাম 
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অরিন্দমমকে ? “আপনাকে অনেক দিন পরে দেখলাম”, “আপনি 
খুব রোগ! হয়ে গেছেন” এই সব? 

“কত দিন পরে, বলো তে।?” গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে 
অরন্দিম বললেন “আগে যখন দেখেছিলে, তখন কেমন ছিলাম 
আমি? তেজী ঘোড়ার মতো, বলবে তো? কিস্তু ঘ্যাখো, এখন 
আমি কী। গালের হাড় বসে গেছে, চুল পাতলা, তাতে কলপ 
দিয়ে রাখি। জানি, সব জানি ।” 

“অনেকগুলো বছর তো ?” 

“কত আর ? তবু ্যাখো৷ এই হাল। শরীরট। ভাঙ। গাড়ির মতো । 
নিজে থেকে স্টার্ট নিতে চাঁয় না । ঠেলে ঠুলে চালাতে হয় ।” 

“আর বুলার। ? তারাও তো বদলে গেছে ।? 

অরিন্দম সংক্ষেপে বললেন, “গেছে ।” কাঁপা কাপা হাতে একটা 
সিগারেট ধরালেন। আমি বললাম, “আপনি এখানে প্রায়ই আসেন, 
তাই না?” 

“আসি ।” বলেই অরিন্দম বললেন, “তুমি ?” 

“অস্থখ করেছিল মাঝখানে । এবার এলাম অনেক দিন পরে। 
আরও যেন সব বদলে গেছে । বুল! যেন আরও কেমন-_” 

আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে অরিন্দম বললেন, “ইয়ং ম্যান, 
ঝেড়ে কাশতে পারছ না কেন। বুলা প্রায় বেশ্যার মতো হয়ে গেছে, 
তাই বলতে চাইছ তো ?” 

চুপ করে রইলাম । 

গাড়ি সদর রাস্তায় পড়েছিল । অরিন্দম, প্রৌঢ় পাক অরিন্দম 
একটা ঝাঁকুনি সামলে বললেন, “কিন্তু তুমি ঠিক কথা বলছ না । 
বেশ্যা হয়ে গিয়েছি বরং আমি ।” 

আমার মুখে কথা ছিল না৷ । 

অরিন্দম হাসলেন । সেই হাসি কোনও একটা বেদনায় কেমন 
হলদে হয়ে গেল । বাঁধানো দাতে তর প্রতোকটা কথাই শোনাচ্ছিল 
অনিশ্চিত। 
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হ্যা, পুরুবেরাও বেশ্তা হয়, একটা বয়সে। যখন তাদের বন্ধু 
থাকে না। সঙ্গী, সাডীত, কেউ না। তারা যখন বিপুষ্পিত হয়। হ্যা, 
পুরুষেরাও বিপুম্পিত হয়--মেয়েদেরই মতো । তখন তাদের জৌলুস 
নেবে, ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ মুছে যায়, শুধু বিকর্ষণের পাল! । তখন, 
সেই গত-বয়স পুরুষের! ডেকে ডেকে লোক বসায়, খারাপ মেয়েদেরই 
মতো! । বলে, আসবি? একটু আমার কাছে বসবি? আমি তোদের 
বিনে পয়সায় মদ খাওয়াব, যত চাঁস, তোদের নিয়ে মোটরে চক্কর 
দেব। আসবি? একটুখানি আমার সঙ্গে কাটাবি শুধু। আর 
কিছু না। আমার এখন সেই পালা চলেছে। আমি সেই পুরুষ বেশ্ঠা 
এখন, প্রগাঢ়, প্রৌট।” 

একটু থেমে অরিন্মমই শুরু করলেন আবার । “তাই মদ খাই। 
অনুচিত জানি, তবু। অনুচিত আর অক্বাস্থ্যকর। তবু। উপায় 
নেই। শরীরকে কষ্ট দিয়ে মনটাকে খানিক তাজা রাখা, এইমাত্র । 
বুঝেছ, এই হল ড্রিংকিং-এর একমাত্র ফিলজফি ।৮ 

“কিন্ত” তিনি বলে গেলেন, “শেষ কথা এই নয়, এট! সর্বশেষ দর্শন 
হতে পারে না কখনও | এর পরেও, তরলিত চেতনা দিয়ে সকলকে 
সহনীয় করার, সকলের কাছে গ্রহণীয় হবার, পরেও নিশ্চয় কিছু আছে । 
জীবনের অন্য কোনও মানে আছে । আছে কিনা, আমি তাই খুঁজছি ।” 

বলেই খ্যাচ করে ব্রেক কষে অরিন্দম একট! দানের সামনে 
গাড়িটা থামিয়ে দিলেন। নিয়ন-জ্বালা অক্ষরে সেই 'দোৌক'নের 
পরিচয় পড়ে আমি তখন কীপছি। 





তিরতির করে উড়ে যায় পাখি । গাছ বেয়ে তরতর করে উঠে 
যায় কাঠিবিড়ালি। কতবার দেখেছি, আজও দেখি । যখনই স্থুযোগ 
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ঘটে। কীদেখি? ওদের স্বাচ্ছন্দ্য? ওর! কত লঘুভার, নিজ নিজ 
শরীরের উপর ওদের সম্পূর্ণ অধিকার- দেখি এই সবই তো? মানুষের 
য! নেই, মান্ুষ য৷ পারে না । পারে না অবলীলায় লাফিয়ে উঠতে, 
ইচ্ছেমত আপন দেহকে আপনারই আজ্ঞাবহ করতে । এই যে 
পাখিটা যেমন খুশী খুঁটে খুঁটে কী খেল, আবার অহেতুক চক্রাকারে 
নাচতে থাকল, তারপর সহসা গতির একটি তীর হয়ে ছুটে গিয়ে বসল 
কোনও ডালে, হয়ত একেবারে অগ্রভাগে পাত। পল্লবের মাঝখানে, 
সেখানে শরীরের ভার ঈপে দিয়ে দোল খেতে শুরু করল- আমরা 
কিতা পারি? পারি না। যেহেতু মানুষ অভিকর্ষের অভিশাপে 
আষ্টেপিষ্টে বাঁধা, দেহের কাছে দাসখত লিখে দিয়ে জাগতিক যাবতীয় 
নিয়মবিধি তামিল করে চলেছে। 

মানুষের তবে মুক্তি কোথায়? অতীতে । সেখানে তার স্বচ্ছন্দ 
বিহার--ওই পাখি আর কাঠবিড়ালীরই মতো। ইচ্ছেমত সব খুঁটে 
তুলতে পারে সে, আগডালে মগডালে গিয়ে বসে । শরীর য! পারে 
না, মন দিয়ে তা উত্তল করে। এই মন নিজ খেয়ালেই টেনে বের 
করে ছবির পর ছবি, যেমন আমি দেখছি, দেখাচ্ছিও, সন্মোহিত, মুগ্ধ । 
কখনও বা চকিত, কখনও অন্ুতপ্তও । দেখছি। 

অথবা আমি খু'জছি নাকি? যেন কোথাও এখনও একটি বালক 
সবুজ কয়েকগাছি দূর্বা হাতে নিয়ে বসে আছে কোনও ব্রতকথার 
আসরে, সরল বিশ্বাসে, ভক্তিতে বা শুধুই কৌতৃহলে, মুগ্ধ হয়ে শুনছে 
প্রত্যয়াদিষ্ট মেলানে৷ পঙ্্‌.ক্তির পর পঙক্তি, সর করে ছড়া পড়া । 
কোথায় পাব আজ তাকে? ব্রতপাঠের আসর থেকে সে কবে উঠে 
গেছে। বাঘবন্দী খেলার ছকটাতেও ঘু'টি ছড়ানো, সেখানেই ব। সে 
বসে রইল কই! চলে এসেছে । আজ অতীত তাকে ছোবল মারে 
শুধু; সে-ও তাই পাল্টা ছুটে ছুটে গিয়ে ছোবল মেরে আসতে চায় 
তার অতীতকে । এ লেখাটা কি তাই? সেই অতীতের একটা 
ভাগের সাবিক প্রতীক তুমি, কিন্তু ভাগীদার, দাবীদার আরও কত 
জনে, বুল। প্রভৃতি আরও অনেকে । 
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আজ হাত বোলাচ্ছি সেইখানে, চুরি করে বুঝি ঠোটও রাখছি 
একবারটি, বুল! যেখানটায় ছোবল মেরেছিল, যেখানটায় বিষের ব্যথা 
আর নেই, নেই, যেহেতু কিছুই থাকে না, আনন্দ বেদনা সবই মিলিয়ে 
যায়, একই পরিমণ্ডলে স্থরভি আর পুতিগন্ধ মিশে থাকে অনায়াসে, 
সহবাস জীবন মানে আগাগোড়া অশেষ বিপরীতের সহ অবস্থিতি 
শুধু প্রেম, আক্রোশ, বাসনা, ক্ষমা আর বিদ্বেষ, একই ইন্দ্রধনুতে 
দ্যাখো! গ্াখো কত বিবিধ বর্ণের সমাবেশ, জীবন কি তবে এক ইন্দ্রধনু, 
বেগুনি থেকে নীল, নীল থেকে হরিৎ হরিংই পরে ঈষৎ শুকিয়ে হবে 
পিঙ্গল বা হরিদ্রা, তার পরে? কমলা । অবশেষে সত্যের মুখ, 
সূর্যের মুখের মতো রক্তাক্ত । 

আ$ রক্ত, যা ছুপিয়ে যায় সকালে জবায়, হৃদয়ের সহস্রার 
কমলেও যা অনর্গল বিগলিত, কিন্তু ফের কেন সেই রঙের প্রসঙ্গে 
ফিরে এলাম, এলামই যদি আর একটু থাকি না কেন, অন্তত এই 
কথাটা লিখতে যে, বর্ণের মধ্যে রক্তই সবচেয়ে বয়স্ক, পরিণত। 

তবু শেষ পরিণতি, বুঝি রক্তও নয়, সে কি তবে শুভ? শুভ্রতায় 
হয়ত পাই শুচিতাকে, কিন্তু শেষ কথা শুচিতাও নয়। একেবারে 
শুরুতেও সে ছিল না। আলোকে সব শুভ্র হয়, তবু সেই আলোকও 
অনাদি হতে পারে না, কখনও-না-কখনও সে স্থষ্ট হয়েছিল ' নিশ্চয়ই । 
তবে? আলোকেরও আগে কী, এই জন্ধানে রত হয়ে তখন 
অন্ধকারকে দেখি। নিরাকার, ভয়ঙ্কর, কিন্তু তাকে স্থষ্টি করতে হয় 
না, সেছিল। আছে! থাকে। সব রঙ যখন মিলিয়ে যায়, শুভ্রতাও 
যায় নিঃশেষে মুছে, তখনও কী থাকে? যা অন্ধকার, যা কালো । 
আদিতে যে, সে-ই অন্তেও। কেউ যখন নেই, কোনও রকমারি 
রঙ ন!, তখনও কালো অন্ধকার বলে “আমি আছি।” রজতগিরি- 
সন্নিভ শুভ্রতাকেও তাই অপরিমেয়, বিশাল অন্ধকারের পদতলে 
শয়ান দেখি ! 

কিন্ত মা, এসব কথা তো এখনকার । তখনকার আমাকে 
তো দেই কখন থেকে বুলাদের ছাদে বসিয়ে রেখে এসেছি । শ্বেতী- 
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গ্রস্ত সেই চন্দ্রাকান্ত জ্যোৎমার সন্ধ্যাটিকে, চলে! যাই, ফিরে গিয়ে 
দেখি। 

স্ভৌল একটি বোতল নেড়ে নেড়ে বুল! বলছিল, “কী বল্‌ তো? 
তরল অনল-_একটা পদ্ভে পড়েছি । একটু চাখবি?” প্লেটে-রাখ 
পীঠর ভাজা কলিজা থেকে ধোঁয়া উঠে সেই প্রেতকায় মিহি জ্যোৎন্পায় 
মিশে যাঁচ্ছিল। নখ-তীক্ষ আঙুল দিয়ে একটি খণ্ড বিধে তুলে নিয়ে 
বুলা বলছিল, “কেমন যেন গা শিরশির করে । কল্জেগুলে৷ হঠাৎ 
যদি নড়াচড়া করে ওঠে ?” 

অরিন্দম প্রজ্ঞাপারমিত কণ্ঠে বললেন, “মরা কল্জে কিন! বুল ! 
একে মরা, তায় ভাজা ভাজা তাই কখনও নড়াচড়া করে না।” 
তিনিও একটা! পিস্‌ তুলে দাত বসালেন । বাঁশি একটা শুকনে। মাল! 
গলায় পরে ঘট হয়ে বসেছিল । তার চোখ ঢুলুচুলুঃ তার মুখে কথা 
ছিল না। 

আমার ঠোটে কষ, রস গড়িয়ে পড়েছিল আমার জামায়, আমিও 
কি ভাজ কল্জেগুলো একটার পর একটা তুলে মুখে পুরতে শুরু 
কবে দিয়েছিলাম ? 

বুল! ওর আচলের একটা কোণ! পেঁচিয়ে পেচিয়ে আমার বুকে 
লাগ! রস মুছে মুছে দিচ্ছিল, কখন একট! গ্লাসও সে ধরল আমার 
মুখের সামনে, “একটুখানি খেয়ে নে, দেখবি ঠোটের কষ ধুয়ে যাবে”, 
আমি মুখ সরিষে নিলাম, বললাম, “বড্ড তেতো, তা ছাড়া ফেনা ।” 

“ফেনা? ও গোড়ায় একটু থাকে, পরে দেখবি সব ফেনা মরে 
যায়, মানুষের মতো। | এর নাম সাকুরা যে। একটু পরে দেখবি, 
ফুরিয়েও যায়। তখন দেখবি, এই ফরাশে কাত হয়ে পড়ে আছে। 
যে ফুরলো! সেই বোতল আর যার! ফুরিয়ে দিল সেই মানুষ-_বোতল 
আর মানুষ ফরাশে একই সঙ্গে গড়াগড়ি যায় 1? 

বলছিল বুলা, আর পায়ের রঞ্জিত নখ অলক্ষ্যে আমার পায়ের 
পাতায় বি"ধিয়ে দিচ্ছিল। তার একটা হাত বাশির গলায় জড়ানো, 
একটা কম্গুইয়ের ভর সমাধিস্থপ্রায় অরিন্দমের উরুতে, তার মুখখানি 
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ঈষৎ তোলা, যেন বোতলের কাছে যা পাবার সব আদায় করে বুলা 
এখন চাতকিনী, আকাশের কাছে বাকাঁট। প্রার্থনা করছে, হিম বা 
জ্যোৎস্গা যাই হোক না কেন, ওর আলগ। ছুটি ঠোটের ফাকে ঝরে 
পড়ুক। 

ওর নখরাঘাতের যন্ত্রণা ভুলতে, মা, আমিও তখন, একটা গ্লাস 
তুলে মুখে ঠেকালাম । 

কতক্ষণ, কতক্ষণ? এক-একটা সেকেণ্ড যেন এক-একটা 
পিপীলিকা, ধীর পায়ে উঠে আসছে আমার মজ্জা-মেরু বেয়ে ; সেই 
এক-একট। সেকেণ্ডই আবার যেন এক-একটা বেগবান ঘোড়া হয়ে, 
উগবগ ক্ষুরের ঘায়ে আমার অস্থি-পঞ্জর সমেত সত্তাকে চূর্ণ চূর্ণ করে 
গু'ড়িয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে । 

আঙুল দিয়ে বুল দেখিয়ে দ্রিল_-কত পরে ?_-অরিন্দমের 
নেত্র নিমীলিত। কানের কাছে মুখ এনে বলল, “শিবকে ত্রিনেত্র 
কেন বলে এবার বুঝেছিস? ওই ছ্যাখ১ ওর চোখ উঠে গেছে 
কপালে ।” 

ইশারায় ওকে চুপ করতে বললাম, বুল! শুনল না, আরও কাছে 
ঘেষে এসে বলল, ধ্যানাসনে যোগী কিছু শুনতে পাবে না। ও 
এখন এখানে থেকেও নেই । যেটুকু-বা আছে, একটু পরে তা-ও 
থাকবে না।” 

সত্যিই একটু পরে অরিন্দম সেখানে আর ছিলেনও না। হাই 
তুললেন একবার, নিঃশব্দে, তুড়ি দিলেন, মানে দিতে চেষ্টা করলেন, 
কিন্ত আঙুলে আঙুলে ঠেকে শব্দ হল না, বিপন্নের মতো তাকালেন 
এদিকে ওদিকে 

(গ্যাখো, আমার সব গেছে এখন আর চকমকিও জ্বলে 
না, অতএব দয়া করো! আমাকে, ঘ্বণা কোরো না), 

শেষে, যত থেতলানে। ফুল ছিল ছড়িয়ে, অস্তঃসারহীন যত বোতল 
আর চুষে-ফেলা সব, আর মর! কল্জের গ্লেটগুলোর দিকে উপেক্ষার 
দৃষ্টি হেনে তিনি অরিন্দম, দেখি, হঠাৎ নিরুদ্দেশ । ভোলানাথের 
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মতে। টলমল পদপাত-_ আঃ! চলে যাওয়ার এমন সুন্দর নিম্পৃহ 
রূপ জীবনে বেশী দেখিনি । 

“বুল”, ফিসফিস করে বললাম, “উনি কোথায় গেলেন ?” 

“ভয় নেই, বেশী দূরে নয়__নীচে। মার-তোর লীলামাসীর 
কাছে। এখানকার যা পাওয়া! ওর শেষ হল, যতটুকু নিতে পারে ও 
নিয়ে নিল, এবার তাই চলে গেছে নীচে 1” 

“সেখানে কী হবে বুলা, কী হবে ?” 

বুল! বলল, “কী আবার ! বিশেষ কিছু হবে না, ওদের বয়সীর৷ 
বিশেষ কিছু পারেও না। বুড়োবুড়ি ছ'জনাতে মনের স্খে- কী 
আর ?--মা ওর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দেবে, সেই স্ুুখটুকু পেতে 
পেতে ও আরামে ঘুমিয়ে পড়বে, এই পর্ধস্ত ।:'-আর মা, মানে তোর 
লীলামাসী কী পাবে ভাবছিস? পাঁবে। সে-ও পাবে। গায়ে 
পায়ে হাত বুলোনো, ওতেই ওর পাওয়া হয়ে গেল। সারা সন্ধ্যে 
ভাজাভুজি যা করেছে, খাটাখাটুনি-টুনি সব কিছুর দাম ওতেই 
হয়ে গেল । 

পর পর হাতের সব ক'টা আঙুল মটকে বুল! প্রথমে হাই তুলে 
আলম্তের ভঙ্গি করল, পরে তুড়ি দিয়ে সেই আলস্ত কাটাল। বলল, 
“আমর! চারজন ছিলাম এখানে, এখন হলাম তিন । হারাঁধনের তিনটি 
ছেলে নাচে ধিনধিন।” হাওয়া উঠে রাতটা ক্রমশ উতল। হয়ে 
উঠছিল, আমার কপালে তবু ফোঁটা ফোটা ঘাম। মুছে নিয়ে মনে 
মনে বুঝি প্রার্থনা করতে থাকলাম, “ছড়ায় যাই লিখুক, তাই বলে 
বুলা, তূমি যেন এখন ধিন ধিন নাচ শুরু করে দিও না।” 

তখন, আমাকে চমৎকৃত এবং পরিবেশকে চকিত করে বুল। একট 
তালি দিল। বলল, “আয় একটা মজা করি !” 

মজা, আরও মজা! ? নিজে মজে গিয়েছি, তবু ঘোলাটে বো 
দিয়েই ভাবতে শুরু করেছি, আজকের সন্ধ্যার জন্যে, বুল! বাঁচি 
রেখেছে আরও কত মজা ? 

_ বাঁশি ঢুলছিল, শুকনো কতকগুলো! পাতা৷ কোথা থেকে উড়ে এট 
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ওর মাথার উপরে পড়ল, বুল! উঠে গিয়ে বাশির লম্বা! লম্বা বাবরি চুলে 
ঝাকুনি দিয়ে পাতাগুলো ঝেড়ে দিয়ে এল । বাঁশি তবু নড়ছিল না৷ 
বুলা কনুইয়ে মুখ রেখে একটা হাসি চাপার ভাব করল 1-_“দেখলি, 
ওর ছু'শ নেই। আরও একজন গেল ।.:-রইল বাকী ছই। এবার 
তোতে আমাতে |” 

বিবর্ণ মুখে বলে উঠলাম “কী, বুলা, কী ।” 

“একটা খেলা । খেলব আমর! ছু'জনে । কেউ দেখবে না, টের 
পাবে না আয় ।” 

বুলার চোখের মণি সবুজ, কাঁচে ছোট্র ছুটি ছুষ্টমির গুলি হয়ে যেন 
জলছিল। “আয়”, ছুটো৷ মোটে অক্ষরের শব্দ, টেনে টেনে বুলা 
বলছিল, “আয়, খেলবি আ-য়।” আয় শব্দটা যেন কোন টুক্টুকে 
পাখির মত হাওয়ায় ভর করে উড়ে উড়ে এসে আমাকে ঠুকরে ঠকরে 
খাচ্ছিল । 

উপর দিকে চেয়ে বললাম, আকাশের রঙ আর নীল নর, পাঁশুটে, 
নীল নেই দেখে যেন ভয় পেলাম, তাই বললাম, “বুলা, এ কি সেই 
খেলা যা কিসমিসকে লুকিয়ে আমরা সেই পিকনিকের দিনে 
খেলেছিলাম ?” 

“সেই খেলা” আমার গালে টোক। দিয়ে বুলা বলল, “ঠিক 
বুঝেছিস |” 

আকাশের চীদটার গায়ে তখন গুড়িগুড়ি পিপড়ে বসেছে, 
ছোপ ছে।প আলোর সঙ্গে মিশ্বে গেছে ছোপ ছোপ অন্ধকার 
রাতটার গায়ে যেন রোৌয়া উঠেছে। শেষ বোতলটা তখন খোল! 
হল্‌, খুলল সেই-_সেই চতুরিকা আর নিপুণিকা যে-নায়িক। সেখানে 
ছিল। খোলার চাবিটা হাতড়ে হাতড়েও পাওয়া যায় নি, তাই বুল। 
ছিপিটায় একবার ফ্লীত বসিয়ে দিয়ে টেনে খুলতে চেষ্টা করল, হল না, 
বরং ওর ঠোঁটের কোণ কী করে কেটে কষ-কষ রক্ত চুইয়ে পড়তে 
শুরু করেছিল, আমি হ'হাতে চোখ ঢেকেছি, বরাবরের আনাড়ি, তা 
ছাড়া ওই পটভূমিতে ভ্রিয়মাণ বর্ণে অঙ্কিত আমি আর কী করতে 
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পারি, ওরই ফাঁকে পিটপিটে চোখে দেখে নিয়েছি বুলা দমেনি, উঠে 
গেছে দরজার আড়ালে, আংটায় আটকে এক হ্্াচক। টানে বুঝি 
বোলটাকে খুলেও ফেলেছে, সেই ছাদে বিবিধ নৈসগিক দৃশ্ঠের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছিল এই সব । 

ফিরে এল বুলা, টকঢক কবে ঢালল বোতলের ভিতরকার পদার্থ, 
একটা বড় গ্রাসে । আমি কী দেখছিলাম, বুলাকে, যে চুল, আচল 
সব আলগা! করে দিয়ে তখন পা ছড়িয়ে বসেছে শীতলপাটিটাতে, 
বাঁশির কানের কাছে মুখ নিয়ে আর মুখের কাছে গ্লাস ধরে বলছে 
“খাবি আর একটু ? খা।” 

অথবা আমি কি দেখছিলাম বাশিকে যে-ববাশি তখন তদগত, 
দারুভৃত, অবিচল,_অরেশে, নিঃশেষে যথা নিযুক্ত তথা চুমুকের পর 
চুমুক দিয়ে চলেছিল ? 

না, আসলে হয়তো আমি দেখছিল।ম বোতলটাকে, যার তল। 
থেকে উঠে আসছে বুড়বুি, যেমন বোবা অনেক কথা উঠে আসে 
মনের তলা থেকে, ক্রমাগত ওঠে কিন্তু ফোটে না, অবশেষে স্থির 
হয়ে থাকে ! 

তারপর ? সেই খোলাখুলি খেলাট! শুরু করেছিল কতক্ষণ পরে ? 
যত অকপটতারই না ভান করে থাকি এই চিঠিটাতে, মা খেলাটার 
সব কথা তোমাকে খোলাখুলি লেখ! যায় না। কতগুলি নিয়ম 
সংস্কার আর শিক্ষা আমাদের কালের মানুষদের অন্থুসরণ করে এসেছে, 
আজও আমাদের সঙ্গে আছে। তাই শালীনতার সীমাস্ত যদি বা 
লঙ্ঘন করি কখনো-সখনো, বেড়াটা গুঁড়িয়ে দিই না । 

মানুষ, একটু আগে কী লিখলাম, মানুষ? আমি ওই প্রজাতির 
দাবীদার, কিন্তু এই দাবী কতটা সঙ্গত, আমি আজও জানি না। 
মানুষ নীমধেয় জীবের কতটা মন্ুয্যত, পশুত্বও বা কতটা তার কোনও 
প্রামাণিক অনুপাত অগ্ভাবধি নিরূপিত হয়শি। স্থান কাল বুঝে, 
বিশেব-বিশেষ বয়সে আর পরিবেশে সেই অনুপাতে হ্াসবৃদ্ধি ঘটে । 
কখনও কখনও আকৃতি ছাড়া মনুষ্যবকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়। 
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যায় না। মানুষ মাত্রেই প্রাণী, আর প্রাণী মাত্রেই মূলত পণ্ড, এইটেই 
তখ্ন শেষ সমীকরণের অন্ক বলে বোধ হয়। 


বুল। কি ছলাকল! করছিল ? বুল! কি হঠাৎ এক-একবার খিলখিল 
করে হেসে বলছিল-বলছিল যখন আমার হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত, 
আমি আর আমাতে ছিলাম না__“এই ! না, না, ঠোটে না। 
দেখছিস না আমার ঠোটে রক্ত ?” 

রক্ত আমি দেখিনি, দেখতে পাচ্ছিলাম না কেনন! বুলার লিপস্থিক- 
মাখ। ঠোটও দেখেছি একই রকম টকটকে থাকে । 

এইটুকু বলা যায়, বুল মাঝে মাঝে হাত ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল, 
কাঁণিসের উপর ঝুঁকে পড়ছিল উপুড় হয়ে, কখনও কাছে এসে, ঘন 
তপ্ত নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে- নিংঃশ্বাসেরও দহ থাকে, তার ফুলকিতে আমার 
চোখে সুখে নাকে ফোসকা। পড়ছিল । আমি তখন শুধু মাঝে মাঝে 
জাস্তভব কিছু শব্দ উচ্চারণ করতে পারছিলাম । 

একবার, বুল। যেই পালিয়ে যাবে, তন কি খপ করে ওর আচল 
মুঠো করে ধরেছিলাম? আচলটা সামলে টেনে নিতে গিয়ে বুলা কি 
আরও খুলে গিয়েছিল, যদিও মুখে বলছিল “এই ছুষ্ট, এসব কা, 
এখন না,” বলছিল “এত দূর না”, আর আমি ভূতাবিষ্ক বলছি “না 
কেন বুলা, না কেন। এই খেলাটাই আমরা খেলব, একজন সঙ্গীকে 
মাতাল করে দিয়ে, তাকে মুতবৎ জ্ঞান করে তার চোখের সামনে, 
অন্ধপ্রায় রজনীগন্ধাকেও স্বাকি দিয়ে সেদিন যেমন- বুলা, সেই 
খেলারই তো আজ আর-এক রাউণ্ড, তাই না ?” 

রজনীগন্ধা । ওই একটি নামে হঠাৎ যেন স্থির হয়ে গেল বুলা, 
সেই বুলা, কাকে কখন কতটুকু দিতে হবে, কিসের বিনিময়ে কত, বড় 
হোটেলে যেমন ব্রেকফাস্ট পাঁচ টীকা, লাঞ্চ আট, ঘরভাড়া। ইত্যাদির, 
বাধা হিসাব লেখা থাকে, সেই রকম একটা হিসাব মেপে রেখেছে 
যে-বুলা, সেই বুল হঠাৎ যেন খাঁতাপত্তর বন্ধ করে ঠাণ্ডা হয়ে গেল | 
হিসহিস করে বলে উঠল, “সেই পেত্বীটা বুঝি নামেনি ঘাড় থেকে &” 
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“ছি বুলা, পেতী বোলো না। যে চলে গেছে, তাকে নিয়ে-_” 

আমার বুকে একটা আঙুল-রেখে বুলা বলল, “লাগছে বুৰি ! 
আহা, কোথায় রে? এখানে ?” 

“বুল। সে বড় ছুথী ৷” 

একটু সরে গিয়ে বুল! মণি স্থির করে তাকাল আমার চোখে 
চোখে ।_-“আর আমি? আমার বুঝি সবটাই সুখ ?” তার চোখে 
তখন আর ফুত্তির লেশ ছিল না। 

একটা উগ্র গন্ধে আমার গা গুলিয়ে যাচ্ছিল, সেই গন্ধ ওর চুলের, 
না চটকানো কিন্ত তখনও ওর গ্রীবামূলে স্লেটে-থাঁক। কোনও ফুলের, 
আমি বুঝতে পারছিলাম না। চৌকিদ।র চীদট। মাথার উপরে উঠে 
এসে তখন আরও লালচে হয়ে গিয়েছিল, তারই নীচের কোনও 
স্তরে হিম কিংবা কুয়াসা জমে জমে পৃথিবী তখন সত্যিই যেন 
ধূমাবতী । 

শুকনে। গলায় বললাম, “আমাকে এখন ছেড়ে দাও বুলা, আমি 
এখন যাব ।” 

“যাবি? যাবি বই কি, এখানে থেকে যেতে কে আর আঁসে।” 
এই পর্যন্ত বুল! বলেছিল ্বাভ।বিক গলায়, দীঘশ্বাস চাপার ধরনে, তার 
পরেই পলকে সে আবার তরল হয়ে গেল, আমার ছুটো হাত মুঠো 
করে ধরে সে নিয়ে গেল তার কণ্ঠ তটে, হাতছুটিকে এক লহমা সেখানে 
থাকতে দিয়েই দূবে ছু'ড়ে দিল, নিমেষে নিমেষে এইসব ঘটছিল, হঠাৎ 
দেখি বুলা ওর হাত বাড়িয়েছে আম।র গলায়, কাধে নাক ঘষে ঘষে 
বলছে, “এই, আমাকে বিয়ে করবি ?” 

এই প্রলাপের উত্তর দিতে নেই আমি জানতাম । বুলা তখন 
আরও ঘন হয়ে আরও ঘন করে জাল-দেওয়া গলায় বলল, “আমার 
সত্যিই খুব বিপদ-_বিপদে পড়েছি । তুই কিন্তু মানিক ইচ্ছে করলে 
আমাকে উদ্ধার করতে পারিস ।” 

“কিসের বিপদ বলছ বুলা, বুঝতে পাঁবছি ন1।৮ 

“সত্যিই খুব বিপদ, মাইরি । এই তোকে ছুয়ে বলছি ।” 
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“ভূমি যদি থিয়েটারে কখনও না! নামতে বুলা, তবে হয়ত বিশ্বাস 
করতাম । কিন্তু তৃমি প্লে-ও করো! কিনা, তাই সব সময়ে ধরতে পারি 
না, কোন্টা অভিনয় তোমার, আর কোন্টা ঠিক বলছ। যাক, বলো! 
না কী বিপদ।” 

“বিপদ মেয়েদের তো একটাই হতে পারে,” কেমন ঢঙে বুল৷ 
কথাটা যে বলল !_-“বুঝলি না? বিয়ে না করিস, আমার উদ্ধারে 
উপায়ট! অন্তত বাতলে দিতে তো পারিস ?” 

তবু ছপ কবে আছি দেখে বুল হঠাৎ যেন হিংস্র হয়ে গেল, একটা 
বিড়ালীর মতো ঝশপিয়ে পড়ল আমার উপরে, কাধে থাব৷ বসিয়ে, 
যেন মাংস খুবলে নেঝে, সেইভাবে বসিয়ে, বলতে থাকল, “এখনও 
বলতে চাস যে বুঝিসনি? তিলে খচ্চর কোথাকার । তোর ওই 
কিসমিস নামে মেয়েটার হবে কী হয়েছিল? বলতে চাস তুই তাকে 
বপদে ফেলিসনি ; ফেলিসনি তো! নেকী-খুকী মেয়েটা! ডুব দিয়েছে 
কন? তোর হাঁড়ে হাড়ে বজ্জাতি, পুরো বদমায়েশি তোর পেটে 
পেটে । বলতে চাঁস, তোর কিনমিসকে তোর দেওয়া কাটা থেকে 
মুক্ত হয়ে আসবার জন্তে ষড় করে পাঠাসনি ?” 

“কী যা-তা বকছ” বলে আমি নিজেকে ছাডিয়ে নিতে গেলাম, 
কিন্তু বুলা দিল না, স্াড়াশিব মতে শক্ত করে ধরেছে আমাকে, আমি 
চেপটে যাব, বুলা পাগলের মতে শ্বাস ছাড়ছে, হা-হ! করে বলছে, 
'জানিস তুই সব জানিস _এ-বিছে তোদের ফ্যামিলিতে আছে । 
.তার মা নষ্ট করেছিল একটাকে, তুই নিজেই বলেছিস একদিন । 
ন্লিসনি ?” 

এবার ওর হাত মুচড়ে মুচড়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার পালা 
নামার! যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে বুলা, মার-খাওয়া সাপের মতে 
“র শরীরটা বেঁকে গেছে তবু থামছে না। ওর কণ্ঠ তখন যেন আর 
«র বশে নেই, স্বরনলী একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র, বুলা তখনও দম নিয়ে, 
গুলে ফুলে বলছে, “তোর বাব! সন্দেহ করত, তোর মা তাই ওটাকে 
নষ্ট করেছিল । আমি জানি_” 
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বাকীটা ওকে আমি আর শেষ করতে দিইনি, শরীরে যত শক্তি 
ছিল সব সংহত করে ওকে আমি প্রচণ্ড একটা চড় মাবলাম । লাউ, 
মতো ঘুরে ঘুরে বুলা পড়ে গেল, সেদিকে তাকিয়ে দীতে দাঁত চেপে 
বললাম, “বেশ্ঠা ! হারামজাদী 1” 

হ্যা মা, আমি পুরুষ হয়েও একটি মেয়েকে মারলাম । আমি 
সংস্কাতি-অভিমানী, আমি রুচিমান, তবু অনায়াসে “হারামজাদী” 
কথাটা উচ্চারণ করতে পারলাম। পায়ের কাছে পড়ে থাকা 
সাপিনীটাকে পা দিয়ে থে'তলে দিতেও বুঝি তখন আমার আটকাত 
না। 

কিস্তুর্বাশি গোলমালে কখন উঠে পড়েছিল, হঠাৎ চমকে দেখি সে 
আমাকে পিছন থেকে জাম! ধরে টানছে। 


বাঁশিই এক রকম টানতে টানতে আমাকে নীচে নিয়ে এল | 

বাশি আমার পাশে, অন্ধকাবে । ওদের বিরাট জুড়ি গাড়িটাব 
ভিতরে আমরা বসে আছি । ঠক-ঠক, ঠক-ঠক--ঘোঁড়ার ক্ষুর ঘা দিয়ে 
দিয়ে পাথরে বাঁধানে। রাস্তায় শব্দ তুলছে । টগবগ, টগবগ--ওই 
ঠক-ঠক আওয়াজটা চলার লয যে-ই দ্রুততর, অমনই পরিবর্তিত হয়ে 
যাচ্ছে। ঠকঠক আর টগবগ- হয় হাতুড়ির শব্দ, নয়তো ভিতরে 
অনবরত কিছু ফুটতে থাকা, এ ছাড়া চারপাশে তখন প্রাণের চিহ্নমাত্র 
ছিল না। রাত তখন খুব বেশী নয়, তবু শহরতলি তখনকার দিনে 
ওরই মধ্যে কেমন ঝিমিয়ে পড়ত। 

বাশির যুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। ফাঁকে ফাকে এক- 
একটা গ্যাসের বাতি ঝলসে যাচ্ছিল বটে, প্রেতবং পীত একটা 
উপস্থিতিকে প্রকট করে তুলছিল। 

“স্টেজে আগুন ধরে গিয়েছিল, তাঁই না রে?” বাঁশি সহস৷ বলে 
উঠল, “আর তাই আমরা পালিয়ে এলাম %" 

বাশির প্রথম বাক্যটি সাজানো ছিল জিজ্ঞাসার আকারে, কিন্ত 
উত্তরের জন্য সে অপেক্ষা করল না, পরবতী সংলাপ নিজেই বলে 
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গেল-_-“পলিয়ে এল ছু'জন অভিনেতা, তার মধ্যে একজন অবশ্য 
কাটা সৈনিক, যে শুয়ে পড়েছিল। কিন্তু কী আশ্চর্য গ্ভাখো, 
কাটা সৈনিক যে, সেই কিনা জ্যান্ত নায়ককে টানতে টানতে 
নিয়ে এল | 

ভাবলেশহীন নিস্তর কথন্বর বাঁশিব, মা, আমি তখনও বুঝিনি, 
সেই সন্ধ্যার নাটকটা তখনও শেষ হয়নি, আরও একটু বাকী আছে। 
মঞ্চে আগুন লেগেছে, তাই ছোট্ট একটি দৃশ্য এখন অভিনীত হবে 
গাড়ির অভ্যন্তরে । 

আমার গা ছমছম করছিল, যেহেতু একটা অপরাধবোধে আমি 
আক্রান্ত হয়েছিলাম ।-_ “বাশি,” আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 
“আমি তোমার প্রতি একটা অন্যায় করেছি” 

সেই শ্বীকারোক্তিতে কান না দ্রিয়ে ব(শি বলে গেল “পালা 
কিন্তু বেশ জমেছিল । নেহাত স্টেজে আগুন ধরে গেল, তাই--” 

বলতে গেলাম, “বীশি, তুমি জানো না” 

তেমনই নিরুত্তাপ স্বরে বাঁশি ধীবে ধীরে বলে গেল, “আমি সবই 
জানি।” ওর পাশে বসেই আধো অন্ধকাঁবে টের পেলাম একটা ছোট্ট 
ধাতব বস্ত্র ও হাতে করে নাঁচাচ্ছিল। 

“সবই জানে ?” আমি যেন দীর্ণ হনে চীৎকার করে উঠলাম, 
“জানো যে, বুল ইচ্ছে করে তোমাকে অত অত মদ গিলিয়েছিল, 
যাতে তুমি বেহুশ হয়ে পড়ো, কিছু টের না পাও, তোমারই চোখের 
সামনে আমরা যাতে বিনে বাধায় মজ। করতে পারি -” 

আরও কত কী হয়তে। অনর্গল বলে যেতাম, বাঁশি আবার 
আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “জানি । আমি বেহুশ হইনি তো, 
ঘুনিয়ে পড়িনি । সটান হয়ে পড়ে ছিলাম খালি। ভূলে যাও কেন 
যে আমিও একজন অভিনেতা, যদিও কাটা সৈনিক ছাড়া কোনও 
পার্ট পাইনি ।” একটু থেমে সে বলল, “আমি সব দেখেছি, সব 
জানি।” 

সেই ধাতব পদার্থট। তখনও সে হালকা! হাতে লুফে লুফে ধরছিল । 
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বাস্তার আলে! এক-একবা'র উকি দিয়েই পিছিয়ে পড়ছে, বস্তুটাকে 
আমি চিনেও যেন চিনতে পারছিলাম না, ফলে অস্পষ্ট একট ভয়ে 
অবশ হয়ে বললাম, “বাশি ওটা কী ?, 

সে নিশ্চিন্ত, অলস গলায় বলল, “রিভলভার ।% 

তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে বললাম, “বাশি, তুমি কি-_-” 
হাত ছাড়িয়ে সে বলল, “এ ছাড়া আমার উপায়ই বা কী? জীবনে 
যার কিচ্ছু হল না, হবেও না, গোটা ছুনিয়! যাকে নিয়ে শুধু ঠাটা 
করল, সবাই মিলে খালি ঠকাঁল, এমন কি আশ্রিত, রাস্তার যে- 
কুকুরটাকে তুলে এনে ঘরে ঠাই দিলাম, ঠকাল সে-ও__ কোন্‌ সুখে 
সে বেঁচে থাকবে বলতে পার ?” 

ওর চরম আঘাতটাও গায়ে মাখার মতে। মনের জোর তখন 
আমার ছিল না, আরও একবার ওর হাত চেপে বললাম, “বাশি 
আমাকে ক্ষম। করো । আত্মঘাতী হতে তুমি পারবে না, কিছুতেই 
গারবে না|” মনের জোর ছিল না তাই গায়ের জোর খাটিয়ে আমি 
ওই ধাতব হাতিয়ারট! ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করলাম । 

আর তখনই বোমা-ফাটার মতে! হাসি হেসে_ বাশির গলায় এত 
যে জোরালে। আওয়াজ আছে আমি জানতাম না__সে আমার কাধে 
থাবড়া মেরে বলে উঠল, “বিলকুল বুদ্ধং তোকে কেমন ঘাবড়ে 
দিলাম? আরে, এট। সত্যিকারের জিনিস নাকি, দেখেও বুঝিসনি, 
এট একটা খেলনা -__থিয়েটারে যা ছুমদাম ফাটে সেই টয় রিভলভার ?” 
বলতে বলতে অকন্মাৎ সে আবার তার পরিচিত রুগ্ন বিষ্নতায় ফিরে 
এল । জড়িত গলায় তাকে বলতে শুনলাম, “সত্যিকারের জিশিস 
পাব কোথায়, পেলেও তাকে ব্যবহারের সাহস কি আমার হবে ? 
জানিস, আমার অদৃষ্ট আমি পড়ে নিয়েছি-_মিথ্যে একটা! জীবনে বেঁচে 
আছি, কিন্তু সত্যিকার মরার সাধ্যও আমার হবে না ।” 

বলতে বলতে এবার বাশিই আমার হাত চেপে ধরল, “কিন্তু কী 
করব, কোথায় যাব বলতে পারিস? যুদ্ধটা জমে উঠেছে, মাঝে 
মাঝে ভাবি নাম লেখাব | তবে এই চেহারায় লড়াইতে তো। আমাকে 
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নেবে না, এমন-কি দিভিক গার্ডও করবে না| টিত্য সন্ধে ক্ষত-বিক্ষত 
হচ্ছি, তবু ওদের চোখে আমার মধ্যে সৈনিকের কোনও গুণ নেই। 
কখনও ভাবি, একটু-আধটু আকটিং তে জানি, তবে কেন “এন্সা'-র 
দলে ভন্তি হই না! যাকে বলে ফৌজী দিলখুশ, নেচে গেয়ে যাবা! 
পলটনদের মন ভোলায় । কিস্তুসেই দলেই কি আমাকে নেবে? 
দেহচিহ্কে আমি যে আবার পুরুষ ! সুতরাং রাস্তা একদম বন্ধ-_” সে 
কৃত্রিম অথচ করুণ গলায় প্রবল বেগে বলে উঠল, তারপর হঠাৎ: 
“রোখকে, জেনানা হ্যায়!” বাশি নিজেকেই তাক-করা গলায় যেন 
গুলি ছু'ড়ল, ওদের বাড়ির বন্ধ ফটকেব সামনে গাড়ি থেমেছিল, বাশি 
রিভলভারট। লুকিয়ে ফেলল জামার তলায়, তার মুখে তখন আব 
শ্খ-ছুঃখের লেশমাত্র ছিল না! । 

মা. আমি আজও জানি না, ওই রিভলভারট। মিথ্যে ছিল, না 
মত্যি | 


গাড়ি দীড়াতেই বাঁশি টলতে টলতে উপরে চলে গিয়েছিল। 
আমিও নেমেই টেব পেলাম আমার পা-ও টলছে। এতক্ষণ একটা 
ঘোরের মধ্যে কেটেছে, তাই বুঝতে পারিনি । হঠাৎ যেন কম্প দিয়ে 
জ্বর আসার মতো ভয়ের ধস ভেঙে পড়েছে মাথার উপরে- ঠাণ্ডা, 
কঠিন, চাপ-চাপ ভয়, তারই কুচো-কুচো গুড়ো আবার ছড়িয়ে যাচ্ছে 
বক্তের ভিতরে, পথ কই, কোন্‌ দিকে যাব, নাকি ফিরব, কিন্ত ফেরার 
পাস্তাটাও খোল! পাব তো, তছুপরি কানের কাছে একটা ভোমরা, 
একট! নয়, ছুটে ; ছুটো নয় তো, তিন- না, না চারটে ; কে জানে 
“*টা-আমি আর জানতে পারছি না, হে জশ্বর, রাতেও ভোমরা 
নরিয়ে পড়ে, কই কোনদিন শুনিনি, ভোমরা, বোলতা, মৌমাছি 
এ-সবের গুঞ্জন, আক্রমণ ইত্যাদি তো! জানতাম শুধু দিনে-__তবে ? 
এত জোনাকিই বা ফুটছে কোথা থেকে, নাকি জোনাকি নয়, তারা 
আকাশটা হঠাৎ মাটিতে ঝরে গেছে? দূর দূর, প্রফুল্ল হতে চেষ্টা করে 
একবার ভাবলাম কিসের জোনাকি কিসের তারা, এ-সব তো সর্ষেফুল, 
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তবু ভয় করছিল, এই নিশুতি-রাতে কে আমাকে একটা! সর্ধেক্ষেতে 
নামিয়ে দিয়ে গেছে! থই পাচ্ছিলাম না যেহেতু টলছিলাম, অথবা 
আমি নই, পায়ের নীচের মাটিই টলছিল। জোরে মাটিতে লাখি 
মেরে তাকে স্থির হতে বলতে কিন্তু মাথ। ঘুবে পড়ে গেলাম । পড়ে 
গেলাম, কিংবা যাচ্ছিলাম, আর তখনই একটা হাত আমাকে চেপে 
ধরল । সেই হাতও কঠিন, ঠাণ্ডা, যেন বরফের মতোই । 


আমার ভয়, আমার মৃত্যু, আমার ভক্তি, আমার গ্রীতি, এই তো 
আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি, মুখোমুখি দাড়িয়েছি তোমার, 
এবার কী বলবে বলে । 

কী বলছ, স্পষ্ট কারে বলো, অমন জড়ীনো। গলাম্ধ কথা৷ বলত 
কেন, কিচ্ছু বুঝতে গারছি না । তুমি যখন জড়ানো গলায় কথ 
বলো মা, আমার কেমন কান্না পেয়ে যায়। সত্যি বলছি, ছেলে- 
বেলায় খাওয়া তোমাব বুকেব সব ছৃধ যেন দই হয়ে বেরিয়ে আসতে 
চায়। টক-টক গন্ধ_বিশ্রী। তার চেয়ে তুমি মিষ্টি মিষ্টি কথা বলো, 
শুনি। তোম।র জপতপ” স্তব, মন্ত্র এক সময়ে পাশে বসে চুপ করে 
শুনতাম, হাতে দূর্বা নিয়ে, মনে আছে ? সেই যে আমাদের ফেলে: 
আসা বাড়িতে, বাসী হয়ে যাওয়া দিনগুলে।তে - বাসী, বাসী, বানী, 
হোক না, তবু সেই বয়সের মতো আর কিছু না। তখন তুমি আব 
আমি, আর রোজ সকালে সুধীর মাম।-"" 

আরে, তোমার পাশে সুধীর মামাই দাঁড়ানো না? সুধীর মাম 
আবার কেন, ওকে চলে যেতে বলো । খালি “তুমি আর আমি থাকি 
আমার মৃত্যু আমার 'গ্রীতি, মুখোমুখি । তুমি আর আমি আব 
তুমি”- রঃ 

“কোথায় ছিলি, কোথায় গিয়েছিলি ?” কে জিজ্ঞাসা করছে 
জানতে চাইছি এ কার কণ্ন্বর ৷ এই স্দুব জলপ্রপাতের মতো প্রব 
অথচ গভীর, নিশ্চিত এবং তীব্র ধ্বনি সে পেল কোথা থেকে ? 

“কোথায় গিয়েছিলি ? সেই একই জিজ্ঞাসা, জিজ্ঞাসা ন 
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জেরা ?-- আবারও? সরো। কোথা থেকে আসছি, কী করে ফিরছি, 
তা বল। যায় না। সব কথা জান। উচিতও না, ছুখ পাবে । সরো। 
পথ দাও। উপরে যাব । ফের যদি জেরা করো, তা হলে বলে দেব । 
দেব কিস্তু। যদি বলে দিই আজকের সন্ধ্যায় সব কাহিনী, আমার 
মন্থ্য্যত্কে আমি বিকিয়ে দিয়ে এসেছি, বলি দিয়ে এসেছি আমার 
নিম্পাপতাকে, সইতে পারবে? আমার আর কী, আমার তো! সবে 
শুরু, কিন্তু মা, তোমার সব যাবে। শেষ পিদিমটাকে ফু" দিয়ে 
নেবাঁতে নেই । 

তা ছাড়া পাপ করে এসেছে যে, সে মরিয়া হয়ে গেছে, তাকে 
আর ঘাঁটাতে নেই। সে আরও পাপ করতে পারে। আসল খুন 
হল জীবনের প্রথমটা-_বাকীগুলো সব পরম্পরা । নাও এবার রাস্ত। 
দাও, পথ ছাড়ো । 

“আগে বল কোথা থেকে এলি। তুই নীচে নামছিস টের 
পেয়েছিলাম, যখন এ-বাঁড়ির ওই মেয়েটার সঙ্গে যাচ্ছতোই মেলামেশ! 
শুর করলি। তারপর কত নীচে নেমেছিস আজ জানতে চাই 
আমি ।” 

“টের পেয়েছিলে ?” টিটকারি দিয়ে বলে উঠলাম আমি ।--“তবে 
মা, তখন কেন কিছু বলোনি ?” একটু অবকাশ দিয়ে ফের বললাম, 
“আমি জানি কেন। তুমি দোটানায় পড়েছিলে ।” 

“কিসের দোটান! ?” 

“এক দিকে আমি হাতছাঁড়। হয়ে যাচ্ছি, তোমার ভাল লাগত 
না। অন্য দিকে লোভ। মালিকদের মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলে 
ভাব করছে, মন্দ কী। একেবারে কবজ করতে পারে যদি, তা হলে 
তো৷ তোফা এ-বাড়ির হেড ঝি থেকে একেবারে শাশুড়ি: তুমিও 
লোভে পড়েছিলে মা, লোভে পড়ে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলে । 
আমি শুধু তার সুযোগ নিয়েছি ।” 

তুমি থরথর কীপছ, এইবার তুমি টলছ- কেন তুমিও একটি 
মৃত্যু দেখছ নাকি, আমি কি সেই মুহুর্তে মরে গেলাম তোমার চোখে, 
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তাই কাপছ, যেমন কাপছিলে দাদার মৃত্যুর দিনে, ছেলে আর ছেলে 
রইল না বলে? আর তাই সুধীর মামা তার লাঠি ছাড়াই এগিয়ে 
এসে শক্ত করে ধরেছেন তোমাকে, “আনু টুপ করো, চুপ করো, স্থির 
হও,” ঠিক যেমনটি বলেছিলেন দাদার মৃত্যুর রাত্রিটিতে ? ইতিহাস 
থেকে আমি পুরনো! ছবিটাকে যেন উঠে আসতে দেখলাম । 

তুমি সেই তেমনই পাগলের মতে মাথা নাড়ছ অবিরত, অক্ফুট 
গলায় বলছ “ছেড়ে দাও স্তুধীরদা, ছেড়ে দাও,” কী শক্তি তোমার, 
আর অদ্ভুত ধৈধ তখনও ধপ করে মাটিতে বসে পড়েনি, নিজেকে যেন 
আরও কৃঠিন করে বেঁধে একেবারে সরাসরি বলছ “তোর কথা জড়িয়ে 
যাচ্ছে, চোখ টকটকে, তোর মুখে গন্ধ । কিসের গন্ধ?” 

বেশ, তবে তৈরী হও। আড়াল তুমি যখন রাখলে না, তখন 
রাখব না আমিও । সঙ্কোচের পর্দা ফালাফাল। করে ছি'ড়ব। এই 
দ্যাখো, টানটান হয়ে দীড়িয়েছি তোমার সামনাসামনি, আমার 
বাঁকানো শিং ছুটো, তেরিয়া আর মরিয়া--দেখতে পাচ্ছ না? 
“কিসের গন্ধ” কথাটা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছি, “সাবালক 
ছেলের মুখে কিসের গন্ধ থাকে? ছুধের গন্ধ নয়, তোমাকে দিব্যি 
গেলে বলতে পারি ।” 

“তবে ? 

“এ গন্ধ তোমার তো! একেবারে না-চেনা হবার কথ নয়, মা । 
বাবার মুখে কখনে। পাওনি ?1”-জোর দিয়ে বলে উঠলাম “অনেক 
দিন পেয়েছ ।” 

আর বেশী নেবার ক্ষমতা নেই তোমার, ফুরিয়ে আসছ, দেখতে 
পাচ্ছি । চোখ ছুটি একবার 'প্রজ্বলন্ত হয়েই নিবে গেল, সে কী কারণে? 
তোমাকে অপমান, না বাবাকে, কোন্টা বেশী বাজল ? 

“যে চলে গেছে, তোকে আশীর্বাদ করতে করতে, তাঁকে তুই এত 
বড় আঘাঁত করলি ?” 

কাপুরুষ আর পিশাচ, এই দ্বৈত ক নকল করে অনায়াসে বলেছি, 
“করলাম |” 
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তখনও যদি থেমে যেতে মা, বেঁচে যেতে। কিন্তু কত জন্মের পাপ 
তোমারও বুঝি জম! ছিল তাই প্রাপ্য শাস্তি পুরো করে নেবে বলেই 
মাথাটা আরও এগিয়ে দিলে । “চলে যা, চলে যা তুই, দূর হয়ে যা । 
যে নরকে ছিলি, যেখানে গিয়েছিলি, আরও খারাপ সেই মেয়েটার 
ওখানে তো? ফিরে যা।” 

আর আমি, তৎক্ষণাৎ বললাম “যাব, যাঁবই তো। যাঁর বাবা মদ 
খেতো॥ খারাপ পাঁড়ায় যেত-_সেই নলিনীর কথ! মনে নেই ?--সে 
আর কতদূর হবে, যাবে কোথায় ?” 

“বললি, তুই বললি ?” 

বিকৃত, তেতো গলায় বললাম, “তুমি যদি আর কিছু ন৷ 
বলো! মা, তাহলেই সব থেকে মানায়। নইলে কী বলতে কী বলে 
ফেলব_-” 

“বাকী রেখেছিম কী?” 

“অনেকখানি । এখনও বলিনি যে, বাবাকে আমি আঘাত 
দিয়েছি, বড় গলায় একথা বল! তোমার মুখে মানায় না। আঘাত 
আমি আর কতটুকু দিয়েছি? তুমি দাওনি? আরও বেশী দিয়েছ, 
তুমি আর উনি ছ'জনে মিলে-_” 

আঙুল তুলে সুধীর মামাকে দেখিয়ে দিলাম । 

ফ্যাকাশে গলায় বলেছ “আমরা ছু'জনে ?? 

“নয়?” যতটুকু বিষ ছিল তার সব ঢেলে দিয়ে তখনও বলছি 
“ন। হলে উনি এখনও এখানে আছেন কেন ! ছি, মা, ছি, ওকে চলে 
যেতে বলো । এত রাত্রে ভাল দেখায় না ।” 

তুমি যদি বুলাদের মতে। হতে, সেইক্ষণে হয়তে। ঝাপিয়ে পড়তে 
পারতে । কিন্ত তুমি নিথর হয়ে যাচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি। তাই 
তোমার হয়ে জবাব দিলেন সুধীর মামা । শান্ত গলায় বললেন, 
“যাচ্ছি । তুমি এতক্ষণ আসোনি, আন্থু ভেবে ভেবে সারা, তাই 
অপেক্ষা করছিলাম ।” 

«আর ভাবতে হবে না। এবার যান ।” 
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লাঠিটা পড়ে রইল, ছ'হাত বাড়িয়ে আর্ত, আহত, কোনও বৃদ্ধ 
পাখির মতো যেন ডানা মেলে, হাওয়া হাতড়ে হাতড়ে তিনি এগিয়ে 
যাচ্ছেন, এখনও দেখতে পাই। 

কুয়াসার আস্তরের মধ্যে তার দীর্ঘ শরীরটা মিলিয়ে যেতে তোমার 
দিকে ফিরে বললাম “আর কেন। এবার যেতে দাও । মানে মানে 
তুমিও যাও ।” 

মাথা নীচু করে, স্তিমিত, ধীর, নীচু, তুমি বললে “হ্যা, এইবার 
যাব ।” 


মা, অতি নির্লজ্জ, তাই এখনও ডাকছি “মা”, তারপরেও কিন্তু 
সকাল এল । সকালগুলো আসে, নেহাত অভ্যাসবশতই আসে। 
সকালের আর-একট! নাম কি প্রসন্নতা ন্সিগ্ধতা ? কই তেমন প্রত্যয় 
সর্বদা তো৷ বোধ করি না। সব সকালই আমার কাছে যেন তেতো- 
তেতে॥ সারা মুখে তেতো স্বাদ জড়ানো, আবশ্মিক কয়েকটি প্রাতঃকৃত্য 
_কদর্ধ। পাখির রব? আরে দূর! পাখির ডাকে ঘুমিয়ে পড়ি, 
পাখির ডাকে জাগি--এ সব একেবারে বানানো । আমরা প্রকৃত- 
পক্ষে কিন্তু প্যাচার ডাক শুনতে শুনতে শুয়ে পড়ি, ঘুম ভাঙে কাকের 
ডাকে । রাত্রিদিনের বৃত্তান্ত এই তো ! 

পরদিন সকালে-তুমি নেই। তুমি ছিলে না। 


চমকে উঠে সুধীর মাম! বললেন, "কই সে তো এখানে নেই। 
আসেনি। আয়, তুই ভেতরে আয়।” শান্ত ক, এতটুকু উত্তাপ, 
অভিমান বা অভিযোগ নেই । 

নেই ? এখানেও নেই ?” চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু 
গোঙানির চেয়ে স্পষ্ট কোনও স্বর পরিস্ফুট হল না। 

আর সুধীর মামা? দেখতে পাচ্ছি তিনি কাছে এসেছেন, একটু 
নত হয়ে হাত রেখেছেন আমার পিঠে, বসছেন “পাগল, তুই কি 
ভেবেছিলি সে এখানে এসে উঠবে । ন৷ রে, তুই ভুল করেছিস, 


৫০৪ 


মাবার তুল করছিস আনু এখানে কী আসবে? কখনও আসেনি, 
আসবে না।” 

কী বলতে যাচ্ছিলাম, আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন “আস্তে । 
ও-ঘরে ভামতী-_” একটু ইতস্তত করে যোগ করলেন “মানে, তোর 
মামী, অসুস্থ, ঘুমোচ্ছে। ওকে ডিসটার্ব করা ঠিক হবে না।” 

আমরা বাইরে এসে দাড়ালাম । সুধীর মামা বলে গেলেন ধীরে 
ধীরে, “তোকে কোনও দিন বলিনি, আজ বলতে বাঁধ! নেই, তাই 
লি। ওকে, মানে ভামতীকে নিয়ে ভুল বুঝেছে তোর মা-ও। আন্থ 
[লত, “তোমার কী স্ুধীরদা, তুমি তো সুখ, তৃপ্তি এই সব নিয়ে 
সাছ। কিন্তু আমার কী আছে বলে! তো ।” কিন্তু গ্যাখ, মানুষের কা 
য আছে, কী থাকে, মানুষ নিজেই জানে না। যা আছে তা দেখতে 
1 পেয়ে, আরও নেই কেন সেই নালিশ করে করে খালি হাহাকার 
চরে। সুখ আর ছুঃখ এই ছটোকে আলাঁদ। ছকে বসিয়ে কষ্ট পায়। 
যেন হুঃখ হল শীত, আর ন্ুখ হল লেপ, সেই লেপখানার নীচে ঢুকে 
যেতে চায়। কিন্তু লেপে তো শুধু চাপা পড়ে, কিন্ত শীত যায় কি? 
শীতের হাত থেকে মুক্তি যদি চাস তবে ডুব দিস। একবার ডুব দিলে 
দখবি শীত আর নেই ।” 

সুধীর মাম! থামলেন । লজ্জিত মুখে বললেন, “কিন্ত এসব কী 
কবক করছি । আনু কোথায় ?” 

“মাকে কোথায় খুঁজব সুধীর মামা, কোথায় পাব 1 

“কোথায় পাবি জানি না, তবে খুজতে হবে।” আুধীর মাম! 
ভীর প্রত্যাদেশের স্বরে বললেন । 


মা, আজও যখন ভাবি, মনে হয়, কোনও মোহানায় দাড়িয়ে 
ছি, আনি আর নুধীর মামা, আর তিনি প্রবল কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে, 
পাঠের মতো একটার পর একটা কথা উচ্চারণ করে চলেছেন । 

দেই মোহানা, যেখানে একটি সম্পর্কের সংহারকারী কৃতাঞ্জলিপুটে 
গ্তায়মান । আশীর্বাদের মতো আশ্বাস ঝরে পড়ছে তার শিরে, 
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“ভাবছিস কেন, ভাবিস না। সব মানবিক সম্পর্কই নদী কিংবা 
উপনদী, বিলীন হয় শেষ এক মহাসঙ্গমে । তার সঙ্গে সেই সম্পর্কট। 
' একবার স্থাপিত হয়ে গেলে দেখবি, পাপ-পুণ্য, অনুসন্ধান, সব অর্থহীন 
কিছু না।” 
হঠাৎ চুপ করে সুধীর মাম! বললেন, “তুই ভুল করেছিস, আনু 
ভুল করেছে, আমরা সবাই করি । জাগতিক সম্পর্ককে বড়ো করে 
দেখে । আমি ভুল করেছি সেদিন প্রতিশোধ নিতে গিয়ে । ভোগের 
মধ্যেই আমি বীচার রসদ পেতে গিয়েছিলাম । আনু ভূল করেছে 
আমাকে সুখী ভেবে। কিন্তু কী সুখ পেয়েছি, দেখবি, একবার 
দেখবি ?” 
সুধীর মাম। ভিতরে ডেকে নিয়ে দেদিন দেখিয়েছিলেন । করুণ, 
কৃশ, শয্যালীন একটি মুত্তি-_ভামতী। বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে 
আছে । আমাকে দেখল কি দেখল না, চিনল কি চিনল না, কিন্তু 
তার চোখে পলক পড়তে দেখিনি । 
আবার বাইরে ডেকে নিয়ে এসে সুধীর মামা বললেন, “এই সুখ 
এই ভামতী। পক্ষাঘাতগ্রস্ত, এখন চোখে দেখতে পায় শুধু, আর 
কানে শুনতে পার । ওকে আমি আগলে রেখেছি, কীভাবে জানিস 
ওকে সব উত্ভতেজন। থেকে বাঁচিয়ে রাখি । জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে 
ও, অনেক অশুভ দেখেছে । নতুন করে আর কোনও অশুভ ওবে 
যেন দেখতে না হর, কোন কেন কাহিনী যেন আর না শোনে 
তাই তো। তোকে বাইরে ডেকে এনেছি । আমি যা পারি ওর জদে 
আজকাল তাই করি। শীক্ত্রটানস্্র কিছু তো জানি না; ওকে শু 
নামকীতন করে শোৌনাই ।” 
সুধীর মামা এর পর গুনগুন করে কয়েক কলি কীর্তনও গেয়ে- 
ছিলেন কি না মনে নেই। 
তিনি একবার বাবার কথাও তুলেছিলেন মনে আছে ।--“তুই 
কাল সবচেয়ে অন্যায় করেছিস প্রণববাবুকে নিয়ে । অথচ তিনি যে 
কী ছিলেন, তুই জানিস না। ওর মুত্যুর পর ওঁর কিছু কিছু ভায়ের 
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দেখেছি । একটাতে কী ছিল জানিস? লিখেছেন, “একটা ক্ষোভ 
রহিয়া গেল, দেশকে স্বাধীন দেখিয়া যাইতে পারিলাম না, অথচ এই 
স্বাধীনতার জন্য একদিন সব উৎসর্গ করিয়াছি । আর একট? ক্ষোভ 
নহে-- তৃপ্তি। আমার পুত্র আমারই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী । 
আমাকে সে অতিক্রম করিবে, তাহার সুচনা দেখিয়াছি । পরম 
তৃপ্তিতে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিতে আর তো৷ আমার বাধ! নাই, 
বাধা রহিল না” এ-সব কথার তাৎপর্য কী, বুঝেছিস ?” 

আর্তম্বরে বলে উঠলাম, “আর পারছি না৷ সুধীর মামা । একটি 
স্বেচ্ছামৃত্যু, আর-একটি জানি না কী। মা নিরুদ্দেশ, হয়তো ব 
আত্মঘাতী । কী করব, কোথায় যাব বলে দ্রিন; ন।কি সারা জীবনই 
এই ছুইয়ের ভার বহন করে যেতে হবে ?” 

সুধীর মাম! শ্মিতমুখে বললেন, “আবার কী। ভার বয়ে যেতে 
হবে, স্বীকারোক্তিতে আর প্রায়শ্চিত্তে, রোজ শরীরকে রগড়ে রগড়ে 
মুছে সাফ থাকার মতো৷। ভার বইতে হবে, এই আমি যেমন বইছি, 
যদ্দি না, যতদিন না, তার উপরে সব ভার অর্পণ করে হালকা হতে 
পারি ।” 


[ লেখকের উক্তি ঃ সেই ব্যক্তিটি একেবারে 
গোড়ায় যার কথা আছে ; তার ধারা বিবরণীর 
পাঁতাগুলে! “সাজিয়ে দাও” বলে একদিন 
যে আমাকে আধি-ভৌতিক আদেশ দিয়েছে; 
এই কাহিনী উত্তম-পুরুষে যার জবানী, তাকে 
আমি আর দেখিনি । তার খসড়াটা পড়া শেষ 
হলে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনার 
মাকে সত্যিই কি পাননি আর, খবর-টবর 
কোনও-কিছু ? আজও কি জানেন না তিনি 
বেঁচে আছেন না মারা গেছেন ?” 

ক্রিষ্ট স্বরে লোকটি বলল “ঠিক জানি না যে। 
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কখনও মনে হয়, নেই, আর নেই । কোথাও 
_বাইরে কি ভিতরে- তার অস্তিত্বের চিহ্ন 
খুঁজে পাই না। কখনও আবার অনুভব করি, 
আছেন, প্রবলভাবে আছেন। যেন বড করে 
মেলে-বাখ ছুটি চোখ রেখে গেছেন । একটু 
ইতস্তত করে সে বলল “সে-কথাও লেখা আছে, 
বাকী কয়েকটা পাতা পড়ে দেখুন ।” 

বলেই সে তিরোহিত হল, তাকে আর দেখিনি । 
সে মিলিয়ে গেছে অথবা মিশে আছে আমারই 
মধ্যে। আমি শুধু তাব এলোমেলো বাকি 
পাতাগুলো সাজাচ্ছি |] 


প্রীচরণেষু-মাকে ॥ সব শেষে ॥ 


সেই থেকে তোমাকে খুঁজছি । কোথায় নয়, বলে। ! গঙ্গীর ঘাটে 
ঘাটে কোথাও কি কোন চিহ্, পড়ে আছে, পরিত্যক্ত পরিধেয়-র 
অংশ-টংশ কিছু? খবর নিয়েছি হাসপাতালে, এমন-কি মর্গে । 

রেললাইনের ধারে ধারে হেঁটেছি, যদি কোথাও রক্তের দাগ 
লেগে থাকে । সেই রেললাইন মা, যে-লাইন চলে গেছে আমাদের 
দেশে । দেশ, আমাদের ঘবছুয়ার, আমাদের বাঁড়ি। কলকাতায় 
ক্লান্ত, ক্রিষ্ট, তৃমি কতদিন আমাকে বলতে, “যাবি, আমাকে সেখানে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবি ?” নিয়ে যেতে পারিনি । তুমি কি এক দিন 
একাই তাই সেই পথ ধরেছিলে, আঘাতে, অভিমানে আর অপমানে, 
-কেন মা? হয়ত পৌছে গেছ। যদি দুদম কোন লৌহরথ 
তোমার বুকের উপর দিয়ে চলে গিয়ে থাকে অতফ্িত কোনও ক্ষণে ? 
পৌছে গেছ তবুও । যেখানে বাব! আছেন, দাদা আছে । সেখানে । 
মাঝে মাঝে মনে হয়, সেখানে আমিও আছি । আর দেরী নেই, মা; 
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দেরী নেই, ছাঁড়াছাড়ির পর সকলের মিলন, এক ন্বদেশে । তোমাকে 
নিয়ে যাইনি, কিন্তু আমর! সবাই যাব, সবাই সেখানে আছি। 


মা, সেদ্দিন বিজয়া গেল, আজ কোজাগরী । মধ্যযামেও জেগে 
জেগে এই “শ্রীচরণেষু”-র পাঠ শেষ করে দিচ্ছি । বিজয়ার রাত্রেও 
এই সময়ে পথে আর কোলাহল-কলরব নেই, শেষ প্রতিমাটিও 
বিসজিত। কিন্তু আর একটি প্রতিমা? কলম থামিয়ে ভাবলাম, 
তার কথা জানি না। বিজয়া-জানি না এই তিথি বিচ্ছেদ আর 
বিষাদের, না মিলনের । আমি শেষ বেহাগের স্থুরে মিলনেরই আবাহন 
করছি । 

কবে আরম্ত হয়েছিল আর সবে এই উদযাপন, মাঝখানে কতো 
মাস, বলে! তো! শুরু হয় সেই শীতকালে আর এখন শরৎ শেষ 
হতে চলল; পদ্ম বা শিউলি কিছু আর অবশিষ্ট নেই, গভীর নীল 
অনচ্ছ একটা আবরণে ঢেকে ফেলছে নিজেকে । দশ মাস এই 
লেখার প্রয়াসকে আমি ধারণ করেছি। 

থামিনি। কিন্তকেন। সেকি একস্সায়বিক ভীতি, যা পেয়ে 
বসেছিল আমাকে ? এই লেখায় যেই ক্ষান্তি দেব, অমনই আমার 
মৃত্যু হবে? হোক নাঃ যা অবধারিত তা নেমে আস্থুক, আমার আর 
ভয় নেই, অবশেষে এই তো৷ আমি মুক্ত হতে পেরেছি । 

এর মূল্য কী জানি না। কিছু নেই। আর অন্পকাল পরে 
আরও থাকবে না । জানি যে, সেই সময় আসছে যখন কোন-কিছু 
লেখাই ছু্ধর হবে । ভেবে গ্ভাখে৷ সেই সময়, তখনও কত মানুষ দলে 
দলে, কিন্ত তারা কারা ? হৃদয় দিয়ে তারা কোনও হৃদি কি অনুভব 
করবে? কার কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড, মৃতের অক্ষিতারা নিয়ে কে বাঁচছে, 
কে দেখছে, কিছুই বোঝা যাবে না। সমান ইথর তরঙ্গে ছুটি মানুষ 
কথা বলতে পারছে না, ভীবতেও গায়ে কাট দেয়। জীবনের সমস্ত 
অর্থ বিপর্যস্ত হবে। মৃত্যুই কি অটুট থাকবে তার সব অর্থ নিয়ে? 
মানুষ যখন জীবকোষ স্থপতি করতে পারছে, তখন মৃত্যুও যে ঠিক 
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ঠিক মৃত্যু হবে না। পুনর্জন্ম প্রভৃতি সব বিশাল কল্পনার মাধুর্য লুণ্ত 
হবে। 

তাই এই লেখা, তার আগে আগে । সমসময়কে অস্বীকার করে, 
কেননা তাকে বুঝি না। ভাবীকালের কোনও ভরসা ন। রেখে, 
কেননা তখন হয়তো শুকনো বিজ্ঞান বই কিছুই থাকবে না । 

তাই লিখে গেছি। কী অদ্ভুত ধাবণা জানো, মনে হত, এই লেখা 
যখন লিখছি, তখন যদি আয়নায় আমাব ছায়া পড়ে, দেখব যা 
ছিলাম, তার চেয়ে বুঝি একটু এুন্দর হয়ে গেছি ! 

আসলে জানতাম না, এই লেখা শেষ মা হলেও কোনও ক্ষতি 
ছিল না। শ্রীচরণেষু পাঠটা এতই কি আবশ্তক ছিল, যার পাতায় 
পাতায় মায়ার সঙ্গে এত কালে! কালো ছায়া, আত্ম-উন্মোচনের পর্বে 
পরবে এত আত্মগ্লানি? যদি অসমাপ্ত থাকত ? থাকতই বা। 

প্রথমে তো প্রতিজ্ঞ! ছিল, একটার পর একটা চিঠি লেখার-_ 
অনেক চিঠি অনেককে ! অন্তিম উপকরণ এই হ্রিয়মাণ জীবনের | 
কেউ শেষ শ্বাস টানে অক্সিজেনের নলে, কেউ আসন্সের আতঙ্কে 
কম্পিত কণ্ঠে অবিবত মন্ত্রপাঠে, নামগানে আব কীর্তনে, কেউ বা তার 
লেখায়। লেখ আব লেখা-_-অন্তর্জলি-কালের অক্সিজেন । 

তাই ভেবেছিলাম, অনেক চিঠি অনেককে । পাতার পর পাতা 
ভবে দেব দেদার করিয়াদে। অথচ শেষ পর্যন্ত সব চিঠি ঠেকল এসে 
একটিমাত্র চিঠিতে । শ্রীচরণেষু। কিন্তু এটাও শেষ না হলে কা 
হানি ছিল, যদি শেষ পত্রটি উৎসর্গ কবে দিয়ে যেতাম তাকে- সেই 
একজনকে ? তাকে লিখলে আর কাউকে লেখার দরকার হয় না। 
আমাকে তার প্রয়োজন নেই, কিন্ত আমার যে বড় দরকার তাকে ! 
এক খঞ্জকে যিনি একটু একটু হাটতে দিচ্ছেন, নিবিবেক এক 
অবিশ্বাসীকে পৌছে দিচ্ছেন নির্বেদে তার এই শেষ নমস্কারে | 

মা, আমি কিছুক।'ল আর তোমার ছবিটার দিকে চাইতে পারি 
না। চোখ নামিয়ে নিই। কোথায় যেন লাগে। ওই ছবি মস্ত 
করে আমিই বাঁধিয়েছিল।ম । তুমি হারিয়ে যাবার বেশ কয়েক বছর 


৫১০ 


পরে। ফিরে আসবে আশা যখন লুপ্ত, তখন বিধিমতে! শ্রাদ্ধ 
অনুষ্ঠানে। সেই বাসরে পুষ্পমালো ছবিকে সাজিয়েছি, চিত করেছি 
চন্দনে, তবু খোঁজ! শেষ হল না তো! 

যখন জানি দৈহিক, এঁহিক প্রভৃতি অর্থে তুমি মৃত, খুজছি 
তখনও । চোখ বুজে কখনও দেখি, রাত্রে কোনও রেলপথের ধারে 
নিঃসঙ্গ এক জননীমূত্তি, অভিমাঁনিনী; ক্রমাগত দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে 
চলেছেন, দূর থেকে দূরে । আবার গয়া-কাশী-পু্ষরের ভিড়ে, তীর্থে 
ভীর্থে থমকে দীড়াই। কোনও সন্যা্িনী কিংবা আশ্রমবাসিনী_ 
আমার মা? অথবা রিক্ত, হাত প্রসারিত করে যে বসে আছে, সেই 
খাকে। আমার মা কি আজ এই ভিখারিনী ? কী আশ্চর্য, মৃত্যুতে 
তুমি কি আরও জীবিত, পরিবাপ্ত হয়ে গেছ স্তরে স্তরে? তাই কি 
আজ তোমাকে দেখতে চাই করুণ! আর লাবণ্য দিয়ে গড়া অচিত 
দেবী প্রতিমায়, চিনতে চেষ্টা করি আকাশে চিরায়ত শুভ্র কোনও 
কোনও তারায়? কোন্টি তুমি ? 

জীবন থেকে মায়ের! হারিয়ে যায়, তাই নিয়ম, জানি, তবু সমস্ত 
জীবন সেই জন্যেই কি মা-র জন্য একটা শুন্যতা, একটা শোঁচনা, সতত 
একটা প্রয়েেজনবোধ চেতনাকে আঘাত করে, এমন কি অবচেতনকে ? 

জিজ্ঞাসায় কাঁজ কী। বরং খুঁজে চলি। তোমাকেই কি? 
হয়ত না, একমাত্র তোমাকে নাঃ তোমার সঙ্গে এক করে-তাকে। 
জীবনের যিনি মূল, আর মূলাধার যিনি, একসঙ্গে উভয়কে ' সব 
স্তর পার হয়ে সবশেষে ওই একটা খোঁজাই বুঝি বাকী থাকে । মাঃ 
তাই না? 
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[“দেশ” পত্রিকায় এই উপন্যাস গত বছর ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশ কালে, বিশেষ করে উপন্যাসটি শেষ হবার পর, লেখকের কাছে ওই 
রচনাটি সম্পর্কে পাঠকদের বহু চিঠি আসে। তার কিছু ইতিমধ্যে হারিয়ে 
গেছে। লেখকের ফাইল থেকে যেগুলি উদ্ধার কর! সম্ভব হয়েছে, সেই 
কয়েকটি চিঠির কিছু কিছু অংশ এখানে ছাপা হল।] 


“কিনু গোয়ালার গলি” (১৯৪৯-৫০ ) থেকে যাত্রা শুরু করে 
সস্তোষকুমার “শেষ নমস্কারে” উপনীত । বাংল! সাহিত্যের দীর্ঘ পথ- 
পরিক্রমা কালে এই মাইল--ফলকগুলি কোনও অনুসন্ধিৎসুরই দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেতে পারে বলে মনে করিনা । 

“শেষ নমস্কার? সম্বন্ধে, একজন পাঠিকা হিসেবে, কিছু বলবার 
আগে একট! তুলনা-_আান্তালজি বলাই বোধহয় ঠিক-_-টানতে 
চাই। একটি বিদেশী পত্রিকায় বহুদিন পূর্বে জনৈক সার্থক ব্যবসায়ীর 
একটা তীরের মত মস্তব্য পড়েছিলাম ; স্মৃতি থেকে পুনরুদ্ধার করছি 
(ভূল মার্জনীয় ) £ ৮৪5 10561000015 2. 161750)61790 
817800%৮ 0£ 0126 5115516 1001510091.” এই মন্তব্যটিরই ধুয়া ধরে, 
এবং সম্পূর্ণ ভিন্নার্থে, যদি এই বিশ্বাসে উপনীত হই যে, তার অন্য 
উপগ্ঠাগুলি হোক বা না হোক, "শেষ নমস্কার' সম্তোষকুমারের 
নিজেরই এক দীর্ঘায়িত ছায়া-_-তবে সেটা কি তার প্রতি খুব অবিচার 
করা হবে? কারণ এই উপন্যাসের শুরুর লাইনটি এই রকম ঃ 
ভার প্রথম চিঠি 'গ্রীচরণেষু মা ।' কার প্রথম চিঠি? কেসে? 
জবাবটা একেবারে সবশেষে পাওয়া যায় 7; যেখানে লেখক বলেছেন, 
“..এই কাহিনী উত্তমপুরুষে যার জবানী, ভাকে আমি আর 
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দেখিনি ।*"'সে মিলিয়ে গেছে অথবা মিশে আছে আমারই 
মধ্যে । আমি শুধু ভার এলোফেলে! বাকী পাভাগুলে। দাজাচ্ছি। 
এই “সে+, "আমি" এবং লেখক স্বয়ং--একই অভেদের ডাইমেনশনাল 
ভ্যারিয়েশন কি-না, বা উপন্যাসের সঠিক রস আহরণের অজুহাতে 
অতবেশী জানতে চাওয়ার অধিকার পাঠকের আছে কি-না, জানিনা । 
তবে ভাবতে ভালই লাগে, এর সবাই এক ও অভিন্ন এবং লেখকের 
এই দীর্ঘায়িত ছায়া একই কালে পাঠকবর্গের অনেকেরই রক্তের 
গভীরে প্রতিফলিত এবং গভীরতর আর এক অর্থে এক সবব্যাঁপী 
সীমাহীনত। তথা সময়হীনতায় প্রসারিত। 

মাতৃ অন্বেষণ এবং স্ব-অন্বেষণ এই উপন্তাসে শুধু একটা স্থুল জৈব 
আকুতি হিসেবে প্রতিভাত হলে কি পাঠকের মনে এই উপন্যাসের 
ছাপ এত গভীর ভাবে মুদ্রিত হতে পারত ! বোধহয়, না। মাতৃ 
অন্বেষণের ভেতর দিয়ে এক দিখ্যলোকে উত্তীর্ণ হবাপ্প . প্রবল 
আকাক্ষাই লেখককে বারে বারে অনুপ্রাণিত করেছে কথার মাল। 
দিয়ে তর্পণের অর্থ সাজাতে । 

সম্তোষকুমারের রচনারীতি- বিশেষতঃ তার জটিল আঙজিক-- 
সম্বন্ধে পাঠক সাধারণের যে কোনই অভিযোগ নেই তা নয়। আছে 
এবং একটু প্রবল ভাবেই তা আছে । কিন্তু শেষ নমস্কারে'র ক্ষেত্রে 
তার সেই জটিল আঙ্গিক কাহিনী-প্রবাহকে ছ্রন্তভাবে গতিময় 
করেছে। এই অপূর্ব আঙিকের অববাহিক একান্ত বিশ্বস্তভাবে তার 
কাহিনীকে পরিণতির মোহানায় ঠেলে দিয়েছে । বন্ুপুরাতন 
ফ্ল্যাশব্যাক পদ্ধতিতে বণিত কাহিনী যে গুচ্ছ গুচ্ছ পত্রে এত 
গতিসম্পন্ন হতে পারে-না পড়লে বিশ্বাস করা কঠিন-_যদিও 
উপন্যাসের প্রত্যেকটি চরিত্রের জবানীতে কাহিনী বিধৃত করার বন 
উদাহরণ বর্তমান । 

আমার ধারণা “শেষ নমস্কারে' সন্তোষকুমার একই সঙ্গে ছুটি 
বিপরীতমুখী অথচ সমাস্তরাল কালকে সার্থকভাবে জোড়বদ্ধ করবার 
চেষ্টা করেছেন এবং সার্থকও হয়েছেন । এই উপন্তাসে এক অনস্ত 
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সময়হীনতার গ! ছুয়ে ছুয়ে ক্ষুদ্রাবর্ত বর্তমানকে-প্রবাহিত হতে দেখতে 
পাই। নাঁবিক লেখকের ক্ষুদ্র নৌকো উত্তাল সাগর পাড়ি দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে মাতৃলোকের উদ্দেশ্যে যাতে আরোহী হিসেবে দেখি 
নায়কের ব্যর্থজীবন জনক প্রণববাবু (যার ব্যর্থ লেখক জীবনের 
ভম্মস্তূপের ভেতর থেকে আত্মজের লেখক সত্তার উন্মেষ হল এবং যেট৷ 
তিনি মৃত্যুর পূর্বে দেখে যেতে পারলেন ) মাতৃবন্ধু সুধীর মামা এবং 
(প্রায়) দৃষ্টিহীন। রজনী ; আর সেই নৌকোরই গ! ঘেঁষে দ্রুত অপন্থয়- 
মাঁণ তরঙ্গ মালায় কাগজের নৌকো বা ভাসমান শৈবাল দলের মত 
নায়কের চকিত বর্তমান_ লীলামাসী, বুলা, অরিন্দম এবং বাঁশি। 
হয়ত একটু ভুল হল। বাঁশি যেন এক অনস্ত সময়হীনতা এবং 
ক্ষণপ্রভ বর্তমানের ফাঁদে আটকে যাওয়া এক হতভাগ্য ত্রিশঙ্কু ; এবং 
মর্বোপরি “মা” হলেন অস্তিম ঞ্ুবতারা। 
পরিশেষে, একট] বিষয়ের উল্লেখ না করলে আমার আলোচন। 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, এই আশঙ্কাতেই নিবেদন করছি এই উপন্যাসে 
শব্দ চয়নের, বাক্যমালা গ্রন্থের এবং স্পষ্টবাদিতার যে অসাধারণ 
স্বাক্ষর সস্তোষকুমার রেখে গেলেন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সেটা 
একটা স্মরণীয় ঘটনা বলেই চিহ্িত হবে- অন্তত আমি তা মনে 
করি। 
শুজ। চট্টোপাধ্যায় 
গিরিডি 


“শেষ নমস্কার” শেষ করে সম্তোষকুমার ঘোষ দেশের পৃষ্ঠা থেকে 
আপাতত বিদায় নিলেন ।...“দেশ” হাতে এলেই কি “শেষ নমস্কার” 
শেষ করে ফেলতাম? মোটেই তা নয়, বরং সব কিছু পড়া হয়ে 
গেলে-_যেদিনটা বিষগ্র, পারিপাশ্বিকের সঙ্গে তীব্র বিরোধ চলছে সার 
মনের, সেইদিন গঙ্গায় ডুব দেবার মত এক শীতল ও পবিত্র স্পর্শের 
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কামনা করে ডুব দিতাম ওই কয়েক পরষ্ঠার প্রতিটি ছত্রে-_ভারপর 
কি শাস্তি, কি শাস্তি, সারাদিন ওই আবেশে আমি মগ্ন, রজনীগন্ধা 
আমার চারপাশে, বুলা যে-কোনো মুহূর্তে আমায় ডাকতে পারে, 
কানে আসতে পারে প্রণববাবুর নিভৃত আলাপ অথবা মা-র স্তধাকথ, 
সেদিন বুঝতে" পারতাম না, “শেষ নমস্কার”-এর উত্তমপুরুষ ও আমি 
আলাদা কিন1 1": 

“শেষ নমস্কার” কৌন্তুভ, সম্তোষকুমার ঘোষ নিলিপ্তভাবে সেই 
কৌন্তুভ তুলে নিলেন, বুলা-রজনীগন্ধা-সুধীর মামার জগতের উপর 
সমাপ্তি টেনে দিলেন । 

এতদিন তে! স্নান করেছি আপনার লেখায়, সম্তোষবাবু, খাণে ডুবে 
আছি, প্রণামে কি তার শোধ হবে, তবু আপনার উদ্দেশে যে-অসংখ্য 
প্রণাম ও নমস্কার যাবে এই লেখার জন্য তাঁদের ভিড়ে আমিও প্রণাম 
করছি আপনাকে" 


অজিত মিশ্র 
কলকাতা-_-১৪ 


-**ইদানীং বাংলা উপন্তাস পড়ে এত আনন্দ পাইনি যা এখানে 
পেলাম। সন্তোষকুমার আমাদের জটিল কালের শিল্পী, তা এখানে 
প্রমাণিত হল। তার অনিষ্ট জীবনের সত্য । তিনি ভিটেকশ্থানে 
নিপুণ_-তা৷ সরল জীবনের নয়, জটিল জীবনের ।...“মুখের রেখা”, 
“জল দাও”, “ত্রিনয়ন”, “্ষয়ংনায়ক” “শেষ নমস্কার” £ সম্তোষকুমার 
একটি নিশ্চিত বিবর্তনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছেন ।:." 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 


৫১৮ 


শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষের...“শেষ নমস্কার শ্রীচরণেষু মাকে” 
উপন্যাসটি. ."ছুঃসাহসিক স্বীকারোক্তিতে এবং মনস্তত্ব বিশ্লেষণের 
পারদণিতায়--.প্রাণবস্ত আকার ধারণ করেছে ।-*-সবচেয়ে ভাল লাগে 
পাধিব কোন বস্তকে নিয়ে লেখকের কল্পনাপ্রবণ, পরিণত, কাব্যিক 
মনের মনোরম আলোচনা ।:-বর্তমান সাহিত্যে এই লেখকের সঙ্গী 
পাওয়৷ নিতান্তই কঠিন। লেখক সঙ্গীহীনভাবে একাকী এই ছূর্গম 
পথে পদচারণা! করেন। তিনি নিজে জানেন, এ-পথে সাহিত্য সেবার 
পারিশ্রমিক নিতান্তই অল্প-_তথাপি তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এইখানেই 
সন্তোষবাবুর কৃতিত__ এখানেই তিনি অতুলনীয় । 
গৌতম বিশ্বাস 
সাদার্ণ আভেনিউ, কলকাতা-_২৯ 


€, 


"এই গ্রন্থে হ্ৃদয়ানুভূতির গভীরতা, সত্য ভাষণের দৃঢ়তা ও 
সুঙ্ষ্ন সমীক্ষার ব্যঞ্জনা তুলনাহীন | মাতা ও সন্তানের সম্পর্ক কালধর্মে 
কীভাবে রূপান্তরিত হয়, পরিশেষে ঘাত-প্রতিঘাঁতের অস্তর্দাহে তাকে 
পরিণত করে, তারই এক স্থুম্পষ্ট আলেখ্য দেখলাম ।-*"লেখকের উপ- 
লব্ধির সুত্র অনুসরণ করেই বলি, দিনাস্তের খেয়াশেবে নৌকো। আবার 
পারঘাটায় এসে বাঁধ পড়ে- যেখানে রয়েছে তার নাড়ির যোগ |... 

জগতে আমরা! যা পাই তা হারাই--আঁর খুঁজি । এই খোজার 
বিরান নেই, যতক্ষণ ন! খণ্ডাংশ যুক্ত হয় অখণ্ডের সঙ্গে ।-'-এই এষা 
মানুষকে কোথাও থামতে দিল না।"*" 

লেখক এই রচনার সংহতি রক্ষা করেছেন সিম্ধৃতে বিন্দুর মিলনে । 
মূল আর মূলাধারের সমন্বয়ে । শেষ প্রশ্নের মীমাংসার তুলনা হয় না। 


বন্ুধার! গুগ্ত। 
কলকা তা-৬১ 


৫৯৯ 


৬. 


“শেষ নমস্কার__ শ্রীচরণেষু মাকে” খুবই আগ্রহের সঙ্গে পড়ে শেষ 
করলাম ।"-"শেষের সংখ্যায় লেখক যেভাবে মায়ের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করেছেন তা পড়ে লেখকের প্রতি মাথা শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়ে । 
"আমার ভাললাগাটুকু নিয়ে শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষকে আস্তরিক 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই । 

বিমানবিহারা ঘোব 
বোলপুর 


অবশেষে “শেষ নমস্কার” শেষ হল । সত্যি বলতে কী, আনন্দে, 

বিন্ময়ে,। উপলন্ধিতে মুগ্ধ হয়েছি। .**উপন্যাসের শেষে শিল্পের 

উত্তরণ ঘটেছে এক অতীন্দ্রিয়লোকে | ''আশা রাখি, শক্তিমান 

লেখকেব অপূর্ব, সুন্দর স্থষ্টি বাংল! সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন হিসাবে চিরকালের মানসভূমিতে গৃহীত হবে । 

কমল। ঘোষ 

জামশেদপুৰ 


রা. 
আপনার “শেষ নমস্কার” সম্পূর্ণ হল। 
বিলম্থিতে, দ্রুতে ভ্রিসপ্তকে অনায়সগমনে, ক্চিৎ বিবাদী ত্বরের 
স্থনিপুণ প্রয়োগে করুণ-গম্ভীর একটি সুন্দর রাগিণীর সার্থক রূপায়ণ 
যেন এইমাত্র সমাপন হল। এখন করতালিধবনি হবে কিছুক্ষণ, 
শ্রবণে মনে সুমধুর রেখাট্রকু লেগে থাকবে অনেকক্ষণ, প্রশ্ন জাগবে 
প্রাণে_ তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী! 
গোপালকষ মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা-১% 


৫২৪ 


“শেষ নমস্কার****-এর লেখককে অসংখ্য নমস্কার । **'একি 
উপন্যাস, ন। মা'র চরণে শ্রদ্ধাভক্তি আর স্বীকারোক্তির ডালি !'"'এক- 
একটা সময় আসে-_নতুন অনুভূতির সন্ধিক্ষণ-_যখন আমরা অচ্ছেন্চ 
সম্পর্কেও যেন অস্বীকার করে বসি, লেখকের সঙ্গে তখন গলা 
মিলিয়ে বলতে চাই ঃ “শুনে নাও, পৃথিবীর সব কালের ম! শুনে নিক, 
আমি তোমার ছিলাম না, ছুনিয়ার কোনও ছেলে বা মেয়ে থাকে না।” 
আবার বয়সের সিড়ি ভেঙে ভেঙে ক্লান্ত, যখন একা, তখন সেই 
একাকীন্বের অন্ধকার ভেদ করে মা"র মুখখানি ভেসে ওঠে । তখনই 
লেখক-বণিত একটি চিরস্তন সত্য, “মায়েরা থাকে না, কিন্তু ফিরে 
আসে” উপলব্ধি করি । 


প্রোজ্বলবিকাশ দাস 
কাকরা, মেদিনীপুর 


১৩, 

সাল-তারিখের হিসেব না রেখেও স্মরণীয় হয়ে আছে মাঘের সেই 
শিশির-ভেজা সকাল '".."শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষের “শেষ নমস্কার-_ 
শ্রীচরণেষু মাকে”-র প্রথম চিঠি সেই অনির্চনীয় আনন্দের উৎস। 
তারপর প্রতি সপ্তাহের আকাঙ্ক্িত একটি ছেলের ভোরে তীর্ঘন্নানের 
মত অবগাহন করেছে মন-প্রাণ সেই স্বচ্ছসলিল! মুক্তধারায়। 
অবশেষে**.“বরং খুঁজে চলি । তোমাকেই কি? হয়ত না, একমাত্র 
তোমাকে না, তোমার সঙ্গে এক করে- তাকে । সব স্তর পার 
হয়ে সব শেষে ওই একটা খোঁজাই বুঝি বাকী থাকে । মা, 
তাই ন1?”__এই জিজ্ঞাসার চিহ্ন হৃদয়ে একে দিয়ে শেষ হল 
“শেষ নমস্কার'*.” 


৫২১ 


* কথাশিল্পী শ্রীসান্তাব ঘোষকে আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা 
জানাই। 


কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 
উম। চট্টোপাধগঠায় 
হাওড়া । 


৬9. 

সন্তোষকুমাৰ ঘোষের লেখা ইতিপৃবেও অনেক পড়েছি। মাঝে 
মাঝে তার লেখা খুব কঠিন মনে হত। সবটা! ঠিক বুঝতে পারতাম 
না। “শেষ নমস্কার £ শ্রাচরণেষু মাকে” “দেশ” পত্রিকায় প্রথম কিব্ডি 
পড়েই চমকে উঠেছিলাম । এতে সেই ছুবোধ্য লেখ। নয়-_এষে এক 
চিরন্তন স্থির ইংগিত বহন করছে! তারপর দারুণ আগ্রহে একেব 
পর এক সংখ্যা পড়েছি আর বিন্মিত হয়েছি । শেষের সংখ্যাখান৷ 
পড়ে বুকেব ভেতরট। শুধু হাহাকার করে উঠেছে। নায়কের হাহাকাব 
যেন পাঠকের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। সুধীর মামার কাছে 
প্রণবব।বুব ডাইরীর সংবাদ জেনে এবং মার সম্বন্ধে তার মন্তব্য শুনে 
মা-বাবার জন্য নায়কের বুকভরা বেদনা ও হাহাকার পাঠকের চোখ 
অশ্রুসিক্ত করেছে । গঙ্গার ঘাটে, হাসপাতালে, মর্গে, রেলপথের ধারে, 
নানা তার্খে সন্যাসিনী, আশ্রমবাসিনী এবং ভিখারিণীদের মাঝে 
মাকে খোজার যে বর্ণনা লেখক দিয়েছেন তার কোন তুলনা হয় না। 
মনে হয় আমর! প্রত্যেকে নিজেদের বাপ মায়ের কাছে এ জাতীয 
অন্যায় কিছু না কিছু করেছি যার জন্য মাকে কেউ খুঁজে খুজে হয়রাণ 
হয়েছি, কেউ বা খুঁজেই চলেছি, আবার কেউ এভাবে ভবিষ্যতে ও 
খুঁজবে । মাকে খোজার এহ 0:805007 সমানে চলবে নদীব 

আোতের মতো ! 
ভূপেজ্দ চত্র সরকার 
৪২নং আনন্দনগর, লক্ষৌ-৫ 


১২. 


শ্ীসস্তোষকুমীর ঘোষের “শেষ নমস্কার.” শেষ হল। অথচ 
মনে হচ্ছে, এর শেষ পেলাম না 1. পড়তে পড়তে বার বার নিজেকে 
আমার অতীতের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি । এই লেখাটি মা-কে নতুন 
করে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে, ভালবাসতে শেখায়। এমন হৃদয়স্পশা 
লেখ। অনেক দিন পরে পেলাম । 
না হারিয়ে গেলেন আর আমাদের দিয়ে গেলেন কিছু শিক্ষা । 
আর লেখক আমাদের, পাঠকদের, তার কাছে খণী করে রাখলেন । 
রু্জিত বনু 


পুনা-১৯ 


১৩. 


'“পরম শ্রদ্ধায় লেখককে জানাই আমার অকু অভিনন্দন 
"উপন্যাসের উপসংহারে মায়ের প্রতি অবিচারে ছেলের চোখে 
অনুতাপের অশ্রজল জীবনের প্রতি ভালবাসাকে আবার যেন ফিরিয়ে 
আনে। 

রম। বহু 
'কলকাতা-২৬ 


১5. 

“শেষ নমস্কার. _ শ্রীচরণেষু মাকে” লেখার জন্য শ্রীসন্তোষকুমার 
ঘোষকে আন্তরিক ধন্যবাদ ।---*'যতই পড়েছি ততই মনে হয়েছে 
এ-লেখা। অনস্তকাল ধরে প্রকাশিত হোক । “দেশ” পত্রিকার জন্য 
অধ্ধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছি প্রতি সপ্তাহে": | তাই যখন “দেশ” 
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পত্রিকায় একদিন দেখলাম “শেষ নমস্কার” “আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 
তখন এক অব্যক্ত বেদনায় মন ভরে উঠেছে । মনে হয়েছে, একান্ত 
পরিচিত একজন যেন হারিয়ে যাচ্ছে । 


পার্থপ্রাতিম বনু 
নব ব্যারাকপুর, ২৪ পরগণা 


১৫. 


“শেষ নমস্কার” শেষ করেছি ।'*'কী অভিভূত হয়ে যে উপন্যাসটি 
পড়েছি তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না । ভাব, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী 
_-সবদিক দিয়েই “শেষ নমস্কার” বাংলা সাহিত্যে একটি উজ্জ্বল 
ব্যতিক্রম 1... 

শুধু আমার যেন মনে হল, লেখকের আরও কিছু বক্তব্য, কিছু 
উপলব্ধির প্রকাশ বাকী থেকে গিয়েছে । মনে হল, সমাপ্তিট৷ যেন 
একটু দ্রুত-..। এই অনুভূতি কতটা সত্য জানি না। তবু পাঠক 
হিসাবে যা মনে হয়েছে তা জানালাম । 


শিপর। লান্িড়ীতি 
কলকাতা-১৪ 


৬৬. 


সম্ভোষকুমার ঘোষের “শেষ নমস্কার” বাংলা সাহিত্যে এক নতুন 
দিগন্তের সুচনা করল। .."কখনও মনে হয়নি, গল্প পড়ছি ; মনে 
হয়েছে, স্মৃতিচারণ করছি নিজেরই সঙ্গে অজ্ঞাতে, নির্জনে । মার 
প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, আবেগ আবার তারুণ্যের আগমনে সবকিছু অগ্রাহ 
করার বামনা সুন্দর ফুটে উঠেছে। শেষাংশ সুন্দরতর | ***শেষ 
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য়ে মা'র অন্বেষণে প্রবৃত্ত লেখক উপলব্ধি করলেন মা'র স্মৃতিতে 
স্পর্শ পাওয়া যায়। 

অপূর্বকান্তি সাহ। 

ব্যারাকপুর 


৭০ 


দ্ধাস্পদেষু-_ 
প্রক।শিত অন্যান্য রচন।র মধ্যে আপনার রচন! গুরুভার এবং 
[ধারণের পক্ষে খানিকট। ছৃম্পাচ্যও বটে। এই জন্যই হয়তো 
বীপনি নিঞজজন। আমি কিন্তু আপনার স্বেচ্ছা-নিরবীসন ছেড়ে 
না 'নাকে জনারণ্যে আসতে বলছি না। তা হলে পাঠক শহরের 
-ঘয়েমি ছেড়ে ছ্বীপাস্তরে এসে মুখ বদল করবে কী করে ! 
| ***শেষ নমস্কার.**” এর আত্ম বিশ্লেষণ প্রয়ামে আপনি অনন্য । 
“ বৰ চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি আপনার প্রক।শের মধ্যে আমাব ভাবনার 
[তি লনে, আমার অনুভূতির সঙ্গে আপনার অনুভূতির সাম্যে এবং 
মই *নাদণ্ডের ওজনেই বুঝতে পারছি, লেখক হিসেবে আপনার হৃদয় 
₹ত খাটি, কলম কতটা বিশ্বস্ত । ...আপনার উপন্যাসের “আমি”্র 
ঙ্গে আমারও এক স্বরে বলতে ইচ্ছা করে, “***আমার লেখা কোনও 
লা রমণীর মত, যতটা আমার প্রতি বিশ্বস্ত, অবিশ্বস্ত ততটাই, 
ছড়ে যায়, আবার ফিরে ফিবে আছড়ে পড়ে আমাকে মারে, মেরে 
চার )” 
নমস্কার জানবেন। 
সাধন] মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা-১২ 
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